EDMUND WILSON: EL ÚNICO CRÍTICO QUE SOBREVIVIÓ A HEMINGWAY

¿Puede ser que Hemingway haya pedido a gritos que leyeran sus libros?¿Es posible que Ernest solicitara ayuda y con todo decoro agradeciera?.Parece extraño pero es cierto.Convengamos que ese gesto de humildad corresponde a un Hemingway poco conocido, a un Ernest que aún no se había tuteado con los mayores,a un periodista principiante sin un nombre ni trayectoria.Todavía el norteamericano no tenía exacerbado su ego y aún no sabía si realmente sus escritos valían la pena.

"Espero que esté usted bien y que pase un buen invierno. Me gustaria saber de usted. Me agrado mucho su reseña. La encontré desapasionada, inteligente, decente, objetiva y simpática. ¡ Dios sabe cómo detesto estas referencias personales! ¿Se acuerda de mi carta desde Toronto, solicitándole comentarios y promoción?...¡Y cuándo las obtuve,me enfermé!. Usted es el único crítico que soy capaz de leer cuando reseña un libro que ya he leído o conozco".

Así le dice a Edmund Wilson quien le había mostrado a su antiguo compañero de la Universidad de Princeton,Francis Scott Fitzgerald,los relatos publicados en París de este desconocido de Chicago.Fitzgerald se lo recomienda a Maxwell Perkins,su editor, y así es como Hemingway llega a la Editorial Scribners de Nueva York.

Aquel incipiente cronista devenido a escritor que le manda a Edmund Wilson una carta fechada el 1 de noviembre de 1923,cuando trabajaba como periodista en Canadá,pidiéndole "¡Por favor,haga una crítica de mi libro Tres cuentos y diez poemas!",no tuvo piedad con otros."Soy un desconocido,le pido los nombres de cuatro o cinco personas para enviarles mis ejemplares y conseguir algún comentario",le suplica a Wilson quien lo consideró un muy buen prosista y un mal poeta.¿Podemos perdonarlo?.

Miguel Delibes "perdía a propósito sus libros".Juan Rulfo se los olvidaba en las librerías.Mario Benedetti tuvo que esperar a editar su séptimo libro para ser conocido.El ucraniano Franko los quemaba,el checo Sova buscaba pelea para que alguien tomara nota y le preguntara sobre sus escritos.

Hemingway dijo que fue educado hasta que los ricos lo corrompieron, como le había pasado también a Scott Fitzgerald.

Una excusa,una torpe engaño para seguir siendo el cabrón rebelde y asqueroso que le permitiera jugar de taimado.

UN DIA DE ENERO EN LISBOA

Hemingway visitó la antigua Lisboa sólo tres veces en su vida.Ernest se había enamorado de la mística portuaria y de esa silencioso forma de transcurrir el tiempo.Lisboa tenía también para el norteamericano otros encantos: las fábricas de armas,la colonia de pescadores,sus vinos, las mujeres, la triste y aterciopelada música del fado.Hemingway en todo momento se sintió cómodo respirando el aire templado oceánico y recorriendo las calles llenas de nostalgia e historia.En ese devenir se mezclaban José María Erca de Queirós y los heterónimos de Fernando Pessoa.Aunque nunca lo quiso confesar,mucha de la seducción por esa tierra, se la debe a John Dos Passos.Terminada la gran guerra,Dos Passos viaja como corresponsal de prensa por Europa y lo invita a Hemingway para que conozca Lisboa.

En el año 1952 a Hemingway la revista Life le hace una oferta sin precedentes:por la edición del texto completo de El viejo y el mar en forma de folleto le pagan 40.000 dólares.Ernest viaja a Madrid,de allí a Lisboa,se encuentra con Amalia Rodrigues,la mayor intérprete del fado de todos los tiempos.Ella lo invita al café Luso.Va un 26 de enero.La escucha, la aplaude,le pide una más,otra y otra.

Hemingway no volvería a esa tierra,a ese recuerdo de mar y niebla, a la tristeza del puerto.Todo quedaría en la atmósfera,en el clima,en el aire nuboso, en ese olor a frutos del mar.

Dice José Saramago:"El hombre aprendió finalmente a orientarse sin brújula.Le basta pasar por donde otro hombre pasó antes".

Nada mejor que el dasafío.

TÉ DE HEMINGWAY

El polaco Pedro Vinancich-mucho más sereno conmigo-me llamó para tomar un trago en el Bar Tuñón.La última vez que nos cruzamos fue cuando me cuestionó la pasajera relación que mantuve con su hija menor.Adriana,esa rubia hermosa,alta,espigada e infartante mujer de 24 años,no era una monjita;sabía más de sexo de que la Rampolla y conocía la cama como prostituta holandesa.Esto no se lo puedo decir al padre-ya lo sabe-por una cuestión de mera formalidad.

Pedro viene con la idea de montar un negocio con dos socios.Sería algo así como un resto-bar que tendría la particularidad de ofrecer tragos a base de infusiones:té verde,té de plátano,té de guayaba,té de mango,té de papaya,té de melocotón.En varias capitales de latinoamérica éstos lugares son un éxito.Aquí en el país sería el primero.Vinancich me participa del proyecto porque en alguna oportunidad hablamos de los Té Hemingway.Parece ser que Ernest solía prepararse una infusión de té mezclada con ron,limonada,schnapps y cereza.Tenía sus variantes: melocotón, zarzamora, frambuesa, fresa, sandía, ciruela y pera.Alguien definió a los tragos como bebidas del infierno y, en ciertos lugares de Cuba, los Té Hemingway son una especialidad.Con estos antecedentes,el polaco quiere abrir Tropical Teé. Pedro me pide ayude.La verdad, el negocio no me cierra,me parece que va a ser un fracaso y, por otra parte, no tengo ganas de trabajar.Lo único que me entusiarma es que habrá buena música en vivo y un espacio para la lectura.Mientras lo pienso saboreo un té de vainilla y canela,sin ron:por ahora.

NADA DE HEMINGWAY

Walter Carranza Ojeda es licenciado en Filosofía, recibido en la Universidad de Piura. Debe tener unos 40 años: tez oscura, cara redonda, ojos orientales, cabello renegrido, estatura mediana. Nació y se crió en Playa Colan, a escasos 65 kilómetros de la ciudad de Piura.Su vida transcurrió en una vivienda de madera y terraza de piedra.Es pescador.Conoce de memoria los alrededores de Playa Colan:Punta Chuy,Punta Herada y Punta Negra.Es amigo de Hugo Patiño desde pequeño.La idea de reflotar el Fishing Club viene de lejos.Siempre quiso tener un café junto al mar.Nunca pensó alejarse de este Departamento al noroeste del país, a 2500 m.s.n.m.Cuando Hugo le contó de mi persona apuró conocerme.Es un apasionado lector de Hemingway.Me dice que no sabe bien porqué, pero cuando leyó por primera vez el cuento Un lugar limpio y bien iluminado, supo que tenía que volver el Fishing Club.Trato de buscar alguna explicación.El café,un anciano adinerado que bebe coñac en la madrugada.80 años,sólo,sin una mujer a su lado.El suicidio dando vueltas.Los dos camareros.El joven que quiere volver a su casa.El mayor que tiene trabajo pero le falta juventud y confianza, esa oración de la nada:"Nada nuestra que estás en nada,nada sea tu nombre nada sea tu reino nada tu voluntad así en la nada como en nada.Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas libranos de nada;pues nada.Ave nada llena de nada,nada está contigo".No debo saber todo de Walter.Tampoco quiero.Viene con una invitación en su mano,con un proyecto,con el empeño de recuperar una cafetería confortable,pero que puede ser el refugio de desalmados,de perdedores,de seres atados a la soledad,a la alegría del alcohol.Territorio de pescadores,de hombres sin amor,con el peso de la oración,tal vez sin espiritualidad.Voy a ir,debo ir.No conozco Piura.Hugo me dice que es un lugar con música.Un lugar donde vencer a la nada,sin nada,por nada,de nada.

EL HEMINGWAY DE CABO BLANCO

Hugo Patiño es ése peruano maldito que yo lo consideraba un amigo hasta que se bebió por completo el ron Gran Añejo Vigía que guardaba como reliquia.No puedo perdonarlo.Jamás volveré a tener una botella de ese licor.Pero él no se da por enterado de mi enojo y como si no hubiera pasado nada, me avisa que llega en una hora a mi casa.Le anticipo que tengo visitas y poco tiempo.Me dice:"Ya hablaremos".Advierto a Manolo que se quede y a Amparo que lo desconozca."¡Quédate tranquilo,se marchará en un suspiro!",pontifica Manolo.Suena el portero eléctrico.Es él.Baja del ascensor con otro que debe ser igual de maleducado.Lo presenta:Walter Carranza Ojeda."Estámos de paso.Nos esperan en Lima para una conferencia sobre la visita de Ernest Hemingway a Cabo Blanco.En abril se cumplen 51 años.Veníamos a invitarte.Walter es el coordinador del Fishing Club,el lugar donde se alojó Hemingway y el grupo de 20 personas que lo acompañaron"."¡Y éso dónde queda!",preguntó Amparo"."Es una caleta talareña de Piura",anuncia Hugo."Es sumamente interesante la reunión porque estarán Máximo Jacinto, Pablo Córdoba y Rufino Tume,los tres personajes que atendieron a Hemingway.Máximo Jacinto tiene 80 años.Pablo Córdoba,que ahora es dueño del restorán Cabo Blanco,por entonces era mozo y Rufino Tume,de casi 90 años,era el pescador más confiable de la época.Hemingway ocupó la habitacion número 4-continúa Walter-, del Fishing Club.Por la noches el gringo salía a la terraza a saborear el pisco sour y terminaba con whisky.Estuvo 34 días y en ninguno de ellos dejó de salir a pescar el merlín. Ahora después de 50 años, el club va a ser remodelado y por eso estámos invitando a mucha gente para la inauguración", terminó. Los tres quedámos pasmados. Reacciono.¿Y esto cómo es, cómo se paga...en fin, cúales son las condiciones?.Hugo me mira y responde:"Tengo una deuda contigo,ya sé que no volverá más el ron añejo,pero estoy dispuesto subsanar aquel inconveniente",dramatiza.¿Con otra botella?, digo. "Con tu amistad", responde.

LOCA COMO TU MADRE

Por ahora la visita al "Floridita" de Madrid queda pendiente.Manolo y Amparo se merecen mi atención.Después del puchero mixto en La Rosa Peregrina de Almagro,la mujer de la casa decidió recurrir a una buena ensalada todo verde y "mucho zumo,para limpiar la basura",según sus palabras.Aprovecho para decirles que Daniela me escribió y comentarles, a su vez, el agregado de la bisnieta."¡Puta...sígues con la prole...ésa va a ser otra que termine empastillada en un motel de mierda!".No lo reconozco a Manolo,me habla como si se tratara de su sobrina,de una pariente,de una conocida."¡Ala...Manolo..que de ése culo no salió el pedo...deja que nos cuente sobre la niña!",arremete Amparo.Pocas cosas...es la hija de Mariel y hermana menor de Margot.No tiene la cara de gata de su tía.Protagonizó una película llamada "Lipstick".Es modelo y quiere ser actriz.Ahora en las Cibeles desfiló con un traje bastante llamativo de color rosa diseñado por Josep Font y fue madrina para Moët Chandon."Perdona,pero te estáis poniendo muy pelotudo...¿qué tiene que ver ésta culo al aire con la obra de Hemingway...qué mérito tiene...el apellido...la loca de su madre...el tío Woody Allen..?¡Anda, déjate de joder con tanta baratija!".Amparo pone cara de enojada y me hace un gesto de insatisfacción."No lo tomes a mal...pero eso te pasa por andar con chiquilinas",termina Manolo.

La mesa espera.El silencio también.

PUCHERO MIXTO:COMIDA DE MACHOS

Llovió y el nuevo amanecer trajo el viento del sur.El verano pasó a ser una anécdota.Parece otoño.Manolo y Amparo ya decidieron quedarse hasta después de las pascuas. Aquí las nubes negras son pasajeras y todavía ellos tienen unas monedas en el bolsillo para gastar sin remordimiento. Manolo quiere regresar a La Rosa Peregrina de Almagro para charlar con Cosme. Ése es el justificativo,la verdadera razón, otra. Hoy el plato del día, en el café, se llama: puchero mixto. Falda ,rabo ,morcilla ,chorizo colorado, panceta, chorizo blanco, oreja de cerdo, pollo, porotos, garbanzos, papas, batatas, zanahorias, zapallo y acelga. Con este panorama,los amigos sólo pueden negarse a faltar por muerte o accidente fatal en vía pública. Partimos. 13.30 copa de bienvenida.14, todos a la mesa:23 personas. Palabras de aliento del Doctor Sierra.El "mosquito" Oreste, sentado a mi izquierda dice:"Es duro el chiva...mirá si no se muere y los caga a todos".Respondo:Fidel es un hombre fuerte, pertenece a esa generación de personas que ya no existen."Le gusta el chupi,se fuma sus buenos habanos,debe tener un par de cubanitas que lo distraen",apunta. Fidel tiene 80 años,le puntualizo."¡Y eso qué,mi viejo corría a las pendejas de 15,Chaplín no se montaba a la esposa..ésa..bueno,Picasso...otro, el que gusta a vos...Hemingway,no se volteaba a las minas y le tocaba el culo a las pebetas...Manolo,que está a mi derecha, interviene:"¡sin viagra, sin masajes, sin películas...tiénes razón "Mosquito",ésos tíos no perdonaban ni a su abuela". Decido seguir comiendo,hoy está mejor que nunca el cocido.¡Aurelio,me alcanza el aceite de oliva!.

LA BISNIETA DREE

Daniela me manda por mail una copia del diario La Stampa, donde aparece su nota.Es sobre el desfile en la pasarela Cibeles de Madrid.La editora de Vogue la había autorizado, con el propósito de que su nombre comenzara a conocerse.En la presentación hubo muchas burbujas de champán Moët y Chandon y creadores que celebraron, bailando en un jardín de ensueño diseñado por Eduardo Mencos, como adelanto de la primavera.Por supuesto que le agradecí su gentileza y el aporte de un dato no menor.En medio de tantas siluetas delgadas,apareció una joven madrina que brindó con un Rosé Impérial.¿Quién era?:Dree Hemingway,la bisnieta de Ernest e hija de Mariel Hemingway.La muchacha parece simpática y dispuesta a robarle cámara a Penélope Cruz,"porque yo también empecé como bailarina y ahora sueño con ser una gran actriz,igual que ella"le dijo al movilero de un programa del corazón."Mi madre,que también es actriz,planea producir la adaptación de París era una fiesta,donde va hacer de Sylvia Beach".

Amigos,sólo cabe esperar.Un vez más, la obra literaria de Hemingway, termina destrozada en una película.

SUPONGO QUE TODO NOS RECUERDA ALGO

Dos días después de mi desventura en Río,viaje a Buzios con Balboa y Fuentes.Paco decidió separarse para hacer su tarea en soledad.Fuentes estuvo conmigo,acompañándome en la búsqueda de esos personajes urbanos que sirvieran para darle color a mi crónica.Volvímos a juntarnos a la noche.Balboa me comentó que se había cruzado en la playa con Nancy y Guillermina.¿Casualidad?¿No estaba todo pactado de antemano, pensado a escondidas, armado en mi ausencia?.Los tres almorzaron, compartieron la tarde,charlaron,se hicieron confidentes.A Paco le llamó la atención que ninguna quisiera verme.¿Sería una novedad el desprecio?.Me preguntó con marcada duda:"¿Pasó algo?".¡Acaso no lo sabía!.Le conté mi estupidez.Balboa prosiguió:"Guillermina quiere encontrarte pero no sabe cómo acercarse".Le respondí que no debía dársele más importancia al tema.Regresamos.Fuentes se durmió en el asiento trasero.Paco conducía.Molestaba el silencio. Balboa cortó la calma: "No hay fotografías. Todo el tiempo los seguimos. Guillermina lloró desconsolada". Lo apuré:Paco...¿estaba preparada la película?."No...la cámara estaba sin rollo".

COPACABANA PALACE HOTEL

No logro entender -me niego- como Guillermina quiere gratificarme después de mi estúpida humillación. Aquel enero en Buzios,hace ya más de 35 años, fue un episodio para olvidarlo.

Paco Balboa era el director de fotografía de la revista Claudia,una publicación que aparecía mensualmente en Brasil y Argentina.El editor responsable,César Civita,era amigo de mi padre.Por ésta relación pude incorporarme al medio como cronista y viajar a Río de Janeiro.Compartía la habitación del Copacabana Palace Hotel, con Balboa y un redactor de apellido Fuentes.Una noche,se cruzaron en nuestras vidas,Nancy y Guillermina,dos chilenas que no conocían la ciudad y estaban dispuestas a pasarla bien.Ese día terminamos caminando descalzos por la Avenida Atlántica y recibimos el amanecer en Praia do Leme.Bebimos mucho,al extremo.Guillermina estaba borracha y recuerdo que me advirtió:"¡No te aproveches...no me hagas llorar!".Como buen pendenciero,groseramente le acaricie los pechos y le besé el cuello.Tenía todo a favor,estaba entregada,lista para el sacrificio.Con total desvergüenza pretendí continuar en mi afán de macho.Guillermina me clavó la mirada y dijo:"Nadie te asegura que después de esto vas a ser más hombre".La dejé tirada en la arena.La abandoné.Me fuí como una rata,masticando bronca. No quise encontrarla, despedirme, saludarla. Unas semanas después,llegó a la redacción de la revista un sobre.Venía desde Santiago de Chile.Lo abrí.Una hoja con membrete del Copacabana Palace Hotel escrita con bolígrafo rojo: "Ernest, nadie es tan hombre como aseguras".Era la frase que Zelda Sayre,esposa de Francis Scott Fitzgerald,le había dicho a Hemingway cuando éste la trató de lesbiana.

Pasó el tiempo.Nunca volví sobre el tema.Jamás ella me recordó el hecho.Hablamos muchas veces.No volvimos a vernos.Ahora ya es tarde.Ni ella ni yo somos los mismos.

GALLOS DE RIÑA

Hernán me deja un mensaje en el contestador:"Estoy saliendo para Punta del Este.Vuelvo después de los carnavales".¿Carnavales?.¡Sí!...18,19 y 20.Si no es Hernán -me digo- puede ser otro.Acudo a mi antigua agenda:Mariana Lagos."Deje su mensaje,lo llamaré a la brevedad". Intento con Soledad Estévez:"¿Para cuándo sería?".¡YA PELOTUDA...YA.!Me corta.Trato de tranquilizarme.Suena mi celular.Es Guillermina,la chilena amiga de Balboa, aquella que la tuve atada en Buzios, la hippie nostálgica,la que llamó desde Pamplona para decirme lo obvio.Ahora está en Panamá,trabajando para una petrolera con olor a Chávez. Quiere contarme algo importante.La escucho:"Aquí hay un tipo que me ofrece por 500 dólares la espuela del gallo de riña que Hemingway tenía en Finca La Vigía.Es un cubano de apellido Batista.Dice que es sobrino nieto de Fulgencio Batista.Me cuenta que su padre era dueño de los 5 gallos de riña más famosos de Cuba y que Hemingway tenía dos gallos colorados que siempre competían contra él.Yo no entiendo nada de esto.También me ofrece el primer número de la revista Mundo Gallístico que dirigió José Torres y una copia de la película El Gallo de Oro.Me habló de un señor Toribio,de que las espuelas más famosas son las de Colombia,de que en Panamá todavía la aficción por el deporte del pico y las espuelas es bastante importante...¿me sigues?...".500 dólares...Puede ser cualquier espuela.Dile que no."Perdoname pero ya se la compré.Te la quiero regalar.¿Por qué?."Por todo lo vivido en Buzios".Gracias.

FRESA HABANERA

Fin de la novela.Daniela sin pedirle nada a nadie consiguió que Anna Wintour,la directora editorial del Vogue en Estados Unidos, la designara corresponsal de moda en Milano.Cómo lo logró, es un misterio.Para llegar a la "Señora" hay que hacer una buena antesala, hablar cinco idiomas, vestirse con Prada y estar dispuesta a cualquier desafío.

Capítulo cerrado. Maleta roja, aeropuerto, vuelo con escala y un adiós sin lágrimas.

Aquí,un poco más cerca de la realidad,Manolo y Amparo me dicen que la buena vida de Buenos Aires se les termina.Solamente les queda visitar a unos primos que viven en Lomas de Zamora y después : vuelta al hogar.

Estoy por cometer una locura. ¿Me voy a gozar el Floridita Madrid?.¡NO...es una calentura!...¡Una hermosa calentura!.Conozco el Floridita de Dublín, de Londres, de Moscú. El de Nicosia está pendiente,pero...¿por qué no el de Madrid?.Se inauguró el 7 de febrero, en pleno barrio de Salamanca. Allí estuvieron Cuca Gotar y el diseñador Toni Benítez-que no se entere Daniela-,hubo ron Havana Club,el daiquiri de Pepino y el cóctel Fresa Habanera;el que Hemingway decía que era para las mujeres,el que tomaba Jane Mason,el que vomitaba Mary Welsh.Seguramente el aroma de los puros y la dulzura de la música cubana me ayudarían a creer que por la puerta de la calle Diego de León,el sexagenario ingresara sin mirar a nadie,sin saludar a nadie,sin pedir permiso a nadie.Es una posibilidad.Solamente tengo que levantar el teléfono y decirle a Hernán,mi agente de viaje,que me consiga un vuelo.¿Cuánto tiempo en España?:No sabe/no contesta.

PULPO A LA GALLEGA

La relación con Daniela está en peligro.Ella es una nena caprichosa acostumbrada a que los hombres caigan a sus pies como insectos.Yo sabía que la primavera duraba una temporada.Ella conocía que el otoño es melancólico.Pero a la rubia no le gusta perder.Me llenó de sorpresa que Tomás-su hermano-desde TriBeCa,me llamara para saber cómo andaba.Al principio no lo reconocí.Se desvivía en elogios sobre el libro de cuentos que le regalé, y no cesaba de ofrecerme sus servicios para que, lapipadehemingway fuera lanzada como libro y en inglés, en el mercado norteamericano.¿ Todo esto tiene un precio ?.¡Sí !:Daniela.

Coincidentemente y después de un período de receso afectivo,mi hija Victoria me envía un mensaje de texto muy particular:"Felicidad por el día de los enamorados".Una pelotudez inventada para que por un día dos personas se digan:Te amo. Amigos,hay olor a trama secreta. Aquí están Manolo y Amparo,regalándome las emociones contenidas.He vuelto a recuperar los libros que me acompañaron en ésa España y en ése Madrid que no lo puedo olvidar.Acabo de recibir una invitación para visitar el "Floridita" de Madrid,recién inaugurado.Estoy por beber una medida de ginebra Absolut porque la Holland ya no existe.Es domingo,el cielo amenaza lluvia.Amparo habla de un pulpo a la gallega.

"Disculpen,el señor Hemingway está ocupado y no quieren que lo molesten hasta el atarceder".

LA SOLEDAD

Empanada Gallega.Amparo lo leyó en mis ojos.Se metió en mi mente.Me hizo volver a esas pascuas en Vigo.A la niñez,cuando mi madrina Amalia nos sentaba a la mesa y ordenaba:¡¡Come crío,que el pescao te haze crezer!!.La preparó con bacalao,pimientos morrones,cebolla rosada,aceite de oliva y bastante pimienta.No pude mentirle.Era la mejor empanada gallega que había probado en años. Se alegró. Amparo es una persona a la que no le gustan los agradecimientos. Sin embargo la noté emocionada. Manolo es la contracara, le encanta ser adulado,festejado,reconocido.Los tres estábamos alegres,la única que desentonaba era Daniela.No participó de la mesa y se marchó sin saludar."Tío,cómo va esta relación",apuró Manolo.Está a punto de cortarse, respondí. "Tira todo a la mierda, desenchufa el refrigerador,cierra las ventanas y vente con nosotros.Ya sabes que hay un cuarto y el escritorio",celebró.Lo voy a pensar,concluí.

Esa noche salí a caminar.No quería estar solo.Busqué refugio en La Rosa Peregrina de Almagro.Cosme,el mozo psicoanalista, limpió con una servilleta la mesa y trajo un vino blanco helado."Lo veo mal don Hemingway.Está para la foto del recuerdo"golpeó el dependiente.Es que Hemingway también se va quedando solo,como Santiago en el mar,con los recuerdos de cuando uno era pobre y feliz.

Volví.Me esperaban despiertos.Había café y anís.Un plato con torrejas y los lentes que durmieron olvidados en la mesa de noche,de aquella habitación de Madrid.

EL LIBRO

"¡¡Qué tanto joder con esta teta...a tí sólo se te ocurre ponerle jaula a las abejas!!",me gritó Manolo en plena calle.Eran las 5 de la madrugada y volvíamos de una ronda."¡¡Fíjate bien,la mozuela te va a dejar pelado.No es buen lienzo para pintura!!",sentenció.Todo venía a cuento porque Daniela no estaba muy contenta con la presencia de mis amigos.Se había hecho a la idea que llegaría a la casa y yo la atendería.Ella desconocía que Manolo y Amparo me dieron cama y comida,me relacionaron con un grupo de psicólogos sociales y gracias a ellos pude vivir mi exilio sin mayores complicaciones.Estando allí llegué a Pamplona y me metí con la magia del "Tío Ernesto". En aquella casa leí La esperanza de André Malraux, Homenaje a Cataluña de George Orwell, Testamento español de Arthur Koestler y siete veces Por quién doblan las campanas.En mi seguro cuarto de Madrid quedó sobre mi cama La quinta columna y un señalador de Segovia.!Qué puede saber Daniela de la soledad,de las páginas rotas de mi agenda,de aquella frase que colgué en la pared..."Cuando un autor escribe una novela tiene que crear gentes que vivan,gentes,no personajes.Un personaje es una caricatura.Si el autor puede hacer que vivan las gentes,es posible que haya un gran personaje en su libro".(Muerte en la tarde/1932)!.

Como bien le dije a Manolo,la chiquilla se sentó a la mesa cuando el plato principal ya estaba servido.Mi pasado,mis recuerdos,mis afectos,no tienen el perfume de Daniela.

Llegamos al departamento.Manolo corre al baño para dejar su vejiga tranquila.Sale y va hasta el cuarto.Vuelve con una bolsa de El Corte Inglés."¡Ábrela!",ordena.Es el libro y el señalador que quedó sobre la cama.Lo abrazó."¡¡Mirá que éres tonto...tío,bien tonto!!".

LA PELOTA VASCA

Todo comenzó cuando le dije a Manolo que el único lugar donde todavía se podía practicar pelota vasca, era en el Club Almagro.Extrañado me dijo:"¡¡Coño, no puede ser".Le expliqué que aquí, ese tipo de deportes cayó en desgracia, como el ciclismo,el boxeo,la natación,las carreras de caballos.Manolo me frena:"¿Me estáis diciendo que todos los vicios de Hemingway murieron?".Sentí que me escupía en la cara.En efecto,salvo las carreras de caballos,el resto duerme en el olvido.Manolo advirtió la seriedad de mi rostro y trató de dar un giro:"¡Hombre,en España,la pelota vasca es un juego de unos pocos que conservan la tradición...!".Hice un gesto de compromiso.Para no terminar con enojo,le propuse pasar por La Rosa Peregrina.Como si lo hubiera preparado, coincidió estar reunidos en una mesa, Aurelio García, el peluquero Matarazzi, Oreste Barrientos, el"Mosquito",el Doctor Sierra y Boris, el gato negro que auspicia de anfitrión.Manolo se sorprende por el recibimiento de estos distinguidos señores que, encantados por su presencia,lo invitaron a tomar unas sidras heladas que estaban guardadas en la heladera desde la navidad.Jamón serrano y queso gouda,aceitunas negras y papitas fritas,son el remate para la felicidad de la reunión.Nadie habló del Rey,de Zapatero,de la ETA.Todo quedó centrado en un tema:¿Con cuánto vive un jubilado en España?.Mientras ellos discutían yo volví a la pelota vasca,al ciclismo,a las carreras de caballos,al boxeo.Los vicios de Hemingway se fueron con él.Los míos no sé por donde andarán.

WILLA CATHER:LA ÚNICA

Daniela se mete en el departamento y,como de costumbre,tira sus tacos sobre el sillón.Después se encierra en el baño de visitas y siempre dice lo mismo:"¡Por fin un inodoro limpio!".Sale hecha una reina y recién saluda.Manolo y Amparo no la conocen.Todavía no les había dicho que era mi pareja.El Manolo Jerez la desnuda con los ojos.Amparo no sabe qué decir.Daniela se presenta y los dos españoles advierten el acento familiar de una compatriota.Daniela pide permiso y se marcha al piso superior.Manolo no puede contenerse y aúlla:"¡¡¡Buen putañero,joder...éste jamón es de bellota!!!".Amparo más cauta agrega:"!!!Que te la buscas niña!!!".Daniela vuelve.Trae un libro en la mano.Apunta:"¡Cómo nunca me hablaste de Willa Cather!".Me sorprende con la pregunta:"Es lo mejor que leí en mi vida",agrega."Éste libro lo compré en Venezuela,son los cuentos que escribió".Manolo toda su vida la pasó en el ferrocarril y Amparo en una tienda de ropa femenina.Ninguno es fanático de la lectura.Son amigos de los periódicos y de las revistas de cocina.Por lo tanto,ante el reproche,poco pueden agregar.Con discreción se encaminan hacia el balcón.Le hago notar a Daniela que es una insolente y que no es momento para hablar de libros.No me entiende,sigue:"Faulkner la admiraba y Truman Capote decía que era la mejor escritora norteamericana".Respondo:Hay una anécdota que cuenta Capote,en Música para camaleones,que habla de cómo la conoció.Otro día te la relato.Con Willa Cather pasa algo especial,al igual que con Carson McCullers y Flannery O'Connor;la literatura por entonces era cosa de hombres y ninguna con polleras podía triunfar.Hemingway,tambíen dijo que era la mejor escritora por su técnica ejemplar y la sensibilidad perfecta.Además sostenía que como narradora,la Cather tenía un gran mérito y un gran valor,porque aseguraba que la mayor parte del material con el que un escritor trabaja,es el adquirido antes de cumplir quince años.Algo así como el elogio a la infancia.

Daniela se vuelve al cuarto.Por conocerla, sé que se va disgustada. Hubiera deseado todo esto saberlo antes de comprar el libro.Desde el balcón me miran Manolo y Amparo.Son la siete de la tarde y me parece que se impone un jerez.