lapipade

2012-01-26T18:02:00.000-08:00

LA GRANJA DE HEMINGWAY Y MIRÓ

No hace mucho tiempo que visité Tarragona. Tratando de cumplir un sueño postergado llegué hasta Cornudella y luego a Mont-roig. En Cornudella me embriagaron con sus vinos y tentaron mi gula con sus gigantescas avellanas. En Mont-roig mi paso fue apresurado aunque debía inevitablemente asociarlo con Joan Miró. Sin darme cuenta estas dos ciudades tenían un vínculo sanguíneo directo con el artista catalán y, además, una historia que terminaría plasmada en un cuadro que ligaría la vida de Hemingway y Miró.

Cuando Miró llegó a París en 1920, era un españolito tímido y de aspecto pueblerino que traía pegado el sol en la piel y las ganas de triunfar. Tenía hábitos muy austeros y los bolsillos tan flacos que aquella expresión suya, años más tarde, no sería una exageración: “Por hambre, yo pinté muchas obras en estado de alucinación.” Era un muchacho tímido acostumbrado a la vida de campo. Hacía pie en la metrópoli con la ilusión de tutearse con los grandes, pero a todos les resultaba difícil sobrevivir en una ciudad donde el arte partía las paredes. Claro está que ese desafío lo angustiaba tanto que a determinado momento pensó en regresar a su país y dedicarse a trabajar la tierra..
Sus padres, quienes ya habían advertido una personalidad cerraba, decidieron en 1910 comprar una casa en las montañas en Mont-roig, en parte para ayudarlo a recuperarse de la depresión que arrastraba. Es allí donde el mundo interior de Miró se enriquece con el terreno natural. Su apasionamiento lo lleva a plasmar sobre una tela ese encuentro con la vida que se acostaba en la serenidad de un silencio abrumador. Esa necesidad de mostrar una porción de tiempo tan suya lo sobresaltaba, porque no podía vencer a la belleza del paisaje. Miró se disgustaba permanentemente pues sostenía una lucha despareja. Lo que él veía no era lo que pintaba, y si bien ese código creativo tenía un sustento artístico, su espíritu pedía otra imagen. En algún momento cierta crítica amarilla pretendió golpear al artista con un juicio poco serio. Más de un clarificador tóxico deslizó que el catalán no sabía dibujar y por eso su arte se desplazó hacia una figuración mágica. En verdad que por el mismo tamiz pasaron Picasso y Dalí, aunque con sólo detenerse en la obra La Granja, todas las expresiones pierden valor. No es casual que hablemos de Picasso y Dalí, tan cercanos a Miró, como tampoco que reconozcamos a La Granja como una obra de peso. El artista tenía por este lienzo un verdadero afecto. Miró dijo en referencia al cuadro: “Desde un gran árbol a un pequeño caracol, quise poner todo cuanto yo amaba en el campo. Creo que es insensato darle más valor a una montaña que a una hormiga (algo que los paisajistas no saben apreciar), por eso no dudaba en pasarme horas y horas para dar vida a la hormiga. Durante los nueve meses que trabajé en La Masía invertía siete u ocho horas diarias. Sufría terriblemente, bárbaramente, como un condenado”

Uno advierte cierta característica ingenua en todo el proceso de la obra y también la preocupación por exaltar la naturaleza y focalizar la fusión de las pequeñas cosas con lo auténtico y humilde de la vida campesina. El trabajo, La Granja, terminó la fase temprana del pintor, que fue llamada "realismo poético". A mediados de los años veinte, Miró había abandonado las técnicas realistas de La Granja y había creado un estilo surrealista del automatismo y de la abstracción. Sin embargo el paso de una vida mezquina a un mundo cosmopolita le abrió los ojos. Esa resaca catalana se fue asimilando y el joven artista comenzó a beber el champagne francés que lo embriagó totalmente. Fue tal el proceso de cambio que por un tiempo dejó de pintar y solo observaba su obra sin terminar. La Granja la había bocetado en Mont-roig, la continuó en Barcelona y ya en estado avanzado la llevó a París. El “pintorcito” como le apodaba Hemingway, no quiso dar pasos en falso. Arregló con el escultor Pau Gargallo la renta de su estudio de la rue Blo met, cercano al Bar Noir, por el invierno y cuando el calor del verano llegaba, sus pasos se volvían a Cataluña. En una primera instancia el artista confió sus cuadros a Joseph Dalmau, quien ya se había atrevido a mostrarlos en 1918, en Barcelona, pero Dalmau no estaba preparado para el desafío de París y a pesar del esfuerzo, fracasa. Miró sin sostén comienza a recorrer lugares y gracias a la ayuda de algunos galeristas logra que sus obras, por primera vez, sean expuestas en la Galerie La Licorne.

Hemingway conoció a Miró en París, durante el invierno de 1921. Ambos lloraban las mismas penurias pero en el mundo del fracaso la solidaridad aparece sin excusas. Ernest fue testigo que Joan sentía por La Granja un amor especial. Durante nueve meses el lienzo esperó que el artista finalmente decidiera darlo por terminado. Miró se rehusaba a liberarlo. Diría muchos años después: “Un cuadro no se acaba nunca”. Tal era su obsesión que cuando lo acabó no quiso exponerlo ni vendarlo. Tan solo un grupo de amigos, entre los que se encontraba Hemingway, pudieron verlo. Esta paranoia fue recibida por el novelista como una virtud. Ese español hermético había golpeado a un Ernest sentimental. Al periodista le quedaba en claro que el trabajo de hormiga era el camino. Tal fue la química entre ambos que después de la tarea diaria se juntaban en el gimnasio local y cruzaban los puños. Para Miró el boxeo era una suerte de terapia relajante, para Hemingway una demostración de su capacidad física.

La vida parisina cada día se tornaba más dura y ante la cruda realidad Miró asumió vender en lote su obra. Hemingway enterado de esta decisión lo acerca a Evan Shipman, un personaje que tenía una vida excitante. El poeta y escritor por aquellos años vivía en París y se convirtió en uno amigo muy cercano al entorno de Hemingway. En los años 30 luchó en la Guerra Civil Española y durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el batallón de tanques, vivió en la casa del novelista en Key West y fue tutor de Bumby, a quien enseñó el inglés en Francia. Evan no era un marchand pero consignó ese lote de pinturas. Con los años Papa dijo: “Fue el único negocio bien hecho por Evan Shipman en toda su vida”.

Tiempo después, en uno de los tantos encuentros en La Closerie des Lilas, Shipman le confiesa a Hemingway que quiere desprenderse de las obras de Miró y que sería muy bueno que La Granja se la quedara él. Ernest sorprendido le comenta del esfuerzo que había significado para Miró ese lienzo. “Es su vida”, le sentencia. Sin embargo para Shipman el cuadro era nada más que un bastidor pintado por un amigo. Entonces es que se produce este diálogo:

-Ese cuadro valdrá mucho más Evan. No tienes idea de lo que estás perdiendo.

- Eso no importa. Si se trata de dinero, que sean los dados los que decidan.

- ¿Me estás insinuando que tiremos los dados y el ganador se queda con la obra?

- Sí, eso digo.

- No tengo derecho a jugar por ese cuadro. La oportunidad es tuya.

-Dejemos que los dados decidan el dinero. Si pierdo podrás comprarlo.

Lanzaron los dados y Hemingway resultó ganador. Fue así como el novelista se llevó La Granja. Ernest no podía ocultar su alegría y la felicidad de encontrarse con una obra que había visto crecer. La Masía (1921-1922), era un ingenuo inventario trascendental y casi religioso de la granja de la familia Miró realizado por un Joan muy influido por los frescos románicos del Museo de Arte de Cataluña.

A día siguiente Hemingway y Shipman fueron a la galería y acordaron el precio con el galerista: 5.000 francos pagaderos en 5 cuotas. La obra, obviamente, recién sería retirada un vez finalizado el pago de la última cuota. Todo se cumplió hasta la cuarta entrega, pero al llegar la quinta, Hemingway no contaba con el dinero. Como todos los actos en la vida del novelista siempre las cosas transitaron por el límite. Con la ayuda de John Dos Passos y Evan Shipman comienzan a recorrer bares, cafés, burdeles y librerías, pidiendo dinero prestado. Colaboraron, entre otros: Francis Scott Fitzgerald, Cole Porter, Gertrude Stein y dos jóvenes pintores catalanes: Salvador Dalí y Pablo Picasso.

Con el cuadro bajo el brazo los tres norteamericanos subieron a un taxi y llegaron al departamento de Hemingway. “Fue un momento muy especial para los tres, estábamos felices. No lo cambiaría por ningún cuadro del mundo”, dijo el escritor. Años después expresaría: “Lo que hizo Miró en ese lienzo es todo lo que se puede sentir de España cuando se está allí y todo lo que se siente si se está ausente y no se puede ver. Nadie más ha sido capaz de pintar dos cosas tan opuestas en un mismo cuadro”.

La Granja siempre acompañó a Hemingway. A todo lugar donde viajaba el escritor la obra estaba presente. Pasó, por Chicago, Key West, La Habana. Hemingway ante la solicitud del Museo de Arte Moderno de Nueva York la concedió a préstamo entre 1959 y 1964. La muerte del escritor no determinó la finalización del pacto, Mary Welsh en una actitud sincera la cedió en 1987 a la Galería Nacional de Arte donde hoy puede apreciarse. Como afirmaba su propio autor: “Cada una de las formas, cada color, deriva de un trozo de realidad”. Hemingway así también lo entendió.

Desde 1956 hasta su muerte, en 1983, Miró vivió en Palma de Mallorca en una especie de exilio interior mientras crecía el reconocimiento internacional de su figura. Allí cumplió el sueño de trabajar en un gran taller, que el arquitecto Josep Lluis Sert construyó para él, en 1956. En 1975 abrió sus puertas en Barcelona la Fundación Joan Miró, que, por expresa voluntad del artista, se convirtió en un centro de activa promoción del arte contemporáneo. Pese al universal prestigio de su obra, Miró no cejó nunca en la intensidad de su búsqueda y de nuevos territorios artísticos; sus diseños teatrales para el montaje de Mori el Merma, del grupo La Claca, o su última obra, la gran escultura monumental de fibrocemento y cerámica Mujer y pájaro, instalada en un parque de su ciudad natal, son el fiel testimonio de uno de los mayores artistas del siglo XX.

2012-01-04T14:24:00.000-08:00

ADRIENNE MONNIER SE ESTÁ APAGANDO

El 18 de junio de 1955 no fue su mejor día. Eran las 3 de la tarde cuando Mary Welsh le dijo a Ernest que Adrienne Monnier se había suicidado. Hemingway se sentó en la poltrona del living y se quedó paralizado, con la mirada perdida y ausente. Acababa una historia que había comenzado ocho meses atrás. Adrienne padecía el síndrome de Ménière, un mal que le taladraba con un pitido rústico el centro de su cabeza y que ninguna droga lograba mitigar ese dolor insoportable. “Pongo fin a mis días al no poder soportar más los ruidos que me martirizan desde hace ocho meses” escribía Adrienne Monnier antes de su suicidio.

Hemingway nunca se sobrepuso a esta decisión. Es más, dio la orden que no se hablara más del tema. Pero…¿quién era Adrienne Monnier para el ya escritor consagrado? Estamos hablando de una mujer única que acometió la aventura de fundar una librería, en un tiempo en el que la palabra librera estaba vinculada más a las viudas o a las herederas de los libreros.

La llamó La Maison des Amis des Livres, un nombre ya mítico para el gremio librero. El establecimiento lo abrió en la Rue de l´Odeón, justo en el Barrio Latino de París. La Maison des Amis des Livres se convirtió en lugar de encuentro de escritores cuyas obras pasaron a la universalidad de la literatura: Paul Valèry, Samuel Beckett o Ernest Hemingway, por ejemplo, frecuentaron el local. Esta locura literaria nació en 1915, en medio de la bohemia y vanidades, en un París que comenzaba a arder como una hoguera.

En 1917 Monnier organizó su primer encuentro poético sobre la obra de Paul Valèry. Era una tarde de invierno y en La Maison des Amis des Livres se darían cita Léon-Paul Fargue, André Gide y un André Bretón, precursor del surrealismo, aún en uniforme militar. La guerra no había terminado y la lectura de poemas comenzó bajo la tenue luz de unos candelabros.

Aquellos encuentros literarios no fueron la única marca de la casa de La Maison des Amis des Livres en los años posteriores de entreguerras. Monnier también se percató de que los tiempos habían cambiado. Después de la primera contienda mundial, los libros eran caros y la gente no los compraba como antaño. Asimismo, los libreros tenían que competir con los gabinetes literarios (centros con préstamo de libros), con la radio y con los semanarios de literatura.

“No teníamos mucho dinero, detalle que nos obligó a especializarnos en la literatura “de la época”. Apenas abrimos con 3.000 volúmenes, mientras que algunos gabinetes de lectura se anunciaban con hasta 100.000 libros”, escribió Monnier.

Además de esta cuidada selección de títulos y autores nuevos, la librera también apostó por una venta híbrida. Así, La Maison des Amis des Livres desplegaba en su entrada un tenderete de libros de segunda mano y de saldo.
Asimismo, Monnier fue contra la doctrina dominante de que el préstamo mataba la compra. Los gabinetes literarios prestaban libros a cambio de una cuota y ella quiso emular el sistema. Su librería decidió crear un abono de lectura para prestar novelas y poemarios. Sus clientes se llevaban un ejemplar, lo leían y, luego, si les gustaba, lo adquirían.
“Resulta casi inconcebible comprar una obra sin conocerla. (…) Toda persona de cierta cultura experimenta la necesidad de tener una biblioteca particular compuesta por libros que le gustan”, explicaba Monnier en sus escritos.
“Después de la guerra se editó demasiado. La especulación es la causa de todos los males. ¿Es el uso del préstamo lo que ha mermado las compras? La gente como nosotras no tiene razón para afrontar con pesimismo el futuro del libro: la élite no ha disminuido, más bien al contrario”, profetizaba Monnier en Rue de l´Odeón.

Otra de las iniciativas de Monnier fue lo que ahora se llama estrategia vertical. Aquella librera primeriza maduró y creó varias editoriales para traducir libros extranjeros. Por ejemplo, ella fue quien introdujo la obra de Hemingway a los lectores franceses o quien logró que Samuel Beckett tradujera Finnegans Wake, de Jaime Joyce.

Sylvia Beach recuerda en sus memorias que: “Jamás había oído aquel nombre, ni el barrio de Odeón me era familiar, pero algo irresistible dentro de mí me atrajo hacia el lugar donde iban a sucederme cosas tan importantes. Crucé el Sena y pronto me hallé en la calle l´Odeón. Al final de la misma había un teatro que podía recordar a la casas Coloniales de Princeton y, hacia media calle en el lado izquierdo se veía una pequeña librería de color gris con las palabras “A. Monnier” encima de la puerta. Contemplé los atractivos libros del escaparate y, escudriñando hacia el interior de la tienda, ví todas las paredes cubiertas de estantes llenos de volúmenes recubiertos de ese brillante papel celofán con que están forrados los libros franceses mientras esperan, generalmente durante largo tiempo, que los lleven al encuadernador. Aquí y allá había también interesantes retratos de escritores”.

“Adrienne Monnier era una mujer robusta, rubia y blanca como una mujer escandinava, de mejillas sonrosadas y pelo lacio peinado hacia atrás desde la frente. Sus ojos eran muy llamativos, de un azul gris indefinido, ligeramente saltones, recordándome a los de William Blake, y su aspecto era el de una persona llena de vida”.

Adrienne y Sylvia mantuvieron una amistad erótica bajo el velo de discreción que caracterizaba la época. Se sabe que Adrienne había tenido relaciones anteriores y vivía con Suzanne Bonierre cuando conoció a Sylvia Beach y esta, también había amado secretamente a otra mujer.

Adrienne Monnier dirigió la revista Le naviere d’argent, en la que publicó a todos los escritores que admiraba. Fue una revista que, por ejemplo, editó el primer texto literario de Antoine Saint-Exupéry.

Hemingway con la muerte de Adrienne sintió que aquella vida de soñador se había terminado. Tanto a Monnier como a Beach le debe el enorme favor de haberse tuteado con la “creme” de París.

Aquel 18 de junio de 1955, la luz de sus ojos comenzaban a nublarse y una suerte de fantasía oculta abría el camino a la muerte. La realidad estaba muy cerca, más cerca que el final de su novela.

2011-12-20T04:44:00.000-08:00

SHAKESPEARE AND COMPANY: LA LIBRERÍA QUE "LIBERÓ" HEMINGWAY.

Uno sabe que París no se termina nunca. Uno admite que a París no se la olvida fácilmente. Lo entiende después de caminarla y sorprenderse a cada paso. La experiencia es un rito personal que no se puede verbalizar fácilmente. Los amigos te dilatan el cerebro con el recuerdo de sus propias emociones y, seguramente, con la buena voluntad de que tú repitan esos momentos. Sin embargo, nada se iguala a ese transitar por sus veredas, al placer de detenerse en un café o al sublime mirar sin respeto al Arco del Triunfo.

En el mes de mayo, después de haber pasado por Barcelona, Pamplona y Bilbao, me regalé una semana en París. Como un visitante más, me desplacé hasta la mítica librería Shakespeare and Company. Sin temor a equivocarme, son muy pocos los turistas que recalan en París sin sacarse una foto frente al local de esta casa que se convirtió, a lo largo del siglo XX, en un santuario de los artistas anglófonos y de todo aquel que conoce un poco de literatura.

La primera Shakespeare and Company fue fundada por Sylvia Beach, en el 8 rue Dupuytren, antes de mudarse al 12 de la rue Odeón, en el sexto distrito. La librería y biblioteca circulante, era uno de los lugares de reunión de los escritores expatriados en París, un hogar acogedor, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes, libros nuevos en los escaparates y en las paredes fotos de escritores tanto muertos como vivos.

La librería funcionó entre los años 1919 y 1941, cuando fue cerrada por la ocupación nazi. La leyenda dice que la clausura se debió a la negativa de Sylvia Beach a venderle a un oficial alemán el último ejemplar de Finnegans’s Wake de Joyce.

La primera vez que Hemingway entró a la librería fue en diciembre de 1921, estaba un tanto intimidado, ya que no llevaba mucho dinero, además del temor que siente un joven aspirante a escritor cuando ingresa en una librería y se encuentra con una mujer que ha leído muchísimo.

Sylvia le extendió una tarjeta de suscriptor, a pesar de no tener lo suficiente para pagar. Y lo mejor del caso, le dijo que podía llevarse todos los libros que quisiera. Sylvia a pesar de lo mal que se sentía Hemingway al principio, lo trató muy bien, estuvo encantadora, sonriente, cordial y comprensiva. Tan avergonzado estaba Ernest que hasta su dirección en el 74 de la rue Cardinal Lemoine, conspiraba para acentuar su pobreza.

Hemingway había encontrado un tesoro maravilloso, sobre todo para un joven aprendiz de escritor, que necesita leer muchísimo y conocer las técnicas de otros escritores. Comenzó leyendo a Turguenev, los dos tomos de los Apuntes de un cazador, Hijos y amantes de D.H. Lawrence, La Guerra y la paz de Tolstoi y El jugador de Dostoievski.

Así describe Hemingway a Sylvia Beach: "Sylvia tenía una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña, y un ondulado cabello castaño que peinaba hacia atrás partiendo de su hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chismes."

Sabemos que Hemingway siempre sintió un gran afecto por Sylvia Beach. Encontró en ella desde el principio la admiración constante y sin reservas que siempre necesitó y de la que Hemingway se sintió ávido, aún en la cumbre de su gloría. La veneración hacia Sylvia Beach era total. Gracias a Sylvia conoció a Adrienne Monnier quien tenía una librería frente a Shakespeare and Company, una mujer que fue su guía y lo puso a leer obras francesas modernas.

Sylvia nos describe la primera visita de Hemingway en 1921: “Al levantar la cabeza vi un gran joven de pelo castaño, con bigote, y le escuché decir con voz muy profunda que era Ernest Hemingway. Le dije que se sentara y supe, preguntándole, que era oriundo de Chicago. Me enteré también que había pasado dos años (sic!) en un hospital militar para recuperar el uso de su pierna. Dijo: ¿Quiere ver? Sí… claro, por supuesto, respondí. El trabajo del negocio Shakespeare and Company fue por lo tanto interrumpido mientras él se sacaba el zapato y el calcetín para mostrarme las terribles cicatrices que le cubrían la pierna y el pie”.

El recuerdo de Sylvia Beach en su libro nos acerca más a este mundo maravilloso:

“En lugar de fijar una fecha para la apertura de mi librería, decidí simplemente abrirla tan pronto como estuviera apunto.

Finalmente, llegó un día en que todos los libros que fui capaz de conseguir estuvieron en sus estantes y que se pudo caminar por toda la tienda sin tropezar con escaleras y tarros de pintura. Shakespeare and Company abrió sus puertas. La fecha fue el 19 de noviembre de 1919”.

Sylvia al referirse a Ernest, agrega:

“Aún me parece que los veo a los dos, padre e hijo, caminando hacia la tienda tomados de la mano. Bumby, subido en un alto taburete, observaba muy serio a su padre, sin mostrar ninguna impaciencia, esperando a que le suba en sus brazos; supongo que a veces debía de parecerle una larga espera. Luego los veía marcharse a los dos, pero aún no iban a la casa, pues tenían que esperar que Hadley terminara con la limpieza. Se marchaban al café de la esquina, se sentaban en una mesa y, con sus bebidas frente a ellos -la de Bumby era un refresco de granada- hablaban de los asuntos del día”.

Inexorablemente viene a mi memoria, aquel pasaje único escrito por Ernest en París era una fiesta:

"Si eres lo suficientemente afortunado como para haber vivido en París cuando joven, entonces vayas adonde vayas durante el resto de tu vida, eso permanecerá contigo porque París es una fiesta móvil".

Ernest, quien supo esconderse entre las paredes de libros de esa capilla, en uno de sus tantos arrebatos, “liberó personalmente” la librería al final de la Segunda Guerra. Volvamos al libro de Sylvia:

“Un oficial alemán de alta graduación, que acababa de apearse en un enorme coche militar de color gris, se paró a mirar un ejemplar de Finnegans Wake que estaba en el escaparate. Luego entró y en un inglés perfecto me dijo que quería comprarlo. “No está en venta” ¿Por qué? Le expliqué que era el último ejemplar que tenía y que quería conservarlo. ¿Para quién? Para mí. Estaba cada vez más enfadado. Me dijo que sentía un gran interés por la obra de Joyce. A pesar de todo me mantuve firme. Salió dando grandes zancadas y en cuanto se fue, saqué el libro del escaparate y lo puse en un lugar más seguro”.

A partir de ahí, Sylvia tuvo que cerrar su librería. Pasó seis meses en un campo de concentración. Al final de la ocupación aún permanecían en el barrio latino nazis que, apostados en los tejados, tenían a la población asustada. Un día vieron llegar unos militares…

“Todavía había tiroteos en la calle l´Odeon, y ya empezábamos a estar hartos de los alemanes, cuando un día subió por la calle una hilera de jeeps y se detuvieron frente a mi casa. Oí una voz grave que gritaba. ¡Sylvia!.

¡Es Hemingway! gritó Adrienne. Bajé corriendo y chocamos. Me agarró, me hizo dar vueltas en el aire y me besó, mientras la gente que estaba en la calle y en las ventanas nos vitoreaba.

Subimos al apartamento de Adrienne e hicimos sentar a Hemingway. Llevaba el uniforme de campaña sucio y ensangrentado. Dejó su metralleta en el suelo con un sonido seco y metálico. Le pidió a Adrienne un poco de jabón y ella le dio el último trozo que nos quedaba”.

Hubo que esperar hasta 1951 para que un estadounidense enfermizo, George Whitman, abriera otro “bookshop” en el 37 de la rue de la Bûcherie, en el quinto distrito de París. Whitman, apasionado viajero quien le contaba a todos sus clientes que había sido curado por los mayas en Latinoamérica y había tenido una novia esquimal en Groenlandia, decidió bautizar el lugar como Le Mistral, antes de retomar en 1962 con el nombre de Shakespeare and Company, tras la muerte de Sylvia Beach. Entre otros comentarios se apunta que el homónimo de Walt, decidió este nombre en homenaje a Gabriela Mistral.

George Whitman nació en New Jersey en 1923, se crió en Massachusetts, viajó desde niño con su familia por varias ciudades y estudió periodismo en Boston University. Luego recorrió, a veces a pie, EUA y partes de América Latina.

Se radicó después de la Segunda Guerra Mundial en París, donde organizó una biblioteca de libros en inglés, primero desde una habitación sin ventanas en el Hotel Suez, cerca de la Sorbona, y luego en un quiosco. En 1958, Sylvia Beach, le dio autorización para usar el nombre Shakespeare and Company.

En 1964, año que se celebró el 400 aniversario del nacimiento de Shakespeare, la librería Le Mistral se convirtió en Shakespeare and Company.

No obstante ese santuario con el nombre a cuestas cayó en desgracia. George Whitman tuvo problemas a lo largo de los años. En 1967 la librería se vio obligada a cerrar por un año.

George Whitman, quien en diferentes épocas de su vida se llamó comunista, utópico y humanitario, fue en realidad un romántico, amante de libros, poetas y escritores.

Vivió 98 años. Hace dos meses sufrió un derrame cerebral. Hasta ese momento se lo veía transitar entre los libros y saludar a todos. Dormía en el piso superior de la biblioteca en compañía de su perro y un gato que cuidada todos los ejemplares. Solamente lo vi pasar a mi lado y como el tímido de Hemingway con Sylvia, no fui capaz de saludarlo. Su hija Sylvia Beach Whitman se ocupará de Shakespeare and Company de ahora en adelante. Hace ya unos años había cedido las riendas de la librería y su comuna de escritores ambulantes a su hija, la segunda Sylvia Beach de la literatura.

En la actualidad, en la planta baja de la librería existe un "wishing well", un pozo de los deseos donde los turistas arrojan monedas y un “poet’s corner”, un rincón dedicado a la poesía. Uno es humano y ante estas realidades también responde como tal. Este cronista hizo lo propio con su moneda y se dijo: “Hola, Hemingway”.

En el primer piso, al que se asciende por una estrecha escalera, pueden pernoctar viajeros a cambio de algunas horas de trabajo diario en la tienda. En ese camino necesariamente hay que detenerse y mirar los dibujos de las paredes, un placer adicional que no puede olvidarse. Fue allí donde durmieron algunos de los mejores escritores que se expresaron en la lengua de Shakespeare durante el siglo 20 y donde acaba de morir una de las históricas figuras del París literario.

George Whitman falleció a los 98 años en el legendario local del barrio latino, especializado en literatura anglosajona y lugar de peregrinación de autores como Ernest Hemingway, Ezra Pound, Francis Scott Fitzgerald o James Joyce. Whitman había retomado el legado de la estadounidense Sylvia Beach, que hizo de Shakespeare and Company el epicentro de la bohemia norteamericana en Francia.

Era una de las postales vivientes de París: la silueta delgada y el pelo plateado de George Whitman moviéndose entre turistas, literatos o lectores anglosajones que se abrían paso entre toneladas de libros que llenaban cada recovecos de las estanterías de la rue de la Bûcherie, frente a la catedral de Nôtre-Dame.

“George Whitman murió en paz en su casa, en el apartamento del piso de arriba de su librería”, anunció el negocio en su página de Facebook.

Los estadounidenses de la “generación perdida”, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, la legendaria Gertrude Stein o el irlandés James Joyce fueron algunos de los peregrinos que se reunían en el local.

Cuando este sudaca llegó a la puerta de Shaskespeare and Company, se quedó sin aliento. Miró ese ingreso donde otros desprejuiciados turistas documentaban con fotografías su paso y se sintió feliz. Qué podía pedir un escritor sin equipaje en medio de autores como los nombrados, solo recordar que más tarde a esa fundación, se sumaron los autores de la beat generation Allen Ginsberg y William Burroughs o Henry Miller, uno de los narradores norteamericanos que más escribió sobre las diferencias entre ser escritor en Estados Unidos y Francia.

Al salir de la librería me senté en el banco que rodea al árbol que saluda a todos desde la vereda. Me pareció que Hemingway me estaba mirando y giré mi cabeza a la izquierda. Un flaco de barba y una rubia insípida se besaban. Era otra historia. Nadie sabía que La pipa de Hemingway estaba esperando un milagro. Dejé un ejemplar “olvidado” sobre ese banco. Alguien, en este momento, estará preguntado quien es ese José María Gatti, yo también me lo pregunto.

2011-12-05T08:14:00.000-08:00

UN VIEJO COMUNISTA, UNA RIÑA DE GALLOS, UN ESCRITOR OLVIDADO Y UN HEMINGWAY PERDIDO.

Todo en la vida de Hemingway es aventura. No hace falta recurrir al sinnúmero de anécdotas que circulan permanentemente para advertir que Ernest fue un hombre al límite. En verdad, ese estilo que lo caracterizó tenía su razón, nunca el escritor quiso ser un autor del montón y mucho menos un mediocre que estuviera mendigando a los editores para que le publicaran la obra. Nos guste o no, este prepotente supo que la “guerra” se libraba en todos los frentes y que ese desafío donde la vida y muerte conformaban un matrimonio perverso, era como el fino cordel que vibraba en su caña de pesca: resistía, pero en cualquier momento podía cortarse.

A Hemingway se lo critica por su pasión por los toros y, en menor medida, por la aficción a la pelea de gallos. Podemos llenar páginas enteras sobre este tema, cabe censurar, criticar, levantar la voz, pedir firmas en señal de protesta, solicitar que se prohíban todas las corridas y se persiga a esos inhumanos que lanzan al combate a dos gallos calientes, pero lo que debe quedar en claro es que Hemingway no es el causante de la muerte de toros y aves bravías.

Hace unas semanas, falleció un viejo militante comunista con el que supe mantener cierta amistad. Siempre el hombre soñó con la revolución y esa suerte de clase obrera combativa. En el velatorio, el hijo, a quien no veía desde la adolescencia, me comentó que su padre había sido amigo del poeta Luis Leopoldo Franco, un escritor terriblemente comprometido con lo social y muy cercano a la militancia de su padre. Luis Franco fue un rebelde no reconocido por sus pares porque tenía una conducta moral intachable. De hecho, antes que escritor fue obrero rural y nunca negó el origen humilde, su raíz de hombre de campo. Este preámbulo viene a cuento, porque mi amigo en un viaje que realiza a Cuba tiene oportunidad de conocer a Hemingway.

En ese encuentro donde participaban poetas cubanos y argentinos, le entrega a Ernest una serie de libros. Mi amigo, allí se entera que el norteamericano era simpatizante de la riña de gallos. Inmediatamente recuerda un cuento de Franco y le promete al novelista que se lo enviará a su regreso. Así lo hace. Hemingway, dos meses después, le responde que leyó ese cuento con gran placer y que lo considera uno de los mejores relatos sobre la pelea de gallos. Me parece oportuno que ustedes conozcan al menos, el fragmento principal de esa obra y saquen sus propias conclusiones. Yo expongo la mía: un escritor del norte argentino, olvidado por el aparato profesional de editores comprometidos con la lectura de libros propios de salas de espera de consultorios, se encuentra a través de un cuento, con uno de los mejores escritores del siglo XX gracias a un tema polémico como es la riña de gallos. Dos historias distintas, dos ambientes sociales diferentes, dos realidades opuestas. Un hombre de Chicago leyendo a un paisano catamarqueño. Dos gallos de riña, la vida y la muerte, la aventura en el medio, el desquite, la diana de victoria y el olor a sangre que no cesa, que atraviesa el tiempo, que se coagula en la letra impresa. Con ustedes la pelea.

DESQUITE (Cuentos orejanos)

Enlazado de medio cuerpo por un pañuelo que cruzaba bajo las alas, colgaba el gallo en vilo del gancho de la balanza de mano.

-Seis, ocho...Les llevamos apenas una oncita -masculló el viejo Eladio.-Bueno, bueno, calcen ligerito y vamos -gritó Don Paulo.

Y en las púas, despuntadas como guampas torunas, les calzaron las espuelas de acero. Cantó uno y sobre el pucho le retrucó el otro: cantos encogidos de rabia, como restallados.

Capadas de crestas, las cabezas denudas como un talón, rojas como un tajo. Lampiños de cogote, de ancas y de muslos, mostraban la carne en que ardía la sangre de pelea como ají de monte. En cuanto al estado, ya se veía el alcance del toreo y la dieta, y la maña de los cuidadores.

Con ese odio que prende más ligero que la pólvora, tiritaban de coraje, golosos del entrevero a punta. Se salían de la vaina.

Uno, el Giro, era medio viejazo, y viejazo del todo, pero su fama tampoco era nueva. Al Torcazo, un tuerto de avería, su dueño lo había costeado de no sé qué pago.

En un decir Jesús, un muchacho había rociado y barrido el redondel. El viejo Eladio echó su gallo. ¡Qué mozo para el baile! Cloqueando despacito, alzando un poco las patas por el ajuste del puón, el Torcazo caminaba tranquilo, canchero viejo. El costurón de un tajo le sesgaba el cogote. Por ratos quería alzar alguna pizca del suelo, o tirarse la atadura de una espuela.

Don Paulo se arrimó con su gallo y el viejo levantó el suyo.

- Caramba- chanceó aquél, mirando al Torcazo -como si medio le brillara la cabeza.

-Es la grasa del zorro, señor -se rió el otro aludiendo a la vieja trampa.

Soltaron. Los gallos guardaron distancia, aguaitándose medio al sesgo con ojos de chispa, los cogotes encogidos, tiritando las cabezas, en sube y baja, como si vinieran buscándose de años sin poder toparse.

La riña estaba en un pelo. Bárbaros de más puntas que un tala, era cuestión que se entregaran un poco, no más. Por ahí se agarraron de firme, y contestando al otro, el Torcazo tiró dos veces en la misma picada, aunque su tiro de crédito era de costado.

Se le vió un rasponcito, una nadita, cerca del oído....

-¡Diez pesos al Giro!- desafió el comisario -¿Quince pesos al Giro, señores? ¿Quén paga?

Nadie movió la boca.

Se cruzaron de nuevo, y al Giro le coloreó un tamaño tajo encima de la nuca.

-¡Pago los quince, don!- anotició de golpe el viejo Eladio.

El desafiante medio tartamudeó al principio, pero después retrucó con ganas: ¡Pagados!

-Velay, ¿Quiere llevarme cinco pesos más?- se le arrimó otro comedido.

- No ha de ser, amigo: déjeme espiar un poco...

Qué diablos, al Giro le sangraba ahora el pico. Hereje el tuerto, señor. ¡Vaya la falta que le hacía el ojo ausente! Le llovió la plata como habas.

- ¡Diez pesos al Torcazo!

- ¡Cinco aquí!

- ¡Diez a ocho al tuerto!

- Está lindo pa´parar, caballeros; nada se ha visto hasta no ver todo -filosofó un viejo de ponchito hilachento, sabiendo que una riña es como taba al aire.

Todos estaban con la boca seca. Nadie pitaba. Los gallos se acorralaron a muerte.

Dos o tres topes más y alguno medio cloqueó ¿Cuál? No se supo bien al principio. El Giro acababa de perder el pico, y el otro, golpeado en el ojo bueno, estaba ciego....

El asombro de la rueda ruideó como el viento.

- Silencio...

Cosa de diablo…

A alguno le borbollaba la garganta. ¿El Torcazo? Sacudió la cabeza con un cloqueo.

- Oh...degollao...¡Lo está ahogando la sangre !

En eso, sintiendo cerca el acezo del otro, se despabiló de golpe y, tambaleando a lo borracho, cintareó el último bote. Después se acostó despacito sobre sus patas y aflojó la cabeza, muerto. El vencedor, desfondado de heridas y casi ciego, miserable, espantoso, soberbio, lanzó su diana de victoria.

Fragmento del cuento de Luis Leopoldo Franco 1898/1968. El autor, en 1965, publicó en Argentina un libro sobre la Revolución Cubana titulado Espartaco en Cuba, dedicado a Ernesto "CHE" Guevara.

USTEDES PUEDEN HACERLO: LA PIPA DE HEMINGWAY PARTICIPA DEL PREMIO 20BLOGS 2011 EN LA CATEGORIA CULTURA Y TENDENCIAS. ENTRÁ EN WWW.20MINUTOS.ES Y TECLEÁ EN LA BLOGOTECA A VALORARLO. EL PREMIO ES DE TODOS LOS HEMINGWAYANOS.

2011-11-20T07:34:00.000-08:00

MARIEL HEMINGWAY Y EL PESO DEL SUICIDIO

La historia no es nueva. Muchos morbosos esperan que los hechos se repitan para hurgar en los tratados de psicología, en los estudios sobre depresión y después pontificar que nada es casual. Están los que aseguran que nadie puede luchar contra la genética y que tarde o temprano se dispara el gatillo, y hay de los otros, los que entienden que siempre es posible una conducta superadora, una actitud diferenciada, un camino de reconstrucción. Eso de “la carga trágica”, también es otro de los argumentos discutibles.

En el post anterior les refería a un estudio que vengo desarrollando sobre el desamor. Esto me permite husmear en algunos laberintos y descubrir que los Hemingway padecen de una intoxicación afectiva. ¡¡¡Uy…eso es muy duro!!!! No todo el desamor es malo y no todo el amor es bueno. Claro, dicho así, en un texto breve, mirando la pantalla del ordenador y bebiendo un café caliente mientras la vida pasa…es fácil. El meollo de la cuestión es cuando la mochila pesa porque están mezclados tus padres, hermanos, amigos, parejas y todo aquel que opina porque no reconoce que el aprendizaje duele y lastima como un hierro calienta en la carne y que el duelo no se redime con la pastilla de la felicidad. Y entonces el individuo se encuentra con un día de sol, pero adentro, en el calendario interno, el día está nublado con pronóstico de granizo. Y los otros le dicen…¡ vos sos fuerte!!! Nadie es valiente porque el otro se lo asigne. Séneca advertía: “Todo exceso, lo mismo que toda renunciación, trae su castigo”¿Acaso el suicidio es el castigo?

Mariel Hemingway dice que su mayor misión en la vida es sobrevivir a una familia con un verdadero historial de suicidios. “Las familias creativas como la Hemingway tienden al abuso de substancias y a la depresión y a muchas otras cosas”, dijo en una entrevista reciente. Pero “esas son decisiones sobre el estilo de vida que uno puede tomar y que al menos pueden reducir la gravedad”. Hay que estar muy atento, sobre todo en la etapa adolescente, “porque hay una sensación de que no hay futuro cuando tienes esa edad, pareciera que sólo hay esa respuesta dramática que dice que a la vida no se le ve sentido”.

En la última década Mariel ha participado en campañas para crear conciencia sobre el suicidio y ha hablado sobre la forma en la que las decisiones de estilo de vida pueden afectar la salud mental. Ella hace todo lo posible para prevenir el suicidio, por eso su participación en la película de culto “Archie’s Final Project”, cuyo título original era “Mi suicidio”, no es algo sorprendente. “Archie’s Final Project” trata el tema del suicidio entre adolescentes a través del lente irreverente de un estudiante de secundaria antisocial. Los diálogos rápidos, las animaciones y los cortes relámpago pueden parecer poco convencionales para algunos, pero esto funciona bien con los adolescentes, ya que cada joven puede ser un Archie y cada uno de nosotros puede conocer a un Archie.

Mariel Hemingway, madre de hijas ya famosas, también cree que la irreverencia ayuda a transmitir mejor su mensaje. “A pesar de que el mensaje que les estamos dando es muy serio, se sienten identificados con el humor”, dijo. La nieta de Hemingway no parece dura en su declaración: “atención, los chicos realmente son infelices”.

Dirigida por David Lee Miller, la película cuenta la historia de Archibald Williams, quien anuncia que su último proyecto de video para la escuela será grabar su propio suicidio. Al poco tiempo Archie captura la atención de más personas de las que se hubiera imaginado.

A través de un diálogo cínico Archie cuenta los consejos y opiniones que le dan sobre el suicidio, incluyendo la de un consejero escolar que cree que una paletita de caramelo puede solucionar el problema.

Gabriel Sunday, de 26 años, coescribió y editó la película, también interpreta al personaje principal. Sunday realizó la cinta cuando recién era un veinteañero y cree que su atractivo depende de su descripción realista de los adolescentes y sus problemas.

En el corazón de esta película hay una historia de “cuasi amor” entre Archie y Sierra (Brooke Nevin). Ella es la chica más popular de la escuela, pero también alguien con un secreto muy oscuro.

Mariel Hemingway interpreta a la madre de Sierra, una usuaria de barbitúricos.“Quizá soy el personaje más insoportable”, confiesa. “Ella es horrible, pero es una voz importante, pues es alguien en la negación total”.

Sunday cree que la película es mucho más que una cinta antisuicidio. “Se trata más de la vida, por la forma en la que tomamos el tema”.

Sunday contó que su manejo del problema ha preocupado a algunas organizaciones que atienden el suicidio entre adolescentes. “Esta película no tiene una audiencia indiferente, sólo puedes amarla u odiarla”. “Pero a los de 15 y 16 años les encanta”.

Mariel Hemingway está de acuerdo: “No maduré como ellos, no crecí teniendo acceso a toda la información que quería, no había redes sociales, no existía Internet, no se imaginaba la telefonía celular… ellos tienen demasiada información y una falta de experiencia para absorberla”.

La película realizada hace tres años ha sobrevivido en los circuitos de los festivales, donde ha ganado más de una decena de premios, pero ningún distribuidor se atreve a tocarla. Afortunadamente en los sitios de socialización se ha convertido en un fenómeno y el 6 de diciembre será lanzada en DVD.

Como confeso amante de Mariel me permito una frase de Friedich Nietzsche: “El amor es un estado en que el hombre ve decididamente las cosas como no son”.
22 de noviembre de 1961: FELIZ CUMPLEAÑOS MARIEL.

2011-11-16T02:16:00.000-08:00

2011-11-02T03:42:00.000-07:00

HEMINGWAY Y EL DESAMOR

Hace unos cuantos años vengo trabajando un tema apasionante sobre la vida de Hemingway. Estoy convencido que el desamor ha sido el factor determinante de su triste final. Por más que doy vueltas, siempre llego a esa penosa conclusión. Sería frágil mi teoría si todo lo centrara en el vínculo de tono superficial y en las damas que pasaron por su vida. Llegué a preguntarme a qué mujer verdaderamente amó Ernest y cual de todas ellas reconoció verdaderamente su pasión por él. En este terreno se entrecruza el fantasma sublimado de la admiración y entonces amor y envidia se confunden en un beso apasionado. Pero no se trata solo de mujeres, lecho ardiente y orgasmos. Hablo del amor en su totalidad y no puedo quitarme de la cabeza el abandono que es la trampa del desamor. Mientras escribo pienso en ese niño no querido, en ese niño al que se le negaba el sexo, en ese niño al que se lo sometía mostrándole la muerte.

No me quedo con la lectura de una educación victoriana. No soy complaciente con aquello de “en esas épocas todo era así”. Es verdad, se callaba al extremo del cinismo, se obligaba a cerrar la boca y a no replicar nada. Después llegaría una adolescencia tortuosa, una iniciación sexual frustrante, una desvalorización enfermiza que solo podía repararse con la fuga, con la huída. Para salvarse o para morir. De hecho Hemingway se escapa para saber realmente si lo quieren. Para mendigar el afecto, para recibir un estímulo, para sentir el calor de una caricia. Y en medio de esa tragedia una relación imposible, una barrera inexplicable que divide a dos almas en medio de la guerra.

Entonces ese frágil Ernest decide hacerse fuerte fingiendo, mostrándose duro, apareciendo prepotente, fanfarroneando con el sexo, el tamaño del miembro viril, la bisexualidad reprimida, el insulto homofóbico. Crea un personaje y con él convive hasta donde puede. En el camino deja almas destrozadas. Como buen paranoico no reconoce culpas. Sus enemigos son los ignorantes. Nada ni nadie lo detiene. Pisa cabezas, pisa cadáveres, todo vale porque los códigos son frágiles.

Todo esto aparece en su literatura. Nada llama a engaño. Los que seguimos leyendo las páginas oxidadas de sus libros sabemos que ese Ernest es un ser dolido, intranquilo, melancólico. A Hemingway lo perseguía la indiferencia por eso era indiferente. Lo destruía el desamor por eso el desmérito. Se ha dicho y escrito tanto sobre el bravucón de Ernest sin acaso pensarlo desde otra dimensión. Cuando Hemingway cae vencido después de su paso por la Clínica Mayo, recién estamos en presencia de ese ser frágil y desprotegido que no puede gobernar sus funciones básicas. A su manera pide ayuda pero los que debieron colaborar lo abandonaron. Entonces el héroe se quita la careta y limpia el maquillaje.

Trata de ser Santiago, llora por volver a París, sufre en medio de la plaza de Pamplona, se estruja en un rincón de Finca Vigía, deja sin timón a su Pilar, termina con su caminata en Venecia y se cae como una fruta madura en la tierra yerma. Fue en Idaho, cuando los árboles doraban sus hojas y el amor era la peor palabra escrita. Todo fue silencio. Un sonido seco y monstruoso quebraba la peor madrugada del hombre descorazonado.

2011-10-17T06:32:00.000-07:00

ERNEST HEMINGWAY EN EL AUDIOVISUAL CUBANO: ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD

Los medios audiovisuales devienen receptores de un acontecer público mediado por el contexto del que extraen el fragmento de realidad a exponer, pero a su vez, son productores de una nueva realidad que llega al receptor con el hálito de lo veraz, de lo cierto. Por ello, en tanto los medios son responsables de la construcción de aquello que asumimos como verdad, como relato de lo ocurrido, urge analizar las historias y los personajes que consumimos en cada audiovisual.

Estudiar a Hemingway en el audiovisual cubano, no solo representa un análisis crítico de lo que existe sino un punto de partida y una mirada previsora de lo que Ernest Hemingway todavía puede ofrecer a los realizadores cubanos. El problema a dilucidar consiste en determinar cuáles facetas, cualidades o aristas de la vida y la personalidad del escritor norteamericano han sido tratadas en el audiovisual cubano y cuáles no, y cómo ha sido este tratamiento a partir de la relación entre el mito y la realidad. El debate entre mito y realidad en este caso trata de desenmascarar cuanto de cada mensaje audiovisual se asienta más en el discurso mítico desfigurando lo real a través de los estereotipos.

Como sucede con otras personalidades cubanas o relacionadas con Cuba, existe una imagen canonizada de Ernest Hemingway en el audiovisual que explota más la connotación mítica de esta figura que al hombre en sí, y además se reiteran algunas facetas, momentos y espacios de Hemingway en nuestro país mientras se desconocen o descuidan otros que pueden resultar de interés para el espectador cubano.

Varios rituales, un solo mito

En general, el abordaje a Ernest Hemingway en el audiovisual cubano tiene un carácter apologético. Subyace en cada producción cinematográfica o televisiva un canon de representación que se sobrepone a la marca autoral, pero también existe una función significativa más general: resaltar la “positiva” presencia de Hemingway en Cuba. Como aseveraba Roland Barthes, un significado puede tener disímiles significantes, lo revelador se encuentra en que: “Esta repetición del concepto a través de formas diferentes, (…) permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la que muestra su intención”.[1]

A través de las representaciones del relato o datos de referencia cada audiovisual realiza su labor de mitificación. Ernest Hemingway funge como signo mítico en tanto representa la figura del “gran hombre” que trasciende el tiempo y la historia y que tiene asociado a sí una serie de lecturas que marcan su significado, sobre todo en el contexto cubano. Las múltiples imágenes de Hemingway en todas sus facetas se despliegan en productos para cine o televisión, en la mayoría de los casos, con mínimas posibilidades de sorpresividad. Lejos de concederle pluralidad y profundidad a los relatos, estos se convierten en discursos manidos, apologéticos y planos para plasmar al mito, deshumanizándolo cada vez más. Cede la artisticidad y la profundidad del retrato ante el habitual discurso ideológicamente comprometido. Se desechan los matices a cambio de la construcción del modelo de representación canónico y aceptado. El mito se reafirma a partir de la connotación transhistórica y atemporal de la figura ejemplar. No obstante, cada género audiovisual impone su propio ritual para celebrar el mito Hemingway, lo que de alguna manera influye en los acercamientos, tanto o más que la propia poética de su realizador.

El documental ha sido el más comprometido con el estereotipo. Vehículos en demasía de un habla mítica, sus realizadores tratan de convencer, e incluso, imponer una lectura. Pese a la presencia de una documentalística que defiende la preponderancia de un sello autoral en cada audiovisual del patio, el análisis de estos documentales denuncia pobreza tanto en lo formal como en el contenido y un excesivo compromiso con un modelo colectivo.

Lo mismo sucede con otros géneros televisivos como el reportaje, los programas didácticos o el spot político; los cuales utilizan el mito para generar mensajes que dialogan de forma excesivamente cómplice con un significado a priori. En ellos predomina lo que Barthes llamó “desmedido abuso ideológico”. A través de todos estos productos, incluyendo el documental, la televisión genera “representaciones colectivas” que usurpan el lugar del referente para generar una nueva Historia oficial, versión incólume de lo ocurrido, pero disfrazada con el hábito de lo Real.

El cine de ficción, pese a su libertad para crear una nueva realidad y no rendirse ante la única función de documentar la verdad histórica, sucumbe a los mismos derroteros laudatorios y apologéticos del resto de los materiales audiovisuales cubanos, sojuzgado por la ejemplaridad del mito Hemingway como parte del panteón de las grandes figuras honradas por los cubanos. Salvo dos largometrajes de ficción —Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate—, otros seis fragmentos fílmicos utilizan de forma indicial a Ernest Hemingway para representar el modelo de escritor, de hombre o de revolucionario.

Dos miradas a Hemingway desde el documental: Hemingway de Fausto Canel y Los sitios cubanos de Ernest Hemingway de Jorge Alonso Padilla

Fausto Canel realizó en 1962 el primer documental cubano sobre Ernest Hemingway. Antecedido solo por reportajes televisivos, Hemingway constituye el primer cortometraje que inicia el acercamiento entre el cine cubano y el escritor norteamericano. Galardonado en 1963 con el Primer Premio[2] en la Cuarta Reseña del Cinema Latinoamericano de Sestri Levante en Italia, este audiovisual devino exponente de la documentalística de los 60, época de oro del género en Cuba.

Los 60 significan una vuelta de página para el arte cubano, tanto por los cambios institucionales que imponía el nuevo momento histórico como por la oxigenación de los lenguajes estético-artísticos ante nuevas influencias provenientes del neorrealismo italiano, la nueva ola francesa y el cine soviético. Constituyó una década marcada por la construcción de un nuevo imaginario colectivo que representara la naciente mitología de la Revolución Cubana, así como la constante experimentación formal para lograr un cine contemporáneo, que representara los nacientes temas de una manera novedosa. Según las propias palabras de Alfredo Guevara, el ICAIC trazó lineamientos que definirían al cine cubano revolucionario como: artístico, nacional, inconformista, barato, comercial (sin detrimento de lo artístico), dirigido al público cultivado y para las masas populares, y técnicamente terminado.[3] Trascendental en la creación de un modo diferente de ver y representar la realidad, el documental se colmó de nombres como Fausto Canel, Jorge Fraga, Manuel Octavio Gómez, Alberto Roldán, José Massip, Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solás, Octavio Cortázar, Rogelio París, Pastor Vega, Sara Gómez, entre otros. Mención aparte merece Santiago Álvarez, fundador del Noticiero ICAIC Latinoamericano. La influencia de Dziga Vertov, Joris Ivens, Roman Karmen y Chris Marker potenció el talento de cada autor cubano. Cada propuesta audiovisual se convirtió en un producto complejo donde interactúan la poética de su autor con la marca de la época, y la búsqueda de lo nacional con la asimilación audaz de lo foráneo.

La obra Hemingway de Fausto Canel hace gala de la libertad creativa y los presupuestos estéticos que enriquecieron el documental cubano de esos años:

• la sabia concatenación de fotogramas de diversa naturaleza (fotografías, películas, reportajes televisivos, imágenes de archivo) que se resignifican dentro del texto

• la profundidad cognoscitiva del mensaje

• el meticuloso tratamiento estético de la imagen

• la convincente focalización que imbrica lo subjetivo (para acentuar el punto de vista del autor) y lo omnisciente (para imponer ese punto de vista como verdad absoluta)

• el empleo efectivo de la banda sonora para crear atmósferas

• la relación entre el audiovisual y la literatura (la participación de Lisandro Otero como guionista de este documental hace de la propuesta un ensayo audiovisual cuyo eje es la voz del narrador)

• la experimentación osada y desenfadada de los planos

• la utilización de un montaje dinámico y contemporáneo que unas veces inserta planos autónomos[4] que destacan lo metafórico, lo simbólico y lo poético concatenados por cortes y fundidos; otras veces se afianza en lo descriptivo a través de secuencias más largas de panorámicas, travellings y zooms por Finca Vigía, mezcladas por disolvencias[5]; y, en otras ocasiones, apela a lo intelectual, yuxtaponiendo por cortes algunos planos que generan un mensaje heredero del montaje de Eisenstein[6].

El texto fílmico basa su isotopía en un tema central: la muerte. Es la muerte de Ernest Hemingway como noticia y motivación inicial para el documental, es la muerte como hilo conductor de una biografía, es la muerte como tema literario, es la muerte rigiendo sus aficiones, es la muerte como ausencia física y contrapartida de su carácter inmortal, es la muerte como comienzo y fin la que construye el círculo del discurso mítico. Sobre este tema se asienta la tesis, con ese hálito sociológico y marxista que dominaba cualquier tipo de discurso como moda estilística de la época: Hemingway es un hombre de su tiempo; es un hombre violento porque está inmerso en un contexto violento. Por último, debajo del tema, debajo de la tesis, existe un tercer nivel, un significado profundo: la prístina construcción del héroe y el enfrentamiento constante con la muerte como uno de los elementos que rigen el mito Hemingway. Este héroe es el luchador con ideales, el cazador que posee el valor y la elegancia del torero, la víctima de un mundo marcado por la violencia y la injusticia. Es el antifascista. Es aquel que dijo que si hubiese sido más joven habría subido a la Sierra Maestra con Fidel. Aquí nace un nuevo ícono para el cine revolucionario cubano.

Treinta y siete años después, el documental Los sitios cubanos de Ernest Hemingway de Jorge Alonso Padilla parte de un significante mítico. Su protagonista es el héroe Hemingway, construido a partir de dos de sus facetas más sobresalientes: el famoso escritor y, sobre todo, el legendario pescador.

Este audiovisual fue realizado en 1999, año del centenario del natalicio de Ernest Hemingway, condición contextual que constituye una de las primeras premisas para comprender su carácter apologético. Junto a Los sitios cubanos…, ese año la TVC celebró la conmemoración con la difusión de otros materiales como los documentales Un día con Hemingway, cubano sato de Jorge Luis Calderon y Cayo Paraíso de Ivón Deulofeu. El espacio Historia del Cine dedicó un ciclo a Hemingway y sus adaptaciones cinematográficas, con presentaciones especiales en los lugares habaneros más conocidos y relacionados con el escritor norteamericano. Por tanto, subyace en estos trabajos un objetivo y un mensaje común: resaltar la presencia de Hemingway en Cuba en el año de su centenario.

A través de las representaciones del relato o datos de referencia, el documental realiza su labor de mitificación. Desde un inicio aparecen los tres ejes isotópicos fundamentales. El primero es el narrador. Este agente extradiegético funciona como voz o alter-ego del emisor[7] y determina e impone una única lectura. El narrador nos presenta los otros dos elementos retóricos fundamentales: el mar y Ernest Hemingway. “El mar, principio y fin de tantas cosas” se convierte en principio y fin también del documental y espacio-personaje por excelencia seleccionado por el autor que nos revela explícitamente su tesis o mensaje “el mar hizo que Hemingway se vinculara a Cuba donde dejó las huellas imborrables de su presencia”. Y por último, Ernest Hemingway, personaje protagónico que funge como icono mítico en tanto representa la figura del “gran hombre” que trasciende el tiempo y la historia. Las múltiples imágenes de Hemingway en todas sus facetas se despliegan a través de una exhaustiva recopilación documental de fotografías y materiales audiovisuales de archivo que, sin embargo, son hilvanadas reduciendo al máximo las posibilidades de sorpresividad y comprometiéndose demasiado con la manida lectura de un Hemingway perfecto, un héroe sin pecados ni fracasos. El narrador caracteriza a su protagonista como “el gran escritor, el formidable pescador y el seguro amante de este pueblo”. Se desechan los matices a cambio de la construcción del modelo de representación canónico y aceptado y no se detiene la exaltación vana ante el derroche de vacuas y altisonantes adjetivaciones: “La huella imperecedera de este hombre universal distinguió a este pequeño lugar del mundo, a esta tierra que se enorgullece de haberlo contado como uno de sus hijos”. El mito se reafirma a partir de la connotación transhistórica y atemporal de la figura ejemplar: “Aquí Ernest Hemingway dejó sus sitios y esos sitios le pertenecen para siempre”. O en la cita conclusiva que aparece como punto final sobre la imagen kistch de un atardecer marino: “Aquí está la respuesta, vivo, existo, cansado, con dolor, de cualquier modo, más sigo vivo y he de seguir dueño del mar, del destino, de todo.” Nada más lejos del estilo hemingweyano que esta ampulosa adjetivación.

Evidentemente el producto está diseñado para un espectador cubano, con la función de suscitar el orgullo de que esta figura mítica y estos sitios nacionales que el divinizó nos pertenezcan, estrategia discursiva habitual en el medio televisivo.

Apela al recurso de combinar entrevistas, imágenes de archivo de los años 50 y filmaciones en los lugares que Hemingway frecuentó. Se combinan imágenes sincrónicas que reflejan el acontecer con imágenes diacrónicas para remitirnos al pasado, acentuando la trascendencia temporal del mensaje mítico. A la par se mezclan las imágenes dinámicas propias del audiovisual con un considerable número de imágenes estáticas, o sea, fotografías.

Todo producto comunicativo construye sus mensajes no solo a partir de los referentes que selecciona e incorpora sino también por aquellos que excluye. Temporalmente el documental recorre desde 1928, cuando Hemingway tiene su primer contacto con Cuba, hasta la actualidad y su “legendaria presencia”. Se puntualizan algunas fechas que muestran la historia oficial, aquellas que dan fe de su vida pública y su relación con Cuba y se sigue un orden cronológico convencional. Entre estos hitos temporales resaltan tres muy significativos que están trabajados a partir de imágenes audiovisuales de archivo.

El 28 de octubre de 1954, Hemingway es entrevistado para un telediario cubano en Finca Vigía por el periodista Carlos Amador Rodríguez al conocerse que le habían otorgado el Premio Nobel de Literatura. Aunque pobre y fría formalmente, a la manera de la televisión de los 50, encierra sugerentes parlamentos del escritor. En uno de ellos, se autodefine como “cubano sato”, única frase peculiar con la que pronunció su pedacito de cubanidad dentro de su pertenencia real o sentimental a varias nacionalidades como la norteamericana o la española.

De la entrevista fueron utilizados dos fragmentos. En el primero Hemingway se refiere a “la mar”, como él la llama, y la influencia que tiene en su vida. La selección es coherente con la tesis general del documental. En el segundo fragmento, se nombra a sí mismo como cubano sato, pero lo más significativo es que luego de esta frase de alta connotación se termina la entrevista y desenfadadamente Hemingway sonríe, se desencartona y aflora la imagen refrescante y menos formal del hombre cotidiano con una sencillez real que conmueve más que el resto de los 4 minutos y 40 segundos de gestos y palabras actuadas que caracterizan la entrevista. El deterioro de la imagen de archivo en este rush final acentúa lo informal y se convierte en uno de los momentos privilegiados del documental.

El 13 de agosto de 1956, Hemingway recibe un homenaje en el Salón Chago de la actual cervecería Modelo, en el Cotorro, entonces ofrecido por la cerveza Hatuey y el ron Bacardí. Allí se tomaron imágenes que posteriormente serían comentadas por un locutor en voz over en un telediario, como se estilaba en aquella época. Este espacio al igual que la presencia de Hemingway en el Club de Cazadores del Cerro, que se inserta a partir de otra pequeña secuencia audiovisual, constituyen sitios poco socorridos y explorados dentro del documental cubano que Alonso Padilla acierta incluir.

No podría faltar, aunque resulta predecible, la referencia al único encuentro entre Hemingway y Fidel Castro ocurrido en el Torneo de la Aguja de 1960. Solo que este momento muchas veces documentado por la fotografía se recrea en esta ocasión por fragmentos fílmicos que el autor reúne en un audaz y laborioso trabajo compilador de todo tipo de fuentes.

En el caso de Los sitios cubanos…, como su propio título nos indica, no es tan importante el “marco temporal” como el “marco espacial”. El mar más que sitio deviene camino y nos conduce a los disímiles emplazamientos que van construyendo la imagen de Hemingway. Y dentro del mar, el Pilar como instrumento de travesía pero también espacio personal y objeto de poder del hombre dueño de su barco, desde donde desafía a la naturaleza. El yate funge entonces como uno de los atributos del héroe.

Aunque dentro del relato se describen otros rincones del país, la imagen capitalina inaugura y cierra la narración. Resalta la utilización, como fondo para el título, del plano general de La Habana, específicamente el conocido malecón, tomado desde una vista aérea que de pronto se adentra en el mar. De ahora en adelante muchas veces una cámara omnisciente nos conducirá a cada sitio y luego abundan los paneos para describirnos todo el espacio circundante. Ante una nueva locación, hay generalmente un corte o fundido a negro, y además, un cambio en la música no diegética o de fondo utilizada para diferenciar cada lugar, unas veces más lograda que otras. En cada secuencia espacial, se disuelven unos planos dentro de otros, en una sucesión que intenta ser poética pero se convierte en un cliché o recurso manido, poco convincente, al igual que esos planos fotográficos que pasan a modo de páginas de un libro.

Entre los sitios más conocidos de Hemingway en Cuba aparecen: Cojímar y su famosa —a Hemingway gracias— Terraza; el microespacio de La Habana intramuros con el Hotel Ambos Mundos, la Bodeguita del Medio y el Floridita; el antiguo Club Náutico Internacional, hoy convertido en restaurante sobre las aguas de la Bahía de La Habana y la casa-museo Finca Vigía.

Finca Vigía es plasmada como un lugar bucólico o, como enuncia el narrador, “el remanso creado por Hemingway a donde regresaba de sus aventuras de caza y pesca o al regreso de las guerras”. La casa-museo, aparente biblioteca por la gran cantidad de libros que alberga, alrededor de 9 000, constituye un sitio singular. Según Foucault, los museos y las bibliotecas fungen como espacios heterocronos, en los que el tiempo se construye de una manera peculiar. El museo permite archivar todas las épocas y las historias en un solo lugar. También son mencionados otros lugares de San Francisco de Paula como la Iglesia, el bar El Brillante, la casa de René Villarreal (empleado principal de la Vigía) y la finca vecina de Frank Steinhart.

Además de los sitios cubanos que componen la ruta oficial aparecen otros menos abordados por el audiovisual sobre Hemingway, como el Club de Cazadores del Cerro, la Cervecería del Cotorro, Cayo Coco, Cayo Guillermo, Cayo Romano y Mégano de Casiguas o Cayo Paraíso. Y otros que se enuncian muy brevemente en dos o tres planos, como el Two Brothers Bar, el Santuario del Cobre[8] y la ciudad de los puentes que le rindió honores al entregarle la llave de Matanzas en manos de la poetisa cubana Carilda Oliver Labra. Fueron omitidos, como en otras muchas ocasiones, otros espacios, algunos referentes de historias comprometedoras o con menos dignidad simbólica: la residencia de los Mason en Jaimanitas, la finca de Mario García Menocal (hijo) en Camagüey y la antigua embajada de los EEUU (hoy Museo de Historia Natural), o algunos bares y cabarets de la capital tales como el bar Sloppy Joe´s, el cabaret Sans Souci, el bar Pan American, el antiguo restaurante El Centro Vasco en Prado y Malecón, el bar Cunard, la tienda de víveres El Morro Castle y el bar La Perla de San Francisco.

El documental se vale de una serie de agentes en su intención comunicativa que podríamos enunciar como las voces del producto audiovisual.

La más fuerte e imperativa de las voces es la del narrador, quien funge no solo como un comunicante sino también como controlador del discurso. Es la máscara de “la verdad objetiva” que disfraza la subjetividad e intencionalidad del emisor. Se constituye, por último en el constructor del mito para el televidente y al que le corresponde convencer.

Buscando impactar al espectador es imitada la voz de Ernest Hemingway por John Dumoulin. Aparece en los primeros minutos un cortísimo fragmento de una voz emotiva y convincente, que enuncia una de las frases más sugerentes del relato, al describir a Cuba como esa “isla hermosa, larga y desdichada”. Esta misma voz nos lee luego fragmentos del único texto que Hemingway dedicó a explicar por qué vivía en Cuba, y específicamente en Finca Vigía.

Otros comunicantes del relato son los entrevistados: Gregorio Fuentes, el patrón del yate; Osvaldo Carnero (Ovas), pescador de Cojímar; Antonio Meilán, barman del Floridita y Carilda Oliver Labra, poetisa. Todos construyen el retrato del hombre triunfador: el buen amigo, el protector de los pescadores, el buen cliente y el gran conquistador- conquistado.

Los sitios cubanos… le ha dado cuerpo al mito Hemingway y muestra el carácter excepcional de su existencia, y más aún, de su presencia en Cuba a través de sus sitios. Cuatro personas trabajaron en función de las diversas vertientes de la producción en este trabajo audiovisual que no se propone ser muy eficiente. Lo manido de algunos recursos formales y conceptuales y el predecible lenguaje del documental afectaron también su eficacia. Pero la recopilación de suficientes e interesantes imágenes de archivo es elogiosa y muestra un laborioso trabajo investigativo.

A la construcción mítica del héroe Hemingway como modelo de representación confluyen todos los significantes del texto audiovisual tanto a partir de los recursos formales como los de contenido. Aunque siempre pueden existir, según Roland Barthes, tres niveles de lectura.

La primera de ellas es construida por el productor de mitos (el emisor). Hemingway constituye el símbolo del gran hombre, dignificado para colocarlo en el panteón de nuestras grandes figuras. No solo es célebre porque fue un gran escritor, sino porque fue “bueno” en todas sus facetas, como pescador, cazador, vecino de San Francisco y viajero a través de la isla y del mundo.

La segunda corresponde al lector promedio del mito, quién convierte el símbolo en realidad a partir de un acto de fe y consume al Hemingway legendario y su sublimación. Incluso puede llegar a convertirlo en uno de sus paradigmas, no solo literarios. Asume como propia y verídica la visión del emisor, cree en él.

Y por último, la mirada del mitólogo, al que le corresponde desenmascarar al mito, el cual constata en esta construcción “la coartada” para construir una vez más la figura pulcra e incólume de nuestros héroes y escritores, sin matices negativos. Visión poco creíble para una figura tan inmensa y controvertida.

El cine de Titón, una visión diferente: Memorias del Subdesarrollo y Fresa y chocolate.

Memorias del Subdesarrollo y Fresa y chocolate son excepciones dentro del acercamiento a Ernest Hemingway en el cine de ficción. Otros seis filmes utilizan a Hemingway de forma simbólica para representar al gran escritor y su positiva presencia en Cuba. Estos son: Una novia para David, Hello Hemingway, Adorables mentiras, Reyna y Rey, Kleines Tropicana y Más vampiros en La Habana.

El primer largometraje cubano que tomó a Ernest Hemingway como un referente fue Memorias del Subdesarrollo (1968). Inspirada en la novela homónima, la película es el resultado de la armonización y la fusión del discurso literario de Edmundo Desnoes y la poética de Tomás Gutiérrez Alea. Cuando la novela es publicada en 1965 no contenía las escenas que se desarrollan en Finca Vigía, pero un año después Desnoes publica Punto de vista, donde aparece un ensayo sobre Ernest Hemingway titulado El último verano. Es evidente la relación intertextual que se establece entre el texto ensayístico y la obra fílmica. El filme se estrena en 1968; la re-edición de la novela de Desnoes en el 2003 inserta la escena de Sergio en la casa de Hemingway.

Memorias... constituye un hito de nuestra cinematografía, considerada como la mejor película latinoamericana de todos los tiempos. Es un filme que logra la imbricacirón entre cine y literatura, sin caer en la transcripción literal o los divorcios conceptuales. Crea, dentro del intenso conflicto existencial de Sergio, su protagonista, las herramientas para diseccionar su contexto, aportando profundas tesis sociológicas sobre la Cuba pre y postrevolucionaria. Aprovecha la enunciación subjetiva y el distanciamiento brechtiano para abordar la realidad de forma reflexiva, de manera tal que el punto de vista creado se nos puede antojar hoy más bien objetivo, en tanto prima lo intelectual por encima de la identificación emotiva con el nuevo momento histórico. Dinamita los conceptos del relato clásico, elaborando un todo formado por partes aparentemente autónomas, inmersas en una estructura abierta, pero perfectamente concatenadas y aportativas. Se debate entre la ficción y el documental no solo como mero recurso formal sino para insertar el mérito de la duda en el concepto positivista de verdad.

El narrador pone sus ojos y su voz en Sergio, el ser humano descentrado y equidistante que observa y trata de entender la realidad que lo circunda. Su inexorable condición de intelectual y de burgués genera su propio conflicto existencial. Sergio no logra identificarse ni con los que se integran al proceso revolucionario, ni con los que se oponen a él y se marchan de Cuba. En este sentido, Memorias... no encuentrará un narratario en ninguna persona que se cierre a una lectura prejuiciada y dogmática del contexto cubano, sino en aquel que acceda a problematizar, a reflexionar, a bucar las claves intelectivas de la película.

“Una aventura en el trópico” es una secuencia inspirada en una visita de Sergio y Elena al Museo Ernest Hemingway. Aquí podrían leerse dos objetivos de esta visita. Uno, más ligado al relato, que se subordina a la relación entre dos sujetos: hombre y mujer. En este caso Sergio lleva a Elena al museo tratando de insertarla en su mundo. Antes visitaron una librería y una galería de arte. Sin embargo, va a constituir el punto culminante de su distanciamiento con la muchacha. Otro objetivo está ligado al conflicto existencial del personaje principal. Sergio quiere entender su contexto, quiere entender la Revolución Cubana y, específicamente, quiere entender como este escritor norteamericano —no olvidemos que ser escritor forma parte de sus ambiciones personales— ha devenido en modelo, paradigma, ensalzado por el propio jefe de la Revolución, que se integra en los valores del nuevo ser revolucionario cubano. En este sentido también crece su distanciamiento.

El plano lingüístico posee la hegemonía del discurso, la voz dominante, pero las imágenes no dejan de ser aportativas, y en muchos casos acentúan cierto cinismo de la mirada de Sergio. La llegada al museo queda implícita en el comienzo de la visita dirigida en la sala de la casa. Sergio se mantiene distante del guía y de los demás visitantes (turistas de Europa del Este). Arriba a conclusiones propias, su juicio es totalmente desacralizador. Sobre el Hemingway cazador nos dice: “Decía que mataba para no matarse, pero al final no pudo resistir la tentación” y la cámara focaliza la mesa bar, otra tentación a la que no se resistía aunque lo llevase a la muerte.

Comienzan el recorrido por la casa. Elena enuncia una frase que lleva inmersa un poco de la visión de Desnoes sobre Finca Vigía. “Y aquí vivía el Mr. Way ese. Yo no le veo nada del otro mundo, libros y animales muertos. Igualito que la casa de los americanos en el Central Preston, los mismos muebles y el mismo olor americano.” En El último verano, Desnoes da su punto de vista: “Entramos ahora en la Finca Vigía. Si entramos con prejuicios románticos —la casa excepcional de un gran escritor— sufriremos una terrible desilusión. De primer golpe nos parece la residencia de cualquier administrador norteamericano de ingenio azucarero…” y luego añade: “Lo que sí es evidente a primera vista y después de recorrer la casa hasta el baño, es que Cuba no ha dejado allí ninguna huella. Dentro de la casa no hay ninguna señal cubana, ni un cuadro de un pintor cubano, ni siquiera un pequeño objeto típico de santería o artesanía. Nada, como si la casa estuviera en la Florida, Birmania o las Filipinas.” Esta misma visión aparece luego en la película en la voz de Sergio, de forma más irreverente: “Aquí tuvo su refugio, su torre, su isla en el trópico, botas para cazar en África, muebles norteamericanos, fotos españolas, libros en inglés, cartel de toros. Cuba no le interesó nunca realmente. Aquí se refugiaba, recibía a sus amigos, escribía en inglés y pescaba en la corriente del Golfo.”

Más irreverente aún es la opinión de Sergio al describir la relación entre Hemingway y René Villarreal, para entonces guía del museo. “Se llama René Villarreal y Hemingway lo encontró de niño jugando por las calles de San Francisco de Paula, eso también lo leí por alguna parte. Lo amoldó a sus necesidades, el esclavo fiel y el gran señor, el colonizador y el Gunga Din. Hemingway debió ser un tipo insoportable.”

Sergio llega a ser hiriente. Esta totalmente decepcionado. Hemingway y Finca Vigía debían ser sus ayudantes para alcanzar su objeto. El objeto que Sergio persigue es cognoscitivo, abstracto, quiere entender el mundo que le rodea, el contexto sociopolítico de la Cuba de los 60, específicamente en esta secuencia, quiere entender a Hemingway y su relación con Cuba, con la Revolución. Debía ayudarlo Hemingway, su biografía, su literatura, sus pertenencias, su casa, su empleado principal en la finca René Villarreal (guía). Pero, el norteamericano devenido inexplicablemente para Sergio icono de la Revolución, es visto por él de una forma diferente. Cuestiona su amor por Cuba, su aptitud para fungir como paradigma, como modelo (no solo literario). Para Sergio Hemingway solo tuvo en Cuba su aventura en el trópico.

También se decepciona de Elena —y del trópico y del subdesarrollo— y mientras ella posa para un turista, Sergio da las claves que justifican luego su escondite en la torre cuando llega la hora de marcharse: “El trópico, para eso están los países atrasados, para matar animales salvajes, pescar, tirarse a coger sol, y ahí tienen, a la beautiful Cuban señorita.”

Indagaciones como estas, y otras que pululan en la película, condujeron al crítico de cine Rufo Caballero a la tesis de que este filme “articula una elaboradísima teoría de la cubanidad.” Y lo nombra “un texto de iniciación en cuanto a la manera de pensarnos, de observarnos…”

“Desde la intuición, y con diferentes grados de generalidad, Desnoes deposita en la voz de su protagonista máximas de comportamiento que alcanzan a recordar los más inspirados estudios socioculturales sobre la entidad y la identidad de lo cubano.”

“Pienso que Alea y Desnoes consiguieron una pieza trascendental en la historia cultural del cubano en la medida en que supieron prescindir de las tentaciones del sentimentalismo y el cubaneo circunstancial, para ofrecer una vivisección racional de uno de los estados más nobles y notables del alma de la nación: la inconformidad.”

En 1993, Titón recurre a la obra literaria de Senel Paz (el cuento El Lobo, el bosque y el hombre nuevo), en busca de un nuevo argumento. Fresa y chocolate irrumpe como otro clásico del cine cubano y, parafraseando a Rufo Caballero, también como otro texto de iniciación en cuanto a la manera de pensarnos y observarnos. Apuesta por la aceptación de las diferencias, enarbolando como eje —aunque no es la única de las diferencias tratadas en el filme— el debate sobre la homosexualidad.

En este largometraje aparece también una referencia a Hemingway. En este caso, es muy breve pero supera la mera categoría indicial, para convertirse aunque sea de forma fugaz, en un ayudante del sujeto del relato. Si en Memorias… Hemingway debía a ayudar a Sergio a entender el contexto cubano, en Fresa y chocolate, la duda o el comentario de un Hemingway no heterosexual enunciada por Diego —“ese que andaba con la escopeta y cazaba leones”, nos dice— debía ser uno de los ayudantes para demostrar a David lo común de la postura gay, y además conquistarlo. No se trata de cualquier figura y no por gusto es acentuado en la lista de escritores y guerreros, se trata de alguien que se ha erigido para los cubanos no solo en símbolo de la masculinidad, sino también en modelo del héroe revolucionario, al que por tanto, el joven revolucionario David —debe suponer Diego— podría tener como paradigma. Y se trata una vez más de un acto desacralizador que caracteriza además la poética de Titón.

Algunas conclusiones

Todo producto comunicativo construye sus mensajes no solo a partir de los referentes que selecciona e incorpora sino también por aquellos que excluye. Sobre Ernest Hemingway se ha construido una historia oficial, con hitos espaciales y temporales que tejen una leyenda mutilada de pecados, vicios, lugares poco honorables, momentos fallidos y debilidades humanas. El audiovisual cubano, con algunas excepciones dentro del cine de ficción como Memorias del subdesarrollo y Fresa y chocolate, le ha dado cuerpo al mito Hemingway y nos muestra el carácter positivo y trascendental de su existencia, y más aún, de su presencia en Cuba. No podemos conocer sus penas pero sí sus glorias. Y no es otra la intención.

A la construcción mítica del héroe Hemingway como modelo de representación confluyen todos los significantes de cada texto audiovisual tanto a partir de los recursos formales como los de contenido. Aunque siempre pueden existir, como dice Barthes, tres niveles de lectura. Desde ahora, propongo ubicarnos en el tercer nivel, desenmascarar cada coartada y desde el rol bien de espectadores, o bien de emisor, lanzarnos a la búsqueda de un Hemingway de carne y hueso.

Notas:

[1] Ídem. Pág. 212. [2] Este premio fue compartido con otro documental cubano, Primer carnaval socialista de Alberto Roldán. [3] Guevara, Alfredo. Realidades y perspectivas de un nuevo cine. En Cine Cubano. No. 140. 1998. pág. 11-12.
[4] Ver: Metz, Christian. “La gran sintagmática del film narrativo”. En Análisis estructural del relato. 5ta Edición. Ediciones Coyoacán. México. 2001. Pág. 158.
[5] Metz nombra estas secuencias como sintagmas descriptivos. Pág. 157.[6] En términos de Christian Metz estaríamos hablando del sintagma alternante. Pág. 156.
[7] Jorge Alonso Padilla es el guionista y director.
[8] En este caso no es un sitio visitado por Hemingway sino el lugar al que envió con Fernando G. Campoamor su medalla del Premio Nobel de Literatura.

Este excelente trabajo de Myryorly Gacía Prieto ha sido publicado en la revista de cultura cubana La Jiribilla. Gracias a sus editores por autorizar su publicación.

2011-09-29T16:34:00.000-07:00

EL MERLÍN QUE NUNCA PICÓ

Ese día, Hemingway no "picó". Sé, positivamente, que el viejo Ernest fue tras mi anzuelo, pero no "picó" porque la "carnada" no estaba bien preparada y porque él es un "sota" de merlín. Hemingway, que vive por la boca, no podía morir como un pez.

La "carnada" decía lo siguiente:

Talara, 14 de abril de 1956.

Sr. Ernest Hemingway

Presente.

De mi admiración:

He venido expresamente a esta ciudad para presentarle el saludo de los escritores de mi país, agrupados en el “Círculo de Escritores del Perú”, y a la vez, invitarle a visitar la Capitanía de la República y el Cusco, Capital Arqueológica de América.

El “Círculo de Escritores del Perú” aprovechará de esta oportunidad para inaugurar en Lima, en homenaje público de admiración a su talento merecedor, últimamente, del Premio Nobel de Literatura, un busto suyo, obra del escultor nacional Cossi Salas.

Los detalles de su viaje a Lima y del homenaje lo ultimaremos personalmente.

De usted, atto. Y S.S.

Manuel Jesús Orbegozo.

Hemingway me miró de pies a cabeza en un dos por tres y sonrió. Infló sus carrillos de conejo y volvió a sonreír. Todo fue sonrisas. Me extendió la mano luego de pasarse la caña de pescar a la izquierda. Eran las cinco de la tarde y acababa de desembarcar en su segundo día de pesca en Cabo Blanco.

Hemingway se devoraba la “carnada” con los ojos, pero no se animaba a “picar”. Le brincaba el corazón ante la carta. Gozaba con la invitación. Pero dudaba. A los mejor se acordaría de Juan José de Soiza que hizo lo mismo para entrevistar a Clemenceau. Y no “picó”.

Se me escabulló de las manos, como un pez.

Mary Hemingway, me decía al siguiente día: “Hemingway iría al Cusco y a Lima, pero le tiene más miedo a los homenajes que a los tigres”.

En el fondo, yo lo había arruinado todo.

El viejo santiago traicionado

“Al calamar hay que comerlo en su tinta”, dijo en su diario el periodista Jorge Donayre. Y así fue. A Hemingway “nos lo comimos en su tinta”.

Yo fui con Hemingway a alta mar. Me embarqué sin que se diera cuenta, en la lancha “Pescadores Dos” a la que subí de “pavo”. A la que subí con un portaviandas, y donde hasta tuve que esconderme en un W.C., pero de lujo.

Hemingway iba de pie en la cubierta de la “Miss Texas” del Club Cabo Blanco. Iba mirando el horizonte. Con su “jockey” metido hasta las orejas y su “short” que permitía verle las largas y poderosas piernas de andarín. Llevaba los brazos al aire como unas banderas, mostrando una musculatura de leñador. Bajó después de una hora y se puso a jugar con su caña e pesca.

-Total, esa es la vida, Ernest Hemingway: Juego, jugar…

Jugar a atrapar a un pez después de una hora de espera o de lucha. O al revés. Porque esa es su vida.

Juego de azar. Tirar el anzuelo y ponerse a esperar como un chino. La lancha cabriolea en una interminable “pega cortada” con el mar. Detrás viene un pez de mentira y otro de verdad. Un pez grande y un pequeño. Cumpliendo cada cual con esa ley casi bíblica de que el pez grande se comerá al chico.

Allí iba Heminway jugándole sucio al merlín que quería pescar para su película. Porque la carnada era un pez de metal. Yo lo vi. Era un pez brillante, nuevecito. Hemingway quedaba mal. No les jugaba limpio a los peces.

Hemingway se movía lentamente. Cuando llegó al aeropuerto, un compañero dijo que parecía un oso polar. No se equivocó. Así se movía en la lancha. Y no por no poderlo hacer a la velocidad de un balazo o de un “upper-cut”, sino porque él es así. Recordé la opinión de un escritor y le dije a propósito, con el pensamiento:

-Usted es frívolo, Mr. Hemingway.

-No –protestó él- recuerde la obviedad de los movimientos de los animales. Los animales pueden ser obvios pero no ridículos ni frívolos.

Eran las tres. Ocho horas estábamos ya en el ejercicio. Hemingway se escurrió dentro de la lancha, aburrido o arrepentido de estar traicionando al personaje de su “Viejo y el mar”. Porque el viejo Santiago estaba solo con su pez y su inmensidad. Y Hemingway no. Hemingway estaba acompañado, en una lancha de lujo y con amigos. Con su whiskey, sus sándwiches de jamón y huevo duro. Él no estaba solo. Pensaría en el viejo Santiago y su mar y debió sentir remordimiento. Debió aburrirse con la compañía de los demás.

Por eso se metió de cabeza en la lanchita veloz.

¿Hemingway es snobista?

Desde la “Pescadores Dos” se veía el rostro del viejo Ernest. El sol era un herrero que atizaba sobre la tez del escritor. Estaba al rojo. De repente se alegró a fondo. Cada metro de cordel que halaba hacía cambiar en gesto a la tripulación. Todo se apagó como un volcán, cuando Rufino Tume , el Capitán, gritó: “No es merlín, es gibia”.

Mary Hemingway, obscureció, también, su alegría gigante. Hace diez años que es su mujer. Contó: “Nos conocimos en Londres, cuando él y yo éramos corresponsales de guerra. Solíamos conversar mucho de la vida, metidos en unos pesadísimos capotes militares, mientras la neblina se empecinaba en tumbar el “Bin-ben”. Nos enamoramos a primera vista. En 1945 nos separamos para reunirnos en Cuba”. “Es la cuarta y última mujer”, dijo por su parte el novelista cuando llegó.

-¿Hemingway es humano por naturaleza o por esnob?

La mujer de “Papa, como le llaman al viejo Ernest, cariñosamente, no se molestó por la pregunta. Cuando recibió el Premio Nobel, dicen que dijo que Sandburg era el más llamado a recibirlo. Hemingway entregó al chofer y a todos sus servidores diez sueldos de gratificación.

-¿Y a usted, señora?

-Me ofreció una escopeta que esperamos comprarla en París, y un cheque de dos mil dólares.

-¿Y todavía tienen dinero?

La pregunta estuvo demás. Mary Hemingway repitió las palabras que su marido dijo dos días antes: “Ya no nos queda nada”.

La mujer de Hemingway

Hubo un momento en que Mary Hemingway volvió rapidísimamente la cabeza y me sorprendió contemplándola. Yo me escondí detrás del humo de su cigarrillo para no caer in fraganti.

Estaba desde mucho rato atrás con una sonrisa de cuarto creciente, mientras en la otra lancha, su marido tiraba del cordel y estaba feliz. Cuando Hemingway no sacó nada, su sonrisa en creciente se convirtió en menguante. Su alegría, en efecto, estaba en función de la de él. Era una confirmación de lo que dos días atrás me dijo en el campo de aviación, cuando le pregunté si se casó con el novelista o con el hombre. “Me casé con el hombre al que amo y no con el novelista al que admiro”.

Eran las tres y ya me moría de hambre. Mi hambre reclamaba desde desayuno. Cuando ella me invitó a almorzar, yo volé. Comí sándwiches de jamón con queso. Una pasta amarilla que no me gustó. Y cerveza. Para finalizar me dio una servilletita de papel que yo agradecí con risa a medida agua.

Después, Mary Hemingway con su pantalón pescador y sus piernas nadando en aceite de almendras, con su blusa marinera y su sombrero de Catacaos, volvió hablar del novelista. Relató sus aventuras en el África con accidentes y todo, en los que casi pierden la vida. Habló de su afición a las corridas de toros, a España y a la amistad con Dominguín.

Allí supe de Hemingway, desde la hora en que se levanta hasta las películas que ve, desde su gusto por el “chifa” hasta su desinterés por saber de Faulkner, etc. Allí supe de su odio a la guerra y de cuántos whiskeys por día sabe beber. Allí supe mucho.

Cómo escribir una novela

A Hemingway, el día que llegó a Talara, se le preguntó:

-¿Es usted capaz de dar una receta para escribir una novela?

Él contestó:

-Hay que vivir y hay que inventar.

-¿Cómo inventar?

-Inventar sobre lo que se ha vivido. Hay que escribir las propias experiencias y agregarles un poco de fantasía.

-De acuerdo a este concepto, ¿cuánto hay de realidad y cuánto de fantasía en sus obras; por ejemplo, en “¿Por quién doblan las campanas”?.

-Estuve en la Guerra Civil Española como corresponsal, desde que comenzó hasta que terminó. La conclusión puede sacarla usted mismo.

-Hubo oportunidad para que el viejo novelista se pusiera pensativo y triste. Para que pensara en el Gary Cooper izquierdista y repitiera aquello de “La muerte de todo ser me disminuye porque soy parte de la humanidad. Por eso, no me gusta preguntar, “¿Por quién doblan las campanas?”.

Y en seguida se sintió como que exclamaba:

-¡Están doblando por ti!

La muerte es una prostituta

Después le pregunté por “El Viejo y el Mar”. Él respondió:

-Lo escribí en 80 días. Lo pensé 13 años. ¿Está conforme?

-Lo que quiere decir que…

-Primero hay que vivir y luego escribir sobre una verdad profunda que eso tiene más valor que la literatura misma.

-¿Cuál será su próxima aventura?

-No sé, las aventuras vienen a buscarme.

-¿Usted es republicano o demócrata?

-Ni lo uno ni lo otro. Mis antepasados fueron políticos, yo no. Mi abuelo era un “fregado”. Fue un republicano que nunca se sentó a la mesa con un demócrata.

Esa mañana el cielo de Talara estaba ligeramente nublado. Por algo en un rincón del cielo aparecía un pedazo de arco iris. Había frío. Alguien relacionó la hora con “cortar la mañana”. Entonces, a sabiendas, se le preguntó si le gustaba el trago. Claro que dijo que sí.

-¿Y no le hace daño?

-Nunca me ha hecho daño. Además, los periodistas aguantamos cosas peores.

-A propósito:

-Como periodista, ¿cuál ha sido su mejor noticia?

-La liberación de París. Yo iba en el ejército de Patton.

Hemingway no escamoteaba ninguna pregunta. Al conminársele a que haga la descripción de Hemingway, contestó:

-Hace muchos años que no me miro al espejo.

-Y de sopetón:

-¿Y la muerte?

-Es una prostituta más –dijo con arte el viejo novelista.

En el minuto fatal, en el último minuto que estaba con nosotros, Hemingway fue genial. Al preguntarle por cual era el mayor éxito de su vida, expresó rotundamente y filosóficamente:

-Durar.

Luego, se fue.

La botella de pisco

Se fue en la camioneta manejada por Platter. Se perdió en la perspectiva de un caminito rural. Iba ansioso. Quería estar pronto con el merlín de su célebre obra.

Esa misma mañana, mientras los dados saltaban sobre una mesita única del único Hotel Talara donde hay que hacer grandes esfuerzos para creer que se está en un retazo de la patria, acordamos los periodistas que viajamos desde Lima a entrevistar al famoso escritor norteamericano, regalarle una botella de pisco. “Venga la botella, dijimos y nos encaminamos a dársela. Sobre la etiqueta escribí: Mientras lloren las uvas yo beberé sus lágrimas”. Y más al pie, al lado de un enorme merlín negro que dibujo (Jorge) Donayre, escribí a 18 puntos: “A Ernest Hemingway, de sus admiradores y noveles colegas peruanos”. Y firmamos.

A la dos de la tarde llegamos al local del Club de Pesca de Cabo Blanco. Lujoso local hecho solo para ricos. Llegamos guiados por una fila de colas de merlín, puestas en unas picotas. Cuando alcanzamos la explanada del club, la alegría con que Platter festejaba a Hemingway, se fue de narices. Diría: “Me arruinaron”. Hemingway al contrario nos recibió muy bien.

Cuando tuvo la botella en sus manos, leyó la inscripción y dijo: “Yo beberé estas lágrimas y después guardaré la botella”. Posó para unas fotos y luego bajó al mar. Se perdió en el océano. Iba feliz.

La mujer del campeón de pesca Kid Farrington, que días después en el Hotel Crillón me dijo que a Hemingway le habían dado una fama exagerada de borracho, iba con él. A la Farrington le contesté que la historia se encargará de juzgarlo y, por último, que “Hemingway puede darse los lujos que quiere”.

Un criollo “viejo santiago”

Mientras tanto, los periodistas nos acercamos a Cabo Blanco. Cabo Blanco es una caleta que está entre la amenaza del mar y el amparo de un pedazo de cerro terroso. Cabo Blanco es un símbolo de puertito mísero. Corchos redondos flotando en un mar de atarrayas al pie de casas de horcones y tortura. Unos, dos, cien pescadores bronceados de un sol cincuenta de estatura. Dueños del mar más que de la tierra conversando en grupos de a ocho. Tumes y Querebalus zurciendo sus redes.

El 12 de setiembre falleció Manuel Jesús Orbegozo. Lo conocí durante las jornadas del Foro Internacional EL MAR DE HEMINGWAY que tuvo lugar en Lima. Gracias a Irma del Águila, mi anfitriona en el Perú, compartimos con Orbegozo y Mario Saavedra-Piñón un encuentro inolvidable. Rememoramos la visita de Hemingway al Perú, cuando llegó a Cabo Blanco en búsqueda del mítico merlín negro. Pudimos viajar en la Miss Texas, la nave que utilizó el escritor para su desafío y logramos tener la palabra de los testigos claves de aquella epopeya.

Con Manuel compartí el viaje de Miraflores hasta el puerto El Callao donde estaba amarrada la Miss Texas.

Fue uno de los grandes del periodismo peruano. Trabajó sin reposo en La Crónica, Expreso, del que fue fundador, El Comercio, El Peruano, director, e incontables revistas en calidad de colaborador. Como corresponsal de El Comercio recorrió, durante más de 30 años, casi todos los caminos del mundo. Premunido de su cámara cubrió las más devastadoras guerras de la segunda mitad del siglo XX. También fue el profesor que modeló incontables periodistas que hoy tratan de seguir sus enseñanzas. Además, fue autor de numerosos libros, entre ellos Testigo de su tiempo, un fascinante testimonio de sus años de reportero.

Periodista, poeta, fotógrafo, conferenciante. Entrevistó entre otros a Jorge Luis Borges, Cantinflas, Pelé, Madre Teresa de Calcuta y Ernest Hemingway.

Su hijo, Erik lo muestra así: Quiero que no lo recuerden con pena, sino con alegría.

Cuando me despedí de él, en Lima, me dijo: Mándeme su libro, quiero volver a Hemingway. Fui descortés, todavía está La pipa de Hemingway en su sobre de envío.

Manuel nos dejó pero su obra está presente. El mejor homenaje es esta crónica que será sin duda nuestro humilde aporte para no olvidar a un grande del periodismo.

2011-09-16T07:15:00.000-07:00

HEMINGWAY: UNA FORMA DE VIVIR

¿Qué extraño juego de mecanismos internos lleva al hombre a identificarse con otro pueblo, con sus costumbres, con sus sabores, con sus luchas?¿Quiénes tenemos el derecho de observar y criticar esas actitudes, prejuzgar las intenciones o deseos y desvalorizar la conducta de aquellos que eligen su destino?¿Acaso la tierra es de uno o nos pertenece a todos?¿Acaso la historia personal no es un conjunto, una sumatoria de virtudes y fracasos que puede hallarnos vivos en cualquier lugar? Me pregunto todo esto porque trato de entender cada día más a aquellas personas que se reencuentran y reelaboran en otro espacio donde todo pareciera distinto.

Hemingway se enamora de España hasta el punto tal que dice “ésta es mi tierra” y también mira con la misma simetría a Cuba; pero el novelista es del país del Norte, de la ciudad de Chicago, donde ni los olores y los mínimos detalles tienen similitud. Sin embargo le pasa lo mismo con Italia o con el París que tanto amó. Nada parece distinto pero es igual.

Corría el año 1956 y Hemingway acompañado por Antonio Ordóñez visitaba Logroño y La Rioja. Entre idas y vueltas procuraban un descanso y bebían sus buenos vinos. De esa recorrida ha quedado el testimonio gráfico en blanco y negro. Allí aparece Hemingway aferrado a una bota repleta de vino en la plaza de toros de la manzana de Logroño y su paso por las bodegas “Franco Españolas” y “Paternina” de Ollauri y Haro, donde cató sus vinos.

Para rendirle homenaje a esa bella historia, su nieto John Hemingway y Valerie Hemingway, secretaria y posteriormente nuera del escritor, fueron invitados a la exposición de fotografías “Tinta, sangre y vino”, que conmemora la visita con una muestra fotográfica en las Bodegas Paternina “Conde de los Andes”.

También estará allí montada la muestra pictórica de Jaume Queralt que conocimos en su estudio de Alforja.

John ha dicho que Hemingway "era un hombre apasionado, pero no violento" y que "para él España era todo" y que en España buscaba "una forma de vivir en el mundo".

La muestra que quedó habilitada el 15 de setiembre se extenderá hasta el 15 de abril de 2012. En el marco de esos festejos, en la Universidad de La Rioja, hoy se desarrollará un encuentro denominado “Hemingway a través de su familia. Aproximación a la figura del genial escritor”. John Hemingway y Valerie Hemingway se tomarán el tiempo para acercar al público sus opiniones sobre el novelista. Andrés Arenas Gómez, por su parte, será el encargado de coordinar esta charla.

Además de la muestra se ha recreado el escritorio donde trabajaba Hemingway y la Bodega Paternina ha sumado para la oportunidad, una edición especial de su reserva 2006, en conmemoración de la visita del escritor.

Una suerte para pocos y un hermoso recuerdo para los hemingwayanos.

2011-08-28T05:43:00.000-07:00

ESE SIDNEY TORERO QUE CONOCIÓ A ERNEST MATADOR.

No se trata de buscar personajes que rodearon la vida de Ernest. Uno va hurgando en los laberintos de la memoria y se encuentra con hombres y mujeres que parecen extraídos de sus novelas. Todo tiene relación con todo. Sería una torpeza de mi parte tratar de armar el rompecabezas porque la historia de Hemingway es dislocada, frenética y sin recetas magistrales. Lo rico del argumento no deja de sorprendernos. Ahora me animo a tocar de cerca ese vicio enfermizo por los toros que caracterizó los mejores y peores momentos del norteamericano. De paso aprovecho y digo que su nieto John, cada día está más comprometido con la patología que ha heredado de su abuelo y parece sentirme asumido plamplonense acudiendo a las corridas como a una carrera de Fómula 1. Claro, en paralelo aparecen las mismas críticas de siempre sobre esa lucha despareja entre el animal y el hombre, entre la muerte y la vida, entre lo cultural y lo primitivo. Bien, el análisis lo dejo para otro momento, es largo y tedioso, nos puede llevar horas tratarlo en profundidad. Aunque me permito dejar flotando un breve comentario de John, hijo de Ernest y padre de Margaux: “No entiendo ciertos enojos europeos que quieren hacer desaparecer las corridas de toros. Se trata del teatro de la vida y de la muerte. Es la posibilidad de que, aún habiendo muerte, un hombre pueda realizar cosas bellas”.

Vayamos a Sydney Franklin, más conocido como “El Yanqui” o “El torero de Brooklyn”, en el mundillo de las cornadas; un actor de primera línea sin película de archivo que se entromete de lleno en el terreno fangoso donde Hemingway caminaba descalzo, sin calzado protector, sin esos mocasines gigantes.

En verdad estamos hablando de Sydney Frumpkin, nacido en Park Slope, Brooklyn, en 1903. Hijo de padres judíos ortodoxos rusos quienes severamente educaron a este joven, cuyas inclinaciones lo alejaban de los rituales del comercio y lo acercaron a las artes visuales. El padre de 9 hijos, un policía carnicero quien había abusado sexualmente de por lo menos 3 de ellos, no entendía como Sydney se divertía con las revistas de cine y las fotografías de artistas famosos. El muchacho en cuanto pudo, incursionó en el mundo de la actuación y tomó el apellido Franklin, en homenaje a Benjamín Franklin, como su nombre artístico y al parecer con el fin de eludir la atención de su padre. La familia Frumpkin, a su vez, admitió haber disminuido con el tiempo la "p" de su apellido y se convierten en Frumkin.

A los dieciocho años y ya cansado de los abusos y golpes de su padre, Sydney huye de su entorno familiar y se marcha a México. Primero decide ser cartelista diseñando publicidades y marquesinas para espectáculos. No tiene mucho trabajo. Una tarde concurre a una corrida de toros y allí descubre ese mundo de muerte y peligro. Conoce al apodado “Califa de León” Rodolfo Gaona, un torero de bastaste renombre con quien comienza una vida de aventuras y se transforma a su lado en torero profesional. Un año después ya pisaba las arenas y su apellido comenzaba a ser conocido. Se presenta por primera vez en El Toreo de la ciudad de México, el 27 de julio de 1924. Después de su paso por México, debuta el 9 de junio de 1929 en Sevilla y, a partir de 1930, hace sus apariciones en las plazas de Portugal, Colombia y Panamá.

Hemingway y Franklin se conocieron en agosto de 1929 y enseguida congeniaron. En ese momento Ernest estaba consustanciado con el espectáculo taurino.Es decir que esta relación nació por sí sola. No cabía duda sobre los gustos y placeres de ambos: el alcohol, el peligro, el boxeo, la pesca, las comidas, los toros, las armas. Llega a tal la admiración de Ernest que lo retrata en un pasaje de Muerte en la tarde:

"Franklin es valiente con un valor frío, sereno e inteligente, pero en lugar de ser torpe e ignorante como muchos que se creen más hábiles, los manipuladores elegantes en lucha contra la capa, Franklin es valiente. Su repertorio con el capote es enorme, pero no intenta un repertorio variado para escapar de la ejecución de la verónica como la base de su trabajo y su capa verónicas son clásicos, muy emotivo, muy bien programado y ejecutado. Él es un gran torero, muy inteligente y los toreros le tienen gran respeto”.

Pero no todo fue cordial en el vínculo. Ya conocemos a Ernest. Del buen trato al destrato había un paso. En algún momento dijo que “este maricón no encontró mejor camino que hacerse penetrar por un toro”. Esto venía a cuento por un lamentable episodio ocurrido el 16 de marzo de 1930, en Madrid, en medio de una corrida. Esa tarde el torero sufrió la arremetida de un toro bravío. De manera horrible la bestia le partió la base del coxis, penetró su cavidad abdominal a través del recto, le destrozó el músculo del esfínter y destruyó su intestino grueso. Franklin debió someterse a múltiples operaciones para salvar su vida.

La homosexualidad de Sydney le disgustaba a Martha Gellhorn. La cercanía de su marido con el torero le parecía una relación perversa e injustificada. La cuestión llegó a mayores cuando Martha y Ernest se casaron. A partir de ese momento el enemigo gay cayó en desgracia. Las discusiones en la pareja no tenían fin y, en definitiva, todas las molestias de Martha se caían en un juego de torpezas que Hemingway sostenía con desenfado. La estrecha relación, a pesar de todo, se prolongó por bastante tiempo. Durante la Guerra Civil Española estuvieron juntos y compartieron borracheras y angustias. Con una gran diferencia, Hemingway se había comprometido con la causa revolucionaria, Franklin, en cambio, no fue tan leal. Su proximidad a las clases aristocráticas y adineradas de España que lo adulaban durante las corridas de toros y su reconocida simpatía por Franco, lo ponían en otra vereda. Martha sostenía que esta postura era porque el Generalísimo no perdonaba a los homosexuales y Sydney, como sabía de su homofobia, cuidaba su pellejo siendo un fiel admirador.

Franklin no se despegaba de Hemingway. Había una suerte de simbiosis que llegaba a poner en duda cualquier pronóstico. Hasta John Dos Passos se metió en los enredos y salió, obviamente, disparado como una bala de la escopeta del novelista. Se mezcla en toda esta marea los amigos cubanos, porque Franklin también pisó la isla y ofreció conferencias sobre la tauromaquia, hizo presentaciones en la radio y la concreta realidad es que una capa de faena del Sidney reposa en uno de los muebles de Finca Vigía, junto al escritorio del escritor.

Ya en la década del 50 la lealtad se quiebra. Franklin aparece en algunas películas en los Estados Unidos y México, hace alarde de sus logros como expositor en la televisión, invita a artistas como James Dean quien resultó ser un admirador de la tauromaquia, escribe una polémica autobiografía en donde hace referencia a que con "Ernest dormíamos en la misma cama", y lleva adelante una escuela de toreo en Sevilla y una cafetería de mala muerte. Pero ya había iniciado el camino de regreso. Bastante angustiado incurre en un delito menor: la violación de una matrícula del automotor. Esto lo lleva a la cárcel durante nueve meses. Desahuciado reside en México hasta que decide regresar a Estados Unidos. Allí pasa sus últimos siete años de vida en un asilo de Greenwich Village, en Manhattan, donde fallece el 26 de abril de 1976.

Ernest nunca dejó de ser Hemingway por su amistad con Sidney. Franklin, en cambio, fue solamente “El torero de Brooklyn”, un título lleno de sangre y arena.

2011-08-06T05:21:00.000-07:00

ESA VIEJA COSTUMBRE DE LOS LIBROS

Después de muchos años, me reencuentro con un amigo a quien no veía desde el cierre de una revista literaria donde hacíamos nuestros primeros pasos como cronistas. Él hoy vive en Puerto Rico y tiene una empresa servicios. Nos hallamos a través de ese juego adolescente que propone facebook, para una generación paleolítica como la nuestra, todavía acostumbrada a la carta vía aérea. Está de paso obligado, vino a saludar a su hermana y me propuso, ya que pisaba de nuevo en Buenos Aires, tomar un café en el Tortoni, así recordábamos aquella época donde gastábamos tardes enteras corrigiendo textos que tal vez nunca fueran publicados. Las cosas han cambiado, la mística del café literario es parte del pasado. Con la redes sociales y la literatura de pantalla, pensar en esa vieja costumbre de leer y cambiar opiniones, es como recuperar el disco de pasta, los dibujos psicodélicos o los libros editados por Jorge Alvarez.

Mi amigo es un empresario, habla como tal, se viste como un ejecutivo, luce un bronceado caribeño natural y mantiene una figura envidiable. Cuando me dijo: “vos seguís siendo el mismo”, no sé si debí interpretarlo como elogio o crítica. Es verdad, tenemos diferencias, yo sigo rodeado de libros, crónicas, diarios antiguos, revistas que huelen a pasado y él se maneja con e-book y ordenadores portátiles. Me comenta que su empresa cada día trabaja mejor y yo le digo que no veo la hora de jubilarme para dedicarme a escribir tranquilamente. No me entiende. Sí, lo entiendo. Eso de la pasión por los libros parece un tema superado. Me pregunta: ¿cuántos libros vendés? Sonrío, porque no tengo respuesta. Me invita a Puerto Rico “porque allí se vive diferente”. Le agradezco, no puedo decirle que no quiero vivir diferente. Mira su reloj que parece una estrella estridente y me dice que tiene que “hacer otras cosas”. Nos despedimos, veo que se aleja a un ritmo frenético, apurado, sorteando las mesas, metido en su mundo. No sé si está en pareja, si tiene hijos, si su amante es una pendeja de 20 años, si paga los impuestos, si bebe, si se droga. Todo queda en un adiós inconcluso, en una bye, bye borroso. Yo me quedo sentado, clavado en el sillón de un recuerdo patológico, tratando de asociar el espacio-tiempo y no sentir que la vida transcurre ligeramente. Pienso en esos libros que quedaron en la memoria, en aquellos de la infancia, en los regalé, en los que perdí, en los aún debo releer, en los que todavía me esperan.

Sobre la mesa aún reposa el borrador del post que quiero subir lo antes posible. Es casi un correlato de este momento. No es una coincidencia. Es un sentimiento.

Pasión por los libros

Hemingway y su hermana retiraban hasta cuatro libros de la biblioteca pública para tener entretenimiento nocturno. Quizás entonces se originó su hábito de leer muchos libros al mismo tiempo (y de tener insomnio). Los amigos de su juventud señalaron que Ernest estaba siempre leyendo «cuando no estaba trabajando»: ocho o diez libros cada vez, uno y medio al día, además de revistas y periódicos, a los que estaba suscrito en gran número. Las teorías literarias que concibió Hemingway como consecuencia de esta voraz bibliofilia fueron bizarras... Los libros que a falta de otros nuevos debía releer y le aburrían, constituían una categoría execrable: en ella incluyó nada menos que a Santuario, de Faulkner, porque no había conseguido releerlo en un barco.

...El pánico a quedarse sin qué leer obligó a Hemingway a viajar con una verdadera biblioteca ambulante. Su chófer, Toby Bruce, indicó alguna vez: «Llevamos libros donde quiera que vayamos. Si nos dirigimos al campo llevamos una maleta de buen tamaño llena solo de libros». Por el camino adquiría más volúmenes, hasta que el coche se llenaba por completo. Daba igual que se tratara de viajes de miles de kilómetros o de idas al aeropuerto: siempre adquiría libros, revistas, periódicos. De regreso a casa, Hemingway escribía por la mañana y leía por la tarde y noche. En Finca Vigía (Cuba), donde se trasladó en 1939, después de la siesta volvía a la lectura, cada vez hasta más tarde: solo se detenía si cenaba con amigos.

En 1950 Hemingway señaló a Edmund Wilson: «Scott Fitzgerald pensaba que la medianoche estaba embrujada, pero es la mejor hora del día para leer, desde que he aceptado el insomnio y ya no me preocupan mis pecados». Más allá de esto, Hemingway dejó un reguero de libros en diferentes lugares, la genealogía intelectual de un cazador, paralela a las piezas de animales que abatía con regularidad.

Poco se sabe de los libros de su primera juventud, pero desde que llegó a París en 1919 empezó a acumularlos: «No tenía mucho dinero, así que pedía prestados libros de la biblioteca de alquiler de Sylvia Beach en la Rue del Odeón, un lugar delicioso con volúmenes nuevos en la ventana y fotografías en la pared de escritores famosos, vivos y muertos». En la capital francesa también se aficionó a los libros de segunda mano. En 1928 se asentó en Key West, Florida, con su segunda esposa, Pauline. Allí llevó volúmenes traídos de Europa y adquirió otros muchos en los años siguientes, en especial en la librería de Leonte Valladares, que lo recordaba años después tal como se había presentado a comprar la primera vez, en pantalones cortos y con una cuerda a modo de cinturón.

De alguna crónica nunca publicada.

2011-07-22T13:33:00.000-07:00

SI TE GUSTA NO ME GUSTA

Canadá tiene una significación especial en la vida de Hemingway. De hecho el inicio de su carrera periodística está ligada con ese país. Pero como en todas las cosas de Ernest y sobre su aventurado trajinar, uno va descubriendo el juego de las comparaciones y el placer por ciertos gustos que el norteamericano fue adquiriendo de manera informal , cotidiana y doméstica. Hemingway nunca fue poeta. Acaso sus composiciones tengan una relación tardía con algunos de sus admirados maestros. Ernest, sin embargo, unió palabras y dejó plasmado sobre el papel algunos textos discutibles que prefiero sean analizados por expertos conocedores.

El poeta y traductor argentino Gerardo Gambolini, ha llevado al castellano dos esclarecedores poemas de Hemingway que particularmente a los investigadores nos permiten echar una mirada sumamente interesante sobre la personalidad del novelista. Me gustan los canadienses y Me gustan los americanos tienen un clima particular, son pinceladas llenas de vivencias que aparecen como una crónica detallada. Uno va armando el rompecabezas literario y descubre al Hemingway callejero, amante del boxeo y las carreras de cabellos, al que se burla de las costumbres y al que critica el sistema. Un Hemingway a la medida y al mejor precio.

Ustedes me dirán si estoy en lo cierto.

Me gustan los canadienses

Me gustan los canadienses.

Son tan distintos de los americanos.

Se van a casa a la noche.

Sus cigarrillos no huelen mal.

Sus sombreros les quedan bien.

Creen de verdad que ganaron la guerra.

No creen en la Literatura.

Piensan que el Arte se ha exagerado.

Pero son geniales con los patines.

Alguno son muy ricos.

Pero cuando son ricos compran más caballos

que automóviles.

Chicago llama a Toronto una ciudad puritana.

Pero el boxeo y las carreras de caballos

son ilegales en Chicago.

Nadie trabaja los domingos.

Nadie.

Eso a mí no me enoja.

Hay sólo un Woodbine,

¿pero han estado alguna vez en Blue Bonnets? *

Si uno mata a alguien con un coche en Ontario

es probable que vaya preso.

Así que nadie lo hace.

Han habido más de 500 personas

muertas por coches en Chicago.

En lo que va del año.

Es difícil hacerse rico en Canadá.

Pero es fácil hacer dinero.

Hay demasiados salones de té.

Pero, claro, no hay cabarets.

Si uno le da a un mozo 25 centavos de propina

él dice “Gracias”.

En lugar de llamar al gorila.

Dejan que las mujeres viajen paradas en los tranvías.

Incluso si son bonitas.

Todos se apuran por llegar a casa a cenar

y a escuchar sus radios.

Son buena gente.

Me gustan.

* Woodbine Race Course, hipódromo de Toronto; Blue Bonnets Raceway, hipódromo de Montreal.

I like Canadians

I like Canadians.

They are so unlike Americans.

They go home at night.

Their cigarets don’t smell bad.

Their hats fit.

They really believe that they won the war.

They don’t believe in Literature.

They think Art has been exaggerated.

But they are wonderful on ice skates.

A few of them are very rich.

But when they are rich they buy more horses

Than motor cars.

Chicago calls Toronto a puritan town.

But both boxing and horse-racing are illegal

In Chicago.

Nobody works on Sunday.

Nobody.

That doesn’t make me mad.

There is only one Woodbine.

But were you ever at Blue Bonnets?

If you kill somebody with a motor car in Ontario

You are liable to go to jail.

So it isn’t done.

There have been over 500 people killed by motor cars

In Chicago

So far this year.

It is hard to get rich in Canada.

But it is easy to make money.

There are too many tea rooms.

But, then, there are no cabarets.

If you tip a waiter a quarter

He says “Thank you.”

Instead of calling the bouncer.

They let women stand up in the street cars.

Even if they are good-looknig.

They are all in a hurry to get home to supper

And their radio sets.

They are a fine people.

I like them.

Me gustan los americanos

Me gustan los americanos.

Son tan distintos de los canadienses.

No se toman en serio a sus policías.

Van a Montreal a beber. (1)

No a criticar.

Sostienen que ganaron la guerra.

Pero en el fondo saben que no.

Tienen mucho respeto por los ingleses.

Les gusta vivir en el exterior.

No se jactan de la forma en que se bañan.

Pero se bañan.

Tienen muy buena dentadura.

Y usan B.V.D’s todo el año. (2)

Me gustaría que no se jactaran de eso.

Tienen la segunda mejor marina del mundo.

Pero nunca lo mencionan.

Les gustaría tener de presidente a Henry Ford.

Pero no van a votarlo.

Le vieron el juego a Bill Bryan. (3)

Se cansaron de Billy Sunday. (4)

Los hombres usan cortes de pelo muy graciosos.

Son difíciles de engañar en Europa.

Han estado allí una vez.

Crearon a Barney Google, Mutt y Jeff.

y Jiggs. (5)

No cuelgan a las mujeres asesinas.

Las ponen en vodevils.

Leen el Saturday Evening Post

y creen en Santa Claus.

Cuando hacen dinero

hacen mucho dinero.

Son buena gente.

(1) “Québec rechazó [la prohibición] ya en 1919 y pasó a conocerse como el ‘sumidero’de América del Norte, pero acudían turistas en tropel a la ‘vieja Québec histórica’ y el gobierno provincial cosechó enormes ganancias de la venta de alcohol” (Canadian Encyclopedia, 2nd edn. [Edmonton: Hurtig, 1988]: 1765). Tomado de http://rpo.library.utoronto.ca/poem/942.html
(2) B.V.D’s: marca de calzoncillos.
(3) William Jennings Bryan (1860-1925), abogado y político norteamericamo que se postuló sin éxito a la presidencia de EE.UU.
(4) William Ashley Sunday (1862-1935), atleta y beisbolista norteamericano convertido en el más famoso e influyente evangelista estadounidense de las dos primeras décadas del siglo XX.
(5) personajes de tiras cómicas norteamericanas.

I like Americans

I like Americans.

They are so unlike Canadians.

They do not take their policemen seriously.

They come to Montreal to drink.

Not to criticize.

They claim they won the war.

But they know at heart that they didn’t.

They have such respect for Englishmen.

They like to live abroad.

They do not brag about how they take baths.

But they take them.

Their teeth are so good.

And they wear B.V.D.’s all the year round.

I wish they didn’t brag about it.

They have the second best navy in the world.

But they never mention it.

They would like to have Henry Ford for president.

But they will not elect him.

They saw through Bill Bryan.

They have gotten tired of Billy Sunday.

Their men have such funny hair cuts.

They are hard to suck in on Europe.

They have been there once.

They produced Barney Google, Mutt and Jeff.

And Jiggs.

They do not hang lady murderers.

They put them in vaudeville.

They read the Saturday Evening Post

And believe in Santa Claus.

When they make money

They make a lot of money.

They are fine people.

2011-07-12T04:21:00.000-07:00

HEMINGWAY MURIÓ POR NEGLIGENCIA MÉDICA

Ernest Hemingway fue un gran bebedor y sufría trastorno bipolar pero, ¿podría haberse evitado su suicidio? Se cumplen 50 años de la muerte del escritor norteamericano y para recordarle, José Zepeda, periodista de Radio Nederland, habló con José María Gatti, biógrafo de Hemingway.

Señor Gatti, usted sabe que a propósito del suicidio de Hemingway se han ido creando, al igual que en otras ocasiones y con otras personalidades, una serie de leyendas que empiezan a hacer difícil saber cuál es la verdad.

Hay muchas conjeturas. En realidad el hecho consumado lo conocemos todos pero tenemos que plantearnos los hechos que se fueron dando para que Hemingway terminara tan trágicamente. Hay varios investigadores que sostenemos que, en realidad, el suicidio sólo es un dato terminal de un proceso. Consideramos que en rigor hay muchas faltas anteriores. Por ejemplo, Hemingway fue internado en la clínica Mayo, y después de aplicarle una traumática sesión de electroshock, todavía 50 años después de su muerte, la clínica Mayo no ha revelado exactamente si el tratamiento fue justificado o no. La segunda cuestión que tenemos que plantearnos es que Hemingway era un enfermo bipolar desde los 15 años. Tenemos que pensar que en aquella época un enfermo bipolar no era tratado como hoy en día. Se creía que era un síntoma muy especial de los creadores, estar deprimidos y estar eufóricos, que era algo consustancial al artista, pero en rigor era su bipolaridad. Esto atraviesa toda su vida, su obra y su amor. En estos momentos estoy trabajando en un proceso sobre el desamor de Hemingway y me voy encontrando con datos que efectivamente confirman esto. La gran carencia de Hemingway fue su falta de afecto y él suplanta su personalidad prepotente, bravucona, en una situación mucho más severa que yo la determino como el abandono de persona. Si leemos la historia de Hemingway desde su origen vemos que hay valores que están prácticamente descartados, como por ejemplo la muerte. Desde niño él está acostumbrado a la muerte pues desde muy pequeño el padre lo confronta con la muerte como un hecho natural. Cuando Hemingway tenía 9 años, su padre, que era médico, le obligó a acompañarlo a un parto y practicó una cesárea a una mujer, sin anestésico, delante del niño. Algo que no es muy bello para un chiquillo.

Usted dice algo que a mí me gustaría rescatar porque me parece fundamental. Desamor, lo cual es una constatación terrible. Es decir, justamente la ausencia de amor puede desembocar en esta situación. Pobrecitos aquellos que nunca han tenido amor.

También tenemos que pensar en la educación victoriana que él tuvo. El matrimonio de sus padres fue construido en base a intereses, propio de la hipocresía de la época, y no fue una situación fácil para Hemingway. De hecho él abandona el seno familiar porque tiene dos opciones: o terminar muy mal o ser él mismo. Por eso el enfrentamiento con su familia desde muy joven y la mala relación con su madre, pues incluso cuando ésta muere Hemingway no fue al velatorio. A partir de los años 50, ocurren una serie de hechos que se van sumando y marcando su vida. Un hecho clave es cuando él denota su declinación por el alcohol, se da cuenta de que no trabaja bien y después se produce su internación. Las personas que lo rodean, en realidad, no son de lo mejor, salvo el médico Herrera Sotolongo, que es el que lo sostiene permanentemente. Además existe una situación política que no debemos descartar. Estados Unidos no ve con buenos ojos que Hemingway esté en Cuba. De hecho, el embajador americano almuerza todos los miércoles con él en la residencia y le dice que tiene que abandonar la isla por orden de Eisenhower. Luego vendría el silencio que mantiene su secretaria y posterior nuera Valerie Danby-Smith, que después sería Valerie Hemingway. En sus libros, dice que ella y Mary Welsh, su cuarta y última esposa, no se dieron cuenta de que él estaba enfermo aunque lo veían mal y amenazaba permanentemente con suicidarse.

Entonces todos estos elementos, el desamor, la bipolaridad, el alcoholismo y esa relación especial con la muerte, van a juntarse para desembocar en lo que uno podría considerar un final natural.

Y lógico. Yo no soy quien para culpar a nadie pero Mary tiene una situación muy conflictiva porque la dejan prácticamente sola con él. La familia, que nunca se preocupó mucho por él, no lo acompaña en su etapa final y Mary tiene que lidiar con esa situación tan gravosa, que es la de sacarlo de la clínica e intentar buscar caminos que lo llevaran a algún proceso, pero no puede. En sus memorias es significativo cuando ella dice que una persona no le puede prohibir al dueño de la casa tener acceso a sus lugares. Esto lo dice porque Hemingway, esa madrugada fatal, tiene acceso a las llaves de la vitrina en donde se encuentran las armas y con total libertad la abre, toma su escopeta Boss y se suicida. Si hay una situación donde uno tiene que estar atento es, precisamente, en ese tipo de cuidado y yo observo que no se tomó.

¿Hubo negligencia con un enfermo?

Para mí hubo negligencia y en la clínica hubo una omisión, es decir, la clínica no hizo las cosas que tenía que hacer. Un enfermo de las características de Hemingway, lo menos que tenía que haber tenido era una vigilancia y no se observa eso. Cuando él fallece lo primero que hacen es negar la situación de suicidio y decir que fue un accidente. Los primeros cables en Sun Valley decían que el escritor había tenido un accidente y no es hasta pasadas 48 horas cuando dicen que fue un suicidio.

Señor Gatti, usted está diciendo que el suicidio de Hemingway era perfectamente evitable si se hubiesen tomado las medidas médicas que correspondían a la gravedad del caso.

Totalmente. Por eso hablo de una situación de abandono de persona que se complica con una mala resolución del informe médico. Dentro de su entorno, Valerie dice que él necesitaba ayuda médica pero que no se dio cuenta, ni ella, ni Mary, ni nadie, de que estuviera perdiendo la cabeza.

Es una situación muy paradójica que todos estos elementos negativos que se dieron a lo largo de su vida van a influir positivamente en su literatura.

Hemingway dijo que uno sólo escribe de lo que conoce y todo lo que él padece, revelado de otra manera, es lo que le ha dado la característica. Si uno relee El viejo y el mar, quizás el libro más emblemático de todos, ese es el Hemingway. Ese es el hombre que permanentemente está en la lucha por su vida y por tener una trascendencia, porque tiene que seguir persistiendo con una obra. Es la historia del destruido y el derrotado. El hombre puede ser destruido pero no derrotado, esa es una de las esencias. Y después esa gran nostalgia que él tiene con París era una fiesta, donde él dice que los mejores momentos los ha pasado en París. Y a lo largo de todo este tiempo uno se da cuenta de que como escritor de aquella generación perdida, hoy por hoy, tal vez toda esta historia de lo público y lo privado que él se encargó casi rigurosamente de mantener, ha hecho que la literatura de Hemingway, por lo menos en ciertos círculos, siga manteniéndose vigente. Para la generación de John Dos Passos y Faulkner son autores de culto y sin embargo el más popular de todos sigue siendo Ernest Hemingway.

La emisora internacional Radio Nederland de Holanda llega a más de un millón de personas de habla hispana en todo el mundo.

2011-07-01T04:05:00.000-07:00

EL EXTRAÑO MUNDO DEL DIRECTOR DE CINE ITALIANO QUE QUERÍA SUICIDARSE COMO HEMINGWAY

"Il faut (d’abord)durer"

Hace cuatro años conocí a Giuliano Rezzia. Tres meses antes había dejado la cárcel de Regina Coeli de Roma, después de cumplir una condena de 12 años por estafa reiterada. Durante su permanencia en el centro penitenciario se dedicó a leer la obra de Ernest Hemingway y a contactarse con personas que conocieran la vida del escritor. Así fue como nos vinculamos, por correo electrónico.

Rezzia es un mentiroso patológico sumamente inteligente, habla hasta por los codos y nunca escucha a su interlocutor. Mide un metro sesenta y cinco centímetros, lleva una barba descuidada y luce una cabellera canosa desprolija. Viste generalmente de negro y vale darse cuenta de su falta de aseo porque sobre los hombros de su saco siempre persiste una llovizna de caspa. Giuliano tiene un aliento alcohólico tan pesado que si uno encienda una cerilla puede llegar a volar por el aire. Debido a su inconducta higiénica, cualquiera advierte que no se ducha con regularidad. Seguramente este hábito lo carga desde su paso por la vida oscura sufrida en la reclusión carcelaria.

Rezzia dice ser periodista, redactor publicitario, guionista, escritor y cineasta. Se jacta de haber hablado en Italia con Jorge Luis Borges y relacionarse con Alberto Moravia, Italo Calvino y Jean Paul Sartre. Asegura que su mejor amigo, Gianni Vattimo, lo estimuló sinceramente cuando leyó algunas crónicas realizadas en aquellos tristes días de encierro. Giuliano me aseguró que Bernardo Bertolucci, también quedó impactado cuando conoció a través de sus escritos, la historia de su violación cometida por un grupo de internos. Rezzia relata en esos textos desgarradores, que fue sometido reiteradas veces con todo tipo de objetos y recuerda que un sublevado mientras se desarrollaba el aberrante acto, gritaba: “¿Por quién doblan las campanas?”.

Nos encontramos en la cafetería del Centro Cultural MALBA, en Buenos Aires. Él estaba en tránsito hacía Uruguay. Me llenó de elogios. Quedé sorprendido porque no era necesaria tanta estima. En el transcurso de la conversación me dijo que en dos semanas comenzaba a filmar una película sobre Hemingway y que quería incorporarme a su equipo de guionistas. Me mostró contratos, fotos de artistas, lugares donde transcurrirían las escenas principales y una lista de auspiciantes. Entre sus estrellas estaba la argentina Lola Ponce, quien cantaría el tema principal en el film. Me habló de una retribución en euros y de ser su invitado en España, Italia y Francia.

No salía de mi asombro y debo reconocer mi ingenuidad. Giuliano es un psicópata y yo un vanidoso. Combinación perfecta para un final deplorable.

Con la estrategia armada por este embaucador, me fui enredando paulatinamente en su banal proyecto. El programa de actividades que se proponía, revelaba que Rezzia estaba dispuesto a realizar una película que sería la envidia del propio Woody Allen. En el terreno de su locura llegó a solicitar la exhumación de los restos de Hemingway del Cementario de Sun Valley para trasladarlos al de Tarragona. Hasta hizo levantar una lápida con su nombre y recrear un funeral patético. Pero la historia no terminaba allí. Al elenco le dijo que su obra estaba seleccionada para participar en el Festival Internacional de Cannes y que todos estaban escogidos para asistir a la gala. Durante 3 días junto a una investigadora peruana y a un grupo de técnicos, Rezzia nos hizo vivir una aventura adolescente. Sin darnos cuenta estábamos saltando de una ciudad a otra, almorzando en restoranes famosos, hablando con editores de libros y cantando tangos hasta la madrugada. Desperté. Giuliano Rezzia es un farsante, un típico vendedor de sueños, un ladrón audaz y sin escrúpulos que había jugado con las emociones, el tiempo y el dinero de todos nosotros. Giuliano Rezzia es un film mal titulado, una porción de celuloide, un video espantoso, un láser en una mesa de saldos. Cuando la verdad tomó cuerpo ya era demasiado tarde para las lágrimas. Los bolsillos nuestros estaban vacíos y las promesas de reintegro formaban parte del guión inacabado.

El director de cine cayó en una aguda depresión. Fue repentino, inmediato. Hasta diría que Rezzia le robó a Hemingway la bipolaridad. De la euforia a la angustia en un instante. Todo se había derrumbado como la torre de naipes sobre la mesa. Nuevamente el fantasma de la estafa giraba a su alrededor. Sin dinero, solo y desesperado, quiso tomar una decisión heroica: suicidarse. Fracasó. El miedo y la cobardía le borraron la trascendencia. La que sería su última jugada terminó en estupidez. Ni la muerte voluntaria lo acompañó. La mano que apretaba el arma que dispararía el tiro final, se desvió repentinamente. La bala, en lugar de ingresar por su boca, le perforó un ojo. A Giuliano los paramédicos lo encontraron tirado en el piso, boca abajo, en medio de un mar de sangre, cuarenta minutos después que una voz desesperada había llamado a la urgencia médica.

Reconozco que la noticia nos impactó. El héroe maquillador de historias hasta nos había resultado simpático y seductor. Inmediatamente los participantes de esta locura cinematográfica comenzamos a comunicarnos por mail. A todos nos había herido. No perdonó a nadie. Con su charlatanería y las promesas que nunca cumpliría nos vació la cuenta bancaria. Pero ahora estaba en juego su vida. El dinero sólo sirve para cosas pequeñas. Yo recordé en medio de la tragedia, aquella historia entre Dos Passos y Hemingway, cuando por un accidente automovilístico el autor de Manhattan Transfer perdió un ojo. Ernest al conocer el drama, espetó: “Dos Passos es un bastardo y tuerto portugués con sangre negra en las venas”.

Los convidados a este juego desleal -entre los cuales me incluyo- comenzarmos a pensar si estábamos en presencia de una nueva situación armada, en el estreno de un excelente manejo emocional que Rezzia ponía en pantalla. La victimización suele ser una característica en este tipo de enfermos y los beneficios que a la larga obtienen superan cualquier cálculo especulativo. Giuliano estaba en su peor momento y ni el agua bendita lo redimía. Rezzia, como era de esperar, salvó su frustración con un parche en el ojo. Mi amiga peruana fue sumamente aguda al definirlo: “Rezzia quiere parecerse a John Ford”. Excelente mirada, aplastante conclusión. Giuliano ahora había pasado de la cobardía a la heroicidad sin medalla al mérito.

La última vez que supe de Rezzia fue en Roma, cuando visité la Comunidad de Sant’Egidio. Allí Giuliano estaba internado. El psiquiatra que lo atiende me había citado para certificar algunos datos imprecisos de su paciente. Al doctor Margot le llamaba la atención que Rezzia siempre cantara una canción que decía: Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non soro: porto i capella neri. Le expliqué que ese tema lo corearon Mary Welsh y Ernest Hemingway la noche anterior al suicidio del novelista. Margot también me consultó sobre una tal Adriana y Valerie. Le dije que se trataba de dos mujeres que en la vida de Hemingway tuvieron enorme importancia. También quiso saber algo más sobre eso de derrotado y destruido. Le sugerí que leyera El viejo y el mar.

No pude verlo. El psiquiatra me persuadió. No era oportuno en este momento. Le pregunté si otros lo visitaban y me dijo que dos actores españoles estuvieron la última semana y que una señora austriaca venía regularmente. Hablamos bastante, caminando por el pasillo principal de la Comunidad, el doctor Margot se permitió reflexionar: “Estos pacientes siempre tratan de echarle la culpa de su frustración a los demás, depositan todo afuera de su persona. Es como la bolsa de residuos que usted saca a la calle. Siempre lo niegan o lo subliman. Es la forma práctica de ver su pequeño mundo. La vida es un rompecabezas y uno debe aceptar las cosas como son. Rezzia termina siendo una víctima y su única salida es escaparse. En esa fuga puede estar la muerte que nos enseña que nada nos pertenece, porque las cosas, a pesar de nosotros mismos, seguirán. No hay otra alternativa que aceptar, que reconocer…”

Antes de despedirme del doctor Margot, me acerqué hasta el ventanal desde donde se veía todo el jardín. El parque solitario, rigurosamente cuidado, estaba lleno de bancos blancos vacíos. De repente me sorprendió un sonido irritante y latoso, un chirrido molesto y agudo que imponía respeto. Miré hacia el amplio pasillo y observé a un enfermero quien trasladaba en silla de ruedas a un paciente. A medida que los protagonistas avanzaban la imagen de sus cuerpos resultaba reveladora. Ya cercanos a mí, me enfrenté con la cruda realidad, con la escena que cualquier director desea filmar. Doblado, casi hecho un nudo humano, una suerte de despojo con un parche en el ojo, pasó a mi lado como una ráfaga de viento delincuente. Era el final de un relato de suspenso, el fin de un fracaso. Margot me tomó del brazo. Nuestras miradas se cruzaron. Un interminable silencio nos cortó el aliento.

Caminé pausadamente hasta la salida. En el trayecto una voluntaria se acercó con una alcancía. Me pidió ayuda para estas pobres almas. Colaboré con 50 euros.

Afuera la tarde comenzaba a despedirse como la foto instantánea de una película sin terminar.

2011-06-15T06:53:00.000-07:00

HADLEY: HISTORIA DEL GRAN AMOR

Paula McLain vive en Cleveland, es profesora en el New England Collage y en la Universidad John Carroll. Tiene a su cargo la cátedra de Maestría en Poesía.

Su vida está ligada a la docencia y a la investigación. Esencialmente es una académica, aunque su pasión sea la poesía. Hace poco tiempo llegó a mis manos una obra suya que me deslumbró. Se trata de La esposa de París, un relato que recibiera las mejores críticas y el elogio del New York Observer al describir a la novela como una “historia de amor desgarradora”.
La esposa de París trata sobre el período que vivieron Ernest Hemingway y Hadley Richardson en París, cuando eran todavía unos jóvenes llenos de aventura y amantes de la vida sin mayores compromisos.
Paula va revelando la suma de afectos que marcará por siempre a Hemingway. No es fácil encontrar el lado tierno de Ernest y mucho de lo que este libro desata es precisamente la realidad de una pareja que se enfrenta a todo.
La entrevista que sigue fue realizada por Allie Baker, quien maneja uno de los mejores blog sobre el escritor norteamericano. Su bitácora El proyecto Hemingway es sumamente rica en notas y reportajes. Allie tuvo oportunidad de dialogar con Paula McLain y logró dejarnos esas ganas de meternos en la relación explosiva de Hadley y Ernest. Gracias por esta entrevista.

AB: ¿De dónde nace tu interés por Hadley?

PM: En París era una fiesta. Al final de sus memorias, Hemingway escribe sobre Hadley: "antes hubiera querido haberme muerto que haberme enamorado de ella". Esa línea y la interpretación de su matrimonio en sus memorias, tan conmovedora y llena de pesar, me inspiró para leer las biografías sobre ella, y luego a escribir mi novela, La mujer de París, que cuenta la totalidad de su trágica historia y finalmente el amor romántico y violento desde su punto de vista. Todos los biógrafos coinciden en que Hemingway, de las cuatro esposas y las numerosas conquistas, Hadley fue quien mejor lo conoció.
Cuando los dos se encuentran en un lugar tranquilo, Hadley tiene veintiocho años de edad y es casi una solterona.
Su vida ha sido difícil, tensa por la enfermedad y la muerte. Para ella Ernest fue todo y por amor se entregó. A pesar de que no pudo dejar de estar preocupada por su atractivo para los demás, ella asumió el riesgo y se unió a él. Hemingway representó la vida y ella quiso eso.
AB: ¿Qué tipo de investigación hiciste para tu libro? (Entrevistas, documentos de archivo, consultas con biógrafos) ¿Cuál era tu tema favorito o la fuente de información para hacer esta investigación?

PM: He leído varias biografías de Hadley y Ernest Hemingway y también leí sus primeros relatos y novelas. Y obviamente París era una fiesta.
También realicé investigaciones sobre la habitación de Hemingway en la Biblioteca John F. Kennedy. Es como la iglesia de Hemingway, allí vi una pequeña habitación preciosa con algunos de sus muebles, una alfombra de piel de animal, un poco de obras de arte y efectos personales. Y, por supuesto, todo su material en forma de manuscrito, así como gran parte de su correspondencia. Fui allí expresamente para leer las cartas de Hadley a él durante su noviazgo, y escuchar su voz. Su voz es increíble - encantadora, sincera, divertida, romántica-. Ella es también abierta y creativa. Eso fue una sorpresa para mí ¿Qué es ser un buen escritor? Sus cartas son fascinantes, como era de esperar, y su voz más aún. Una de las primeras cosas que leí en el archivo fue su carta a Bill Horne (un buen amigo) diciendo que Agnes von Kurowsky había cancelado su compromiso. La carta es devastadora porque no hay ironía ni artificio, no trata de ocultar sus sentimientos. La lectura de su correspondencia íntima y ver los proyectos a mano de The Sun Also Rises, cambió mi percepción sobre Hemingway. No podía dejar de sentir compasión por él, por su complejidad y humanidad, y es entonces cuando supe que quería incluir pasajes en el libro desde su punto de vista, que los lectores pudieran identificar y comprender a él también, no sólo a Hadley. Es un retrato más complejo y, creo, más verdadero.

AB: ¿Has usado "Las Cintas Hadley", grabado por Alice Sokoloff para tu investigación? ¿Qué sentiste al escuchar la voz de Hadley?
PM: Yo no pude escuchar las cintas, por desgracia. Eso hubiera sido algo maravilloso. Pero su voz - los ritmos del habla, giros, idiosincrasias - vienen a través de la claridad excepcional en sus cartas. En su primera carta, por ejemplo, escribe, "¿Quiero fumar en la cocina? ¿Debería decir que lo hago!" Me encanta eso.
AB: ¿Tuviste que viajar para hacer la investigación? ¿A dónde fuiste?
PM: Yo estaba tan absorta en el proceso de la escritura y redacté tan rápidamente todo (alrededor de siete meses para el primer proyecto) que no podía imaginar tomarme un tiempo libre para viajar. Pero después de enviar el primer borrador a mi agente, me fui a Key West - porque realmente quería ver su casa allí y estar en un espacio que había sido suyo. Este verano voy a París y a la Rivera Francesa – voy a pasar un tiempo en Antibes, el sitio de la desintegración del matrimonio-. También voy a ir a San Sebastián y Pamplona. ¡No puedo esperar más para eso! Debido a que el libro está terminado, este viaje no será para la investigación, en sí, sino una oportunidad de conectarme más con su historia, sus experiencias, sus lugares.
AB: Yo creo que el pasar un tiempo investigando la vida de otra persona para una biografía, ya sea ficción o no ficción, hace que uno realmente viva con esa persona todo el tiempo. ¿Cómo piensas y sientes acerca de Hadley, tal como la has escrito? ¿Sientes que la conocían?
PM: Yo me sentía muy íntimamente relacionada con Hadley cuando estaba escribiendo el libro – ella estaba en mi cabeza después de todo, o en la cabeza del personaje que había construido e imaginado-. Pero la verdadera Hadley, la que conocí en las cartas y en la biografía, era muy familiar para mí. Realmente me enamoré de ella y llegué a admirar su franqueza. Ella me parece una chica muy americana - sin pretensiones, lúcida, terrenal y directa-. Ella sabe quién es, incluso cuando las cosas se vuelven emocionalmente difíciles.
La vida de Hadley transcurre a horcajadas entre dos épocas para las mujeres - el final de la era victoriana y el comienzo de la era del jazz. Esto tuvo influencias inusuales en su vida -, su madre y hermana fueron feministas ardientes y sin embargo ella optó por Ernest, un hombre de personalidad muy fuerte. Mucho se escribió sobre el maltrato de EH, la ropa raída, la forma de manejar su carrera, su ego. A veces en París estaban demasiado solos. Y, sin embargo, siento que Hadley mantuvo la calma y su propia fuerza a lo largo de relación con Ernest y después también.
AB: ¿De dónde crees tu que Hadley sacó esta fuerza?
PM: Creo que Hadley no fue una representante victoriana. Fue una mujer moderna. No era una trampa, no fue Zelda, para dar un ejemplo, o sofisticada y culta como Duff Twysden o Sara Murphy, o astuta y segura de sí misma como Pauline Pfeiffer. Ella tenía su propio tipo de fuerza y ella se las arregló para sostener su posición en su matrimonio con Hemingway, aunque no siempre se la ve de esa manera desde la distancia.
Ella tuvo su carrera y se asoció con él para promover sus ambiciones, porque lo amaba y creía que eran un equipo. Ella no quería ser el tipo de esposa madre y hermana que conocía - exigente, manteniendo el control de todo, llena de amargura, infeliz-. Ella escogió ser flexible y favorable, ya que se beneficiaba con esa elección. Con Ernest, encuentra la felicidad profunda, así como el entusiasmo por la vida, la resistencia física y la capacidad de recuperación emocional que ella no creía fuera posible.
Incluso en el desastroso final de su matrimonio, cuando Ernest se ha enamorado de Pauline y los tres se lanzan en un estancamiento emocional, Hadley nunca pierde la fe en su totalidad. Irónicamente, ella cede a sus demandas para una salida de divorcio decoroso y lo hace por devoción a él. Después de todo lo que habían pasado juntos era hermoso, ella todavía tenía fe en poder salvar el amor definitivo. Conocerlo y aprender a vivir más cerca del borde de la vida la hacía lo suficientemente fuerte para sobrevivir y ella lo hace.

AB: Tanto Hadley y Ernest se transformaron profundamente en Europa - que comenzó como una aventura de jóvenes enamorados y realmente se convirtió en experiencia juntos a través de los viajes, el arte, la sexualidad y las amistades con gente fascinante-. Algunas de las escenas de su vida en común son notables. Hadley teje ropa de bebé en una corrida de toros en Pamplona, aprenden a esquiar juntos en Shruns, ganando una vaca por el consumo de cerveza en un concurso en Alemania, apostando a un caballo, haciendo senderismo y practicando pesca, en realidad eran socios por un rato. Al mismo tiempo, se reunían con algunos de los artistas más influyentes del siglo 20. ¿Cuánto de este telón de fondo romántico es parte de tu historia?
PM: Estoy de acuerdo que el telón de fondo de su historia de amor es muy romántico y utilizo todo esto en mi libro con escenas ambientadas en Schruns, Chamby, Rapallo, Milán, Pamplona, Antibes, San Sebastián, viajando tanto así que, sin duda, se convirtió en parte de la estructura del matrimonio, pero también lo hizo la gente que los rodeaba -Stein, Pound, Dos Passos, Fitzgerald, el Murphys- para bien o para mal.
AB: En el fondo Hadley era tan notablemente similar a Ernest - sus madres fueron una fuerza dominante en el hogar y mucho fue el prurito de una vida alejada de sus familias-. En muchos sentidos se nutren mutuamente en el inicio del matrimonio. ¿Cuánto crees tú que ayudó Hadley en la carrera de Ernest?
PM: Hadley fue totalmente crucial para el aprendizaje de Ernest como escritor. Ella entiende lo profundo de él y debido a esto, podía Ernest confiar en ella. Handley lo ancla, le apuntala. Eran el uno para el otro.
En París, trabajó con su trabajo, hizo posible su vida, tanto económica como emocionalmente. Con la absoluta seguridad de que siempre fue libre de perseguir su genio, y con ella, al igual que con ninguna de sus esposas más tarde, estuvo a punto de hacer realidad su anhelo de una mujer que le gustara tanto que podía matar a su soledad.
AB: Cada vez que leo sobre el fin de su matrimonio estoy devastada, no tanto porque ella se quedó sin Ernest, sino porque fue muy sincera con él y su traición fue más profunda que la simplemente traición sexual. Una de las razones por la que admiro tanto a Hadley es porque parecía ser fiel a sí misma, a su propia feminidad y a sus valores, sobre todo después que Bumby nació. Gertrude Stein como Ezra Pound condenaron abiertamente la maternidad, incluso Murphy, se volvió contra ella. Tengo la sensación de que Hadley realmente se mantuvo fiel a sí misma (en parte debido a Bumby), mientras que Ernest, en cierto modo, sucumbió a "los ricos", a pesar de todas sus críticas hacia ellos. ¿Alguna vez hablaste de la traición de muchos amigos así?

PM: Ella fue relegada a la "esquina de las esposas" con Alice B. Toklas, con quien no tenía absolutamente nada en común. En el París bohemio se celebraba al artista y había muy poca paciencia por los valores burgueses como la monogamia, por ejemplo. Ese debió haber sido un ambiente difícil para Hadley desde el principio, pero más aún después de que ella se convirtió en madre. EH era cada vez más ambicioso y obsesionado con sus objetivos creativos y a pesar de echar una mirada perdida, sus intenciones originales no lo mantenían conectado a la tierra. Tenía la cabeza dada vuelta por "los ricos", como él dice en la final de París era una fiesta.
Pauline Pfeiffer, en cambio, fue más astuta y más consciente de las exigencias de la época. Es sólo de esta manera, que establece una mejor comunicación con Hemingway y este le vuelve la espalda a Hadley. Más tarde cuando ya hace otra reflexión, cuando fue entrevistada por Carlos Baker y otros biógrafos, parecía resignada y sin embargo, en ese momento, debió haber sido muy difícil y doloroso para ella. Ella no había hecho nada "malo", ella no era más que un modelo de sí misma.
AB: ¿Cómo la sientes a Pauline Pfeiffer después de escribir esta historia?
PM: Es muy difícil tener mucha compasión por Pauline. Ella estaba muy enamorada de EH, y supongo que la intensidad del sentimiento marcó su comportamiento. Tal vez creía que lo podía ayudar, pero el hecho es que traicionó a Hadley. Ella se congració con Hemingway, se convirtió en un accesorio de confianza en su vida, y luego se aprovechó de esa posición. Incluso cuando ella dormía con EH fantaseaba acerca de ser su esposa, pero nunca renunció a su pretensión de ser amiga de Hadley. Si se leen sus cartas a Hadley, en un momento son francamente patológicas. Parece necesitar del afecto y aprobación de Hadley, incluso mientras se está tratando de desentrañar el matrimonio de Hemingway. Eso es muy difícil de entender, ¿no te parece?

AB: ¿Cómo se te ocurrió el título?
PM: El título de mi novela, The Good Great Place, proviene de un cuento de Henry James, que era el escritor favorito de Hadley. Ahora que el libro está listo, el título ha cambiado a La esposa de París, que los editores Ballantine y Random House prefieren. Desde la distancia, Hadley fue simplemente “la esposa de París”, “la esposa de…” Hadley fue fundamental para el resto de la vida y carrera de Hemingway. Él no podría haber hecho nada como escritor sin su influencia.
AB: Uno de los grandes problemas en el matrimonio de Hadley y Ernest fue la pérdida de sus manuscritos en un tren de París a Lausana. Gioia Diliberto lo describe como "el principio del fin" de su matrimonio porque era algo que realmente nunca Ernest le perdonó ¿Crees que esto es cierto?
PM: Yo creo que no la perdonó nunca realmente porque él no podía entender un tema crucial. La lealtad para Hemingway era más importante que cualquier otra cosa y cuando Hadley perdió los manuscritos, introdujo la idea de que tal vez no se podía confiar en ella. No es que él creía que fue de manera deliberada o con la intención de sabotear su carrera en una forma de represalia, como algunos críticos y biógrafos han sugerido, pero que al dejar la maleta con sus manuscritos sin vigilancia en el tren, mostró su incapacidad para comprender su valor. En un momento le repitió a ella lo que el pintor Mike Strater le dijo en respuesta a la pérdida: “nadie que hace algo con toda su alma puede dejar una la maleta en el tren. Porque sabe lo que significa”.
AB: ¿Cómo crees que el fin del matrimonio con Hadley afectó a Ernest a lo largo de su vida?
PM: Creo que él amó a Hadley por el resto de su vida. En París era una fiesta, su matrimonio lo representa con una ternura casi religiosa. Dice por qué persiste ella en su corazón y que su conciencia era su fuerza de carácter, que sigue siendo un tipo de mujer ideal para él. Más tarde llegó a odiar a Pauline por su manipulación con él y el resentimiento a sí mismo por ceder al manejo. Nunca sintió lo mismo de las mujeres después de este giro de los acontecimientos. Es como si él perdió su fe en ellas, pero con Hadley se mantuvo sin mancha.
AB: Ernest y Hadley siguieron siendo amigos por el resto de sus vidas, pero esto no fue así para Pauline y Marta. Hadley parecía en algunos aspectos que el fin de su matrimonio la aliviaba aunque Ernest describe todo como muy complicado. ¿Has encontrado algo en tu investigación para apoyar esto? ¿Qué aprendió Hadley sobre la vida con Paul Mowrer?
PM: Principalmente que era sencillo y bueno. Paul no parecía ser remotamente tan complicado como EH, y creo que Hadley había encontrado en esto un alivio. Ella le dijo una vez a Alicia Sokoloff que no estaba segura de que podría haber "mantenido" con Ernest su matrimonio de haber seguido con él. Todos los viajes y las pruebas de resistencia física eran estimulantes, pero difíciles de mantener una vez que Bumby llegó. También creo que se refería aquí a la resistencia emocional. EH no era una persona fácil de amar de manera inequívoca. Se requiere un gran acuerdo y las demandas aumentaban con sus ambiciones profesionales.
AB: ¿Crees que tu libro tendrá un impacto por el interés hacia Hemingway? Estoy segura que los lectores quieren saber mucho más acerca de Hadley, pero ¿cómo estimas que afectará tu libro a los lectores apasionados por Ernest?
PM: Espero que mi novela reviva el interés por Hemingway. Creo que el tiempo sin duda madura todo. Hubo mucha atención cuando Sean Hemingway publicó la edición restaurada de París era una fiesta el año pasado, lo que me hace creer que Ernest al público lector en general, le sigue siendo muy interesante. ¿Cómo no serlo? Me he tomado un tiempo de licencia creativa escribiendo varios capítulos desde el punto de vista de EH para tratar de llegar a su conciencia y responder a preguntas tales ¿Cómo pudo haber engañado a Hadley? ¿Qué estaba pensando? Él era una persona increíblemente compleja, pero llegó a tener mucha compasión por él mismo. Espero que los lectores lo adviertan. También espero que el libro genere interés real y la apreciación de Hadley. No me puedo imaginar que los lectores no se identifiquen con ella. Era simplemente una mujer increíble..

AB: Creo que la maternidad le dio Hadley mucha confianza en sí misma. ¿Cuál fue la vida de Bumby después de salir de París?
PM: Bumby dijo que cuando Hadley quedó embarazada había encontrado por fin lo que estaba destinada a ser. La maternidad le dio un propósito claro y una confianza en su papel en el matrimonio. Ella fue el corazón de esa familia. Nada funcionaba sin ella. Cuando su matrimonio estaba en crisis, Hadley se sintió muy deprimida por un tiempo y se preguntó si tendría el corazón y la fortaleza de seguir adelante sola con Bumby. Y, sin embargo, se encontró con mucha fuerza interior. Ella fue capaz de seguir y tuvo mucha más suerte en el amor y la felicidad que Ernest.
Después que EH la dejó por Pauline, Hadley y Bumby fueron a los EE.UU. durante algunos meses, y luego de vuelta a París, se convirtió íntimamente involucrada con el periodista Pablo Mowrer, con quien después se casó. En 1933, los dos se trasladaron con Bumby a Chicago, donde Pablo tuvo un trabajo en el Daily News. Pablo tenía hijos de un matrimonio anterior, pero parecía mucho más feliz con Bumby y dichoso de tenerlo en su lado. Después de varios años en Chicago, Bumby - ahora Jack - se fue a un internado en Nueva York y luego a Dartmouth. Antes de graduarse, sin embargo, se alistó en el ejército en 1942.
A pesar de todo Bumby vivía con su madre y Pablo. Sin embargo pasaba los veranos con su padre. Pablo y sus hermanos preferían Cayo Hueso y otros lugares. Con el tiempo se convirtió en escritor y pescador con mosca. Sin duda la influencia de su padre determinó mucho en su vida.
AB: Muchas gracias Paula.

2011-06-03T03:31:00.000-07:00

ENTRE HEMINGWAY, BORGES, DESMOES Y GUTIÉRREZ ALEA

Gracias al comentario del amigo Oznes, respecto del antiguo post BORGES: DESCUBRISTE LA VIDA TARDE, me reencuentro con la obra de Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo y el recuerdo de la película que Tomás Gutiérrez Alea realizó en 1968.

Oznes señala: Días o meses después el fortachón Hemingway, famoso por escribir guiones (¿novelas?) terriblemente largos, sobre búfalos que segregan ríos de adrenalina, partisanos de una España fracasada en la Guerra civil y pescadores megalómanos, recibiría 7 shocks eléctricos por semana, para curar su depresión, hasta terminar dándose un tiro en la boca, con la misma infeliz mano que escribió "mierda", refiriéndose al oro de alquimia llamada Borges. Cito al gran escritor cubano Desnoes: “cuando Hemingway, se consiguió un esclavito cubano para que lo sirviera "...Cuba nunca le interesó nada, simplemente se consiguió su isla tropical en el Caribe, el explorador y cundalinga, el gran señor y su esclavo negro, Hemingway debió ser una persona insoportable”.

Me da la sensación que Oznes mezcla un poco las cosas. El promocionado entredicho entre Borges y Hemingway es una suerte de pelea barata que no pasa de la provocación casi adolescente entre dos grandes de la literatura. Hemingway siempre tuvo en claro que su estilo provocador le daba buen resultado. Esa forma degradadora de actuar formó parte de una arquitectura que le sirvió al escritor para que hablaran en todo momento sobre él. Para Borges la obra de Hemingway era una literatura de pistoleros y matones sin mayor crédito que la mirada de un centenar de señoras gordas que compraban sus libros pensado en el aventurero que sometía a sus mujeres con la mirada y las rendía de un cachetazo. Hasta se atrevió a decir el argentino que las historietas mal guionadas terminaban siempre en los baños públicos como papel sanitario.

El lenguaje periodístico de Ernest no le interesaba mucho a Borges, lo descalificaba y en cierta medida lo entendía como escritura menor, pero debe tenerse en cuenta que los dardos envenenados de Georgie siempre se dirigieron hacia sus novelas y no a los relatos cortos. Esto es significativo porque allí en donde Borges no lo golpea al norteamericano hasta dejarlo en al suelo.

Hemingway por su parte criticaba del argentino la forma de vida casi secreta que llevaba Borges. No se lo puede imaginar a Borges rodeado de borrachos o pescando merlines en el mar, como tampoco a Hemingway saludando respetuosamente a una dama de la sociedad. Eran el agua y el aceite. Por lo tanto, estamos en una ida y vuelta que se parece más a un sketch armado que a una crítica despiadada. Seguir insistiendo con la discusión es una tontería. En lo personal toda esta puesta en escena la tomo como un juego de vanidades que solo sirve para la anécdota. Ahora bien, Oznes nos lleva hasta Desnoes y al “esclavito cubano”. Desnoes dice en el prólogo de su novela: "De Baroja, y no de Hemingway, aprendí a escribir con desnudo cuchillo de dos filos. Y de Antonio Machado a rechazar el ampuloso barroco de lo real maravilloso". Me viene a la memoria el recuerdo de esta obra y las palabras del su autor: "Si la sombra de alguna novela está detrás de Memorias... es El extranjero, de Camus. El personaje es una suerte de extranjero en la Revolución. Como extranjeros somos todos en el mundo; todos estamos de paso", señaló en una ocasión. Traigo entonces a Albert Camus y un pasaje de la novela: “Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo en primer término que me describía como un carácter taciturno y reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: 'Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo'”. Esta última expresión parece tener el mismo sentido que la acuñada por Hemingway: “Dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar”. Y eso es tal vez lo que Desnoes no hace. El escritor pone en boca de Sergio un marcado resabio de resentimiento.

La obra del cubano comienza así: “Antes de desertar, de abandonar la isla y venir a vivir y morir en los United States yo había sido durante veinte años un verdadero creyente en la Revolución cubana, un marxista comprometido, estremecido de fervor revolucionario. ¿Cómo podía dedicarme ahora a enseñar si mi vida era un error? Creo en las devastadoras virtudes de un loser. La cultura anglosajona me ha penetrado, violado, revelado facetas de mi personalidad que hasta ahora desconocía. Soy un loser, un perdedor, y en realidad no me importa ganar, solo me interesa la intensidad de mis sentimientos. Me regodeo en la caída. La tragedia me asienta mucho mejor que el éxito. Don Quijote jamás deshizo un entuerto. Bolívar murió convencido de que había arado en el mar. Ahora y solo ahora –después de mi crueldad con las tiernas y hermosas mujeres, de mi desastrosa entrega al sueño encarnado del socialismo, de haber contribuido a la polución del ambiente, de haber escrito y hablado mierda hasta por los codos, y de contemplar en el espejo las devastaciones del tiempo en mi cuerpo ruinoso– comprendo y aprecio a fondo los humillantes pleasures of loserdom, aprecio los placeres de la perdedumbre.”

La obra de Edmundo Desnoes es una novela existencialista con un corte de monólogo interior lleno de recuerdos y frustraciones. Cuando Tomás Gutiérrez Alea decide llevarla a la pantalla sabe perfectamente que está adaptando la vida de un burgués en decadencia que subsiste con el lamento del conformista en un contexto social que ya está enrarecido por la Revolución.

Desnoes tiene en este marco un dilema sobre ese norteamericano que se adueñó de la isla: “Tengo sentimientos encontrados. Siento amor y odio hacia Hemingway; lo admiro y al mismo tiempo me humilla. Como mi gente; es lo mismo que siento cuando pienso en Fidel, en la revolución”.

Me parece poco feliz la triangulación entre Borges, Hemingway y Desnoes. Agregaría el innecesario aporte sobre la figura de René Villarreal, eso de “esclavito cubano” tiene mucho de terminología fascista. El mayordomo de Hemingway le quedará por siempre agradecido a Ernest el haberlo integrado a su círculo. Nunca fue un esclavo, ni un sometido, al contrario, llegó a ser su hombre de confianza.

Finalmente, la película que imaginó Gutiérrez Alea termina con la fotografía melancólica de una Habana que ya parece sitiada. Esa placa intelectualizada que tiene la fuerza de la historia es la síntesis de un libro que llora la desgracia.

2011-05-18T16:00:00.000-07:00

UNA AMANTE LLAMADA MISS TEXAS

Uno se acostumbra al desafío y cree que las utopías son parte del libro guardado. Uno sospecha que las aventuras quedan sepultadas en algún rincón secreto de nuestro corazón y preservadas en la caja de la memoria que siempre falsea los datos. Uno sueña y en su gravitación aparecen figuras deslucidas y rostros imaginarios que están ligados a las emociones y afectos. Uno habla de la amante como si fuera la estrella de cine estadounidense que aparece en el celuloide gastado, en una perdida isla del Pacífico, amedrentada por borrachos pescadores y rufianes perseguidos por los guardianes costeros. Todo eso es en síntesis la cercana experiencia vivida en el foro internacional EL MAR DE HEMINGWAY que acaba de finalizar en Lima (Perú).

Esta especie de locura premeditada a la que fueron sometidos algunos investigadores hemingwayanos, tuvo su encanto porque al mirar hacia atrás y ver a un Hemingway ya golpeado, decidido a no ser ese absurdo personaje glorificado, el desbordado, el provocador o el bravucón insoportable; nos fuimos dando cuenta que habían pasado 50 años desde su muerte. Nacía un escenario que planteaba la poesía de la naturaleza y como buenos ilusionistas volvimos tras los pasos de esos versos de Antonio Machado… “casi desnudos como los hijos de la mar”. No se puede mentir ante la mar, como le gustaba decir a Hemingway. No se puede evitar ese olor a harina de pescado cuando uno pisa el suelo limeño. Es imposible creer que ese “cielo panza de burro” vaya a cambiar porque unos pocos visitantes decidieron reunirse del 12 al 14 de mayo en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar. Nadie esperaba milagros, todos llegamos para decir que estábamos ansiosos en subir a esa embarcación mítica llamada Miss Texas.

Ya no hablábamos de crónicas con papeles oxidados por el tiempo. El reloj cercano nos llevaba hasta el Yacht Club Peruano del Callao, para encontrarnos con un Hernán Balderrama íntegro, seguro, amable, educado y seductor; mezcla de capitán del barco de ultramar y abuelo tierno que recordaba la lucha contra ballenas. Parecía que la lupa de nuestra lente daba aumento a Mario Saavedra Piñón y a Manuel Jesús Orbegozo, los dos sobrevivientes de aquella hazaña de Cabo Blanco. A ellos los teníamos sentados en el Centro Cultural Inca Garcilaso y nuestra anfitriona Irma del Águila los traería a tierra, sin merlines, sin botellas de alcohol, sin el calendario de abril de 1956.

Y así fue, en medio de la desmemoria y las anécdotas, para terminar con las apostillas sobre la novela Moby Dick en Cabo Blanco, el relato con que la narradora nos llenó los ojos de lágrimas. Pero no todo terminaba. Había que esperar para verlo a un Douglas Edward LaPrade presentado por Rosella di Paolo y darse cuenta que Ernest Hemingway y Rafael Alberti tenían un mar interno, una marea compartida, una embarcación anclada en el mismo puerto.

Después llegaría el trago Don Ernesto con su color azul intenso y el sabor único del pisco quebranta. Atrás había quedado aquella apertura nerviosa donde Gonzalo Cornejo Soto parecía obligado a dar las gracias. Todavía resonaba la voz de Andrés Arenas Gómez con su conferencia El mar como eje dramático en la obra de Hemingway y ese caramelo dulzón del film Tener y no tener de 1944.

Llegó el sábado y John Hemingway, el hijo de Gregory, el nieto de Ernest, el traductor y escritor de cuentos cortos y amante de las corridas de toros, se nos apareció en la pantalla con una sonrisa seductora. Irma y Andrés batallaron con el lenguaje y nos tradujeron las opiniones de un familiar que hablaba sin pelos en la lengua sobre su abuelo y nos decía lo que por prejuicio algunos de nosotros callaba. Nos vamos a Cuba. El film Hello Hemingway nos sacudió el corazón con la desventura de Larita tratando de escaparse de un grupo familiar soterrado, buscando la ayuda de su vecino: Ernest Hemingway y llegando a la conclusión que la vida es otra cosa.

Finalmente, Douglas, Andrés y quien escribe, nos comprometimos a echar una mirada sobre el suicidio de Hemingway, algo que llevó a distintas opiniones y conjeturas no siempre reveladas.

Como todas las buenas cosas el foro se terminó rápidamente. EL MAR DE HEMINGWAY sirvió de excusa para regalarnos un tiempo único e irrepetible. Cada uno volvió a su tarea y la Miss Texas sigue en el agua, en ese mar tan necesario que tiene un sabor ahora distinto para todos nosotros.

2011-05-02T13:08:00.000-07:00

EL CAMINO DE HEMINGWAY POR EL PERÚ

2011-04-27T17:47:00.000-07:00

ME MORIRÉ EN PARÍS

París está lleno de primavera en las calles. No es el París con aguacero de César Vallejo ni el de las lágrimas de Julio Cortázar. No es el París de cielo plomizo, de llovizna tenue, de viento delincuente. Es el París que me toca vivir con las ganas de llegar hasta La Closerie de Las Lilas, en una tarde del sol inigualable, y buscar entre las mesas a ese Hemingway que se ha pedido entre en los libros.

Es el París de la librería Shakespeare and Company, repleta de textos que emanan olor a papel envejecido, donde un perro me persigue y los visitantes no saben si esperar a Joyce, a Pound, o mirar a un costado para recibir el saludo de Man Ray. Es el París mío, único e irrepetible que anhelé tener al alcance de la mano, el París que me recibe con Hugo Pratt y yo lo adivino sentado con el Corto Maltés.

Es el París de una mañana apurada en el café Margot mientras unos latinos reconocen mi canto porteño y me preguntan por Argentina. Quiero pensar que también es el mismo París del Hotel Ritz, del Museo D’Orsay, de la Biblioteca Nacional y sus cuatro torres que son libros abiertos gigantes, el de la Casa Argentina, el de esas norteamericanas coloradas y lechosas que discuten sobre los lugares donde pueden comer por siete euros, el París de Ada y Patrick quienes me dedicaron la tarde de domingo para hablar de inmigrantes corruptos y contarme que una semana atrás había estado Miguel Ángel Estrella cantando Luna Tucumana. Es el París de los músicos callejos que me paro a escuchar y dejarle dos euros, el París de Montmartre, del Barrio Latino, la Ópera Garnier. Acaso hay otro París, el de la noche, el del peligro en la madrugada, el de la Basílica del Sacré-Coeur, el de Ile de la Cité.

Necesariamente yo soy otro y el mismo, el que quiere seguir pensando en ese Hemingway de la Generación Perdida, pero mi historia ha cambiado como mi reloj biológico. Tal vez El París era una fiesta no sea el París vaut bien une messe y tenga como Enrique IV que decirle adiós a mis principios o seguir pensando como reniega Enrique Vila-Matas que París no se acaba nunca.

2011-04-08T15:02:00.000-07:00

ES QUE TODO SUCEDE EN PAMPLONA

Uno sabe de antemano que en esa ciudad que se llama en verdad Iruña, está el duende de Hemingway. Es primavera y la temperatura trepa los 28 grados. Sin embargo, todavía se observa a todos con la ropa de invierno. Me propongo hacer la ruta de Ernest - ya acotada por cierto- porque de esos lugares que solía frecuentar Papa, solo queda el catálogo de la Guía Hemingway 100 años.

Me preocupo por conectarme con algunos de sus autores: José Antonio Iturri, Manuel Hidalgo, Nacho Álvarez “Barquerito”, Fernando Redón, José Gabriel R. Pazos, César Oroz y Fernando Hualde. Llego hasta el Hotel La Perla y tengo la suerte de entrevistarme con Fernando Hualde. Hablamos en un mano a mano sin pausa. Le explico que vengo desde Argentina y me mira con cierta admiración. Le cuento que estuve previamente en Tarragona y Bilbao y que después de Pamplona me espera Barcelona, París y Lima. Se sorprende porque le parece un recorrido muy largo. Intento seducirlo para que finalmente me libre el acceso a la habitación donde Hemingway llegaba borracho. Me dice que está reservada pero que tratándose de esta “visita” hará la vista gorda. Le pregunta cuanto cuesta el cuarto de dormir y me murmura en voz baja: “520 euros más impuestos”.

Ingreso y me tiemblan las piernas. Miro todo y disparo mi cámara fotográfica. Suena la campanilla del teléfono y todo parece acabar. Desde la recepción le llaman a Fernando. Me despido de esas paredes que guardan un perfume a alcohol tardío, escritos pendientes y chupinazos. Parece un privilegio pero lo siento como una necesidad. Me llevo de las palabras de José A. Iturri para seguir mi discurso: “Puede que la Pamplona de la década de los veinte, la Pamplona sanferminera que conoció Hemingway, fuera una ciudad polimorfa, siempre sujeta al ojo de quien la viera o a la intención con que la mirara. Pero, en honor a la verdad, existen datos bastante fidedignos para hacer la radiografía más o menos exacta de aquella ciudad de la que Hemingway, y de eso no cabe ninguna duda, fue “huésped constante”. A Hemingway, el urbanismo de Pamplona le interesó más bien poco. Hemingway, por lo que ha trascendido y por lo él mismo nos ha legado, fue un hombre de recorridos cortos, como no podía ser de otra manera en una ciudad como Pamplona. Y más, porque prácticamente se pasaba la mayor parte del tiempo en la Plaza del Castillo- entonces de la Constitución- y en sus alrededores”.

Hago lo mismo. El sol me golpea y me refugio en el Café Iruña. Ingreso en el privado para fumadores y allí está parado Hemingway para recibirme. No lo veo demasiado contento. No hay nadie en el salón. Solo él y yo. Le pregunto sobre sus amigos y no me contesta. Se que le disgusta si lo toco. Me mira y observa mi gorra. Se ríe.

De un manotón me la saca y se la pone en su cabeza. Le pido que me deje reservar una foto. Mira a su alrededor y acepta. Está por perder la paciencia. Lo veo en su mirada. Llega una pareja y pasa a nuestro lado.El señor balbucea... “Hemingway....Hemingway”. Dejo el salón y paso al otro espacio. Nadie sabe que vengo de hablar con esa estatua dorada. Me siento. Pido un café. Una moza venezolana acepta mi sonrisa. “¿Usted dialogaba con Hemingway?”. Debe estar equivocada, respondo. Termino mi café. Regreso a la plaza. Pamplona no vive de fiesta pero yo sí. No veo toros, norteamericanos borrachos, pañuelos rojos. Pamplona espera sus Sanfermines y este cronista desea un poco de tranquilidad para decir que Hemingway no es un fantasma, un mito, un suicida.

2011-03-24T13:34:00.000-07:00

HEMINGWAY ME ESPERA EN TARRAGONA Y BILBAO

Quiero anunciarles a todos los amigos de La pipa de Hemingway que estaré junto a un grupo de especialistas de todo el mundo conmemorando en Tarragona y Bilbao, el cincuentenario de la muerte del escritor norteamericano. Es un verdadero honor porque soy el único argentino seleccionado para participar de este acontecimiento. Los seguidores del blog van a conocer los detalles del evento.

Debo agradecer a Giuseppe Recchia quien ha confiado en mi trabajo y a todos lo que han hecho posible la realización del encuentro hemingwayano.

Les dejo el programa de actividades y nos volvemos a reencontrar muy pronto.

PROGRAMMA EVENTO HEMINGWAY A TARRAGONA E A BILBAO

Organizzato da: Miasto Kina Production di Katowice, Comune di Tarragona, Comune di Bilbao, Istituto Hemingway di Bilbao, Centro Promozione e Turismo e Spettacolo di Cecina, Cineora Production di Parigi – coordinato da Jaume Queralt

In attesa di conferma: comuni di Cecina e di Alghero (sindaco Marco Tedde).

Lunedi 4 aprile si terrà a Tarragona la commemorazione di Ernest Hemingway a 50 anni dalla sua morte. Saranno i primi funerali in forma pubblica, omaggiati da artisti, attori, scrittori, cantanti (di 12 nazionalità: Spagna, Italia, Francia, America, Polonia, Argentina, Brasile, Cile, Venezuela, Marocco, Egitto e Cuba) richiamati a Tarragona anche per onorare allo stesso tempo un altro evento: quello della scomparsa della corrida dalla Catalugna, prevista per legge, nel 2012.

Il programma a Tarragona è così articolato:

ore 8 del mattino

lavori preparativi alla Cattedrale di Tarragona con la troupe tecnica;

ore 10.00

inizio riprese con attori, personalita', toreri, etc.

Felix Ballesteros (sindaco di Tarragona), con Jaume Pujol (arzobispo metropolita), Josep Poblet, Presidente diputaciòn, Irma de l’Aguila, José Maria Gatti, oltre a giornalisti, toreri e attori (Jaume Queralt, Pilar Lopez De Ayala, Delphine Chainac, Audrey Turner, Sofiia Manousha, Anas El Baz, Alexandra Maich, Andrea Monteiro, Laura V. Bustillos, Fathy El Gharbawy, Krystyna Latawska) accompagnano il corteo funebre, verso il cementerio di Tarragona; alla fine ci sarà un breve concerto con pezzi inediti dedicati ad Hemingway;

ore 13.00/15.30 Ristorante JOAN GATELL

i principali interpreti della scena si recheranno al Ristorante JOAN GATELL di Cambrils (noto ristorante della regione dove un tempo si recava spesso Luis Miguel Dominguin). Qui si girerà una scena del docufilm, alla Terraza;

ore 16.00/18.00 Anfiteatro Romano, conferenza stampa

trasferimento all'anfiteatro Romano dove il Sindaco Felix Ballesteros, prima della conferenza stampa, terrà un discorso di commemorazione per il 50mo anniversario della morte di Hemingway; a seguire Irma de l’Aguila terrà un breve commento di addio all’amico Hemingway (Adiós a un amigo de Cabo Blanco); poi Franco Lanzilli annuncerà il festival internazionale itinerante dedicato ad Hemingway, “Europa Film Festival”, che avrà Tarragona come tappa prioritaria dell’evento.

La conferenza stampa durerà 30 minuti con proiezione trailer e vari interventi: Giorgio Tonti (grande direttore della fotografia e collaboratore per oltre 10 anni di Orson Welles), Jaume Queralt senior, José Maria Gatti, Franco Lanzilli, Sebastiano Catte, etc.

ore 20, casa Queralt

con invito a cena e per girare la scena di Jaume Queralt junior con l'attrice che interpreterà Ava Gardner.

Nota: la salma simbolica di Ernest Hemingway sarà realmente sepolta nel cimitero di Tarragona con una lapide disegnata dal pittore di Tarragona Jaume Queralt senior.

Non è un caso che il grande Orson Welles sia sepolto nei pressi di Bilbao e che sia Hemingway che il regista e attore Orson Welles ora siano così vicini, accomunati da una terra che ancora oggi li adora e li riconosce ad eterna memoria.

ISTITUTO HEMINGWAY in Bilbao

Il giorno 5 aprile, alle ore 14.30 del pomeriggio, si terra' un incontro, relatori JOSE MARIA GATTI e ANDRES ARENAS GÓMEZ con toni e modalita´ da confererenza/dibattito, con i personaggi sopracitati. Oltre agli studenti saranno presenti: giornalisti, scrittori, personalità della città, ma su invito, in base alle conoscenze e ad inviti mirati. L’incontro sara´ oggetto di riprese per il cinema e la televisione;

Il dibattito vertera` sul dramma del famoso “suicidio di Hemingway” e sulle notizie sempre piu`insistenti, a livello internazionale, che confermerebbero la tesi dell’omicidio.

La partecipazione dei Comuni e dell’istituto consiste nella collaborazione a livello comunicativo, invitando soprattutto la stampa e coinvolgendo le principali personalita´ della citta´;

L’elenco delle personalità sarà aggiornato entro venerdì prossimo.

L’intervento organizzato dall’Istituto Hemingway di Bilbao in una sala conferenze del Suo Istituto dove al tavolo saranno seduti: al centro JOSE MARIA GATTI, alla sua sinistra il docente ANDRES ARENAS GÓMEZ; alla sua destra il direttore dell’Istituto, JOSE A. LOPEZ.

Ci saranno poi gli allievi dell’Istituto, la stampa, i fotografi e le personalità della città (nel caso anche le TV, se invitate e alcuni attori del film).

Il direttore dell’Istituto prende per primo la parola e presenta l’incontro, poi cede la parola al Prof. Andres Arenas Gomes che presenta, a sua volta, Jose Maria Gatti e le ragioni dell’incontro (il suo tema: “Perché Hemingway non si è suicidato”). Infine la parola passa a Jose Maria Gatti che parla del cosiddetto suicidio di Hemingway, ma prima s’inizia col suo filmato “Abandono de persona”). Jose Maria Gatti parlerà quindi circa mezz’ora e poi inteverrano gli studenti, i giornalisti, etc e chiuderà poi il moderatore prof, Andres Arenas Gòmes. Il tutto durerà circa 1h e 30 min. La parte del contraddittorio è improvvisata e comunque reale.

OSPITI PRINCIPALI

Jose Maria Gatti (scrittore) Argentina

Irma del Aguila (scrittrice) Perù

Bruce Palait (musicista) Canada

Audrey Turner (cantante e attrice) Los Angeles

Laura Bustillos (cantante e attrice Los Angeles

Andrea Monteiro (attrice) San Paolo (Brasile)

Jamila Ouzahir + 2 Parigi, ufficio stampa

Delphine Chaneac, Sofiia Manousha (attrici) Francia

Team tecnico Francia 7 Erwan Cadic, Cécile Hommeau, Veronica Herrera, etc

Polonia 2 attori Agnieszka Michalska, Krystyna Latawska

Italia team tecnico 7 +

Attori 2+ Produzione 4

Stampa (la Repubblica) Giorgio Tonti e team, Ezio Mulattieri, Sebastiano Catte,

Alexandra Maich, Laura Putti, Franco Lanzilli, Donata Mariani e Tiziana Deodato

Egitto 1 attore Fathy El Gharbawy

Marocco 1 attore Anas El Baz

Spagna 15 personaggi Pilar Lopez De Ayala, Andres Arenas Gòmez, etc.

TOTALE 50 persone

2011-03-13T16:18:00.000-07:00

HEMINGWAY: MEDIO SIGLO SIN LA VERDAD

Cincuenta años atrás, la noticia sobre la muerte del escritor norteamericano Ernest Miller Hemingway llenaba los cables de las agencias de todo el mundo. Como ya en otras oportunidades se había jugado con su fallecimiento, esta nueva versión bien podría ser otra burla del novelista o una puesta en escena para el lanzamiento de su última obra. Nada de eso. Con este acontecimiento se legitimaba una realidad llena de dudas, incógnitas y sospechas que aún hoy todavía persisten. La lectura más lineal desde entonces es la teoría del suicidio, casi diríamos que es la más lógica, tratándose de una personalidad tan controvertida como la de Hemingway y contando con los antecedentes genéticos que lo hacía un suicida potencial ¿Por qué poner en duda la decisión dramática del escritor? Por varios motivos. El entramado no es sencillo. En primer lugar porque hay un abandono de persona sumado a su propio abandono. Hoy la psicología habla de resiliencia, algo así como la capacidad para sobreponerse al dolor emocional y continuar a pesar de las adversidades. Pero la historia de vida de Ernest era demasiado traumática para transformar todo en un proceso dinámico. Hemingway se abandona desde su juventud y es abandonado en su madurez. El desprecio personal resulta romántico, el otro morboso.

Desde hace tiempo sostengo que ningún acto del novelista puede entenderse sin hablar de su bipolaridad. Esto disgusta a muchos pero Ernest desde los 18 años es un paciente de riesgo. Hoy se sabe que una de cuatro personas bipolares es proclive al suicidio. También se conoce que los tratamientos llevados a cabo 50 años atrás no se preocupaban por este juego de diferencias. La estructura maníaco-depresiva fue la caja donde se depositaron todas las irregularidades cometidas por el autor. Alguna vez el derrotado había triunfado, en otras el valiente caía derrumbado.

Mis investigaciones me acercan a un hecho definitorio. El tratamiento del escritor en la Clínica Mayo fue el error más grave cometido en el proceso de su enfermedad. Sigo insistiendo que hasta tanto no tengamos acceso a su carpeta médica todas van a ser conjeturas y me inclino decididamente por la teoría del “suicidio inducido”. Al afirmar esto descalifico al acto del suicidio en sí por entender que el individuo no se enfrentaba al hecho de su realidad. Es igual al caso del enfermo terminal. Como ya no hay nada que hacer, dejamos al paciente sin ayuda. Aquí es donde centralizo el abandono que se suma al propio y se lo estimula con una medicación como la reserpina que desequilibró todo su sistema nervioso.

Vuelvo a la Clínica Mayo que tiene el tesoro guardado y pregunto: ¿Por qué ningún familiar pidió esa documentación?¿Por qué el centro de salud se ampara en el secreto médico y no permite a otros profesionales conocer el estado de ingreso y egreso del enfermo?¿Por qué Mary Welsh fue amenazada y perseguida?, ¿Por qué Valerie Hemingway muy sutilmente habla de las presiones del gobierno de Eisenhower?¿ Por qué en su libro todo es anecdótico?¿Por qué el norteamericano debió abandonar Cuba con la ropa puesta?¿Por qué los Kennedy se empeñaron en negociar la salida de las pertenencias del escritor de su residencia en Finca Vigía en el marco del mayor secreto? ¿Por qué el escenario donde apareció muerto el narrador no pudo ser fehacientemente preservado y se limpió en horas sin dejar ningún rastro posible para el correspondiente peritaje? ¿Por qué Mary en sus memorias no aclara nada? ¿Por qué Mary dejó libre el acceso a las llaves que permitieron a Ernest tomar su escopeta sin problema? ¿Por qué un funeral tan precario? ¿Por qué la residencia de Idaho se cerró y no es museo? ¿Por qué Valerie Hemingway confiesa “ yo también soy una Hemingway” y calla?

Cuando se lanza la noticia sobre la muerte del Premio Nobel, en un primer momento se habla de “accidente”. Con el correr de las horas se recaratula el hecho como suicidio. Pero entre el accidente y el suicidio hay demasiados errores. Mary Welsh estaba cansada, sola, sin el apoyo familiar, luchando contra todo, sabía que Ernest después de su internación en la Clínica Mayo, era un ser con severas dificultades. En setiembre de 1959 la CIA ya tenía resuelto el derrocamiento de Fidel Castro. El documento de J.C.King, el encargado de América Latina en la División del Hemisferio Occidental, había llegado al escritorio del presidente Dwight Eisenhower. Pero el relato comienza antes. En 1957 Fulgencio Batista había ordenado una pesquisa en La Vigía, buscando un arsenal de armas. Esto hace que Hemingway se vaya. La orden partía desde Estados Unidos y era preciso contar con datos certeros porque la carpeta secreta EMH estaba en el despacho de asesores y hablaba de “espía político”. Para la Navidad de 1958, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ya tenía en claro que había que terminar con los revolucionarios y todos “aquellos que adherían a la Revolución”.

Hemingway regresa a la isla en marzo de 1959. Dos meses antes, en Nueva York había dado declaraciones a la prensa y reconocía al desarrollo de la revolución cubana. La permanencia del autor de Adiós a las armas en la isla sería muy breve. Ya desde Washington la orden sonaba a amenaza. Ernest y Mary tratando de suavizar cierto malestar latente invitaban a una reunión de amigos todos los jueves en Finca Vigía, entre esos “amigos” estaba Philip W. Bonsal el embajador norteamerico quién sería el encargado de decirle a Hemingway que se marchara. Fue muy duro para el escritor. La opción era irse o ser catalogado de traidor.

El 7 de enero de 1960 en Washington era designado J.D. Esterline como jefe de un grupo interno creado por Allen Dulles para coordinar el “Proyecto Cubano”. Todo indicaba que los días posteriores serían un infierno.

En marzo de 1960 el buque La Coubre transportaba algo más de 75 toneladas de municiones y granadas antitanques y antipersonales para fusiles FAL, como parte de contratos suscritos durante 1959 por representantes del Gobierno Revolucionario con la Fábrica Nacional de Armas de Guerra, de Bélgica.

Atracó alrededor de las diez de la mañana en el muelle Arsenal de la antigua Pan American Docks, frente a los patios de la Estación Central de los Ferrocarriles Occidentales de Cuba.

Transcurrida una hora aproximadamente, se inició la descarga de las municiones ubicadas en el entrepuente inferior de la bodega número seis de popa, lo que se extendió hasta minutos antes de las tres de la tarde.

Luego se procedió a abrir los compartimentos superiores de la propia bodega, donde se hallaban las cajas de granadas, para comenzar su descarga. Todo se desarrollaba normalmente.

Pasadas las tres y 10 minutos de la tarde, cuando ya se encontraban sobre el muelle las primeras cajas de granadas y se manipulaban otras dentro de la nave, se produjo una estremecedora explosión escuchada en toda la ciudad de La Habana.

Parte de la popa del buque, del muelle y de los almacenes aledaños quedaron totalmente destruidos.

Los cuerpos de los trabajadores, soldados y marinos franceses que allí se encontraban resultaron destrozados.

Unos 30 minutos después, mientras decenas de personas realizaban las labores de socorro sobre el buque y en el muelle siniestrado, un segundo estallido provocó enormes bajas entre los que a riesgo de sus propias vidas auxiliaban y rescataban a sus compañeros.

En el proceso investigativo quedó demostrado que las dos explosiones se habían producido en el interior del compartimento donde se descargaban las granadas.

Fue establecido que no se trató de un accidente, sino de un hecho intencional, un sabotaje preparado en el exterior.

Todas las evidencias señalaban como responsable de este crimen a los servicios de inteligencia estadounidenses y en especial a la CIA.

Dos semanas después, el 17 de marzo de 1960, el presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, firmaba el documento titulado "Un programa de acciones encubiertas contra el régimen de (Fidel) Castro".

Ernesto Miller Hemingway, en virtud de tanta muerte, desgracia y amenaza, abandona Cuba repentinamente el 25 de julio de 1960. Piensa regresar, de lo contrario no hubiera dejado todo como si se tratara de un viaje turístico. Este hecho es clave y determinante. El golpe emocional es como una nueva descarga eléctrica en su cerebro. Se enoja, no quiere hablar, dice que no se va a ir a vivir a San Valley, de hecho se queda en Nueva York y el 4 de agosto viaja a España, donde se despide de sus amigos. De regreso lo espera Idaho, donde el frío ya lo atormentaba. El resto, lo que todos conocen o quieren ignorar.

50 años atrás Hemingway dejó de creer en la literatura. Una página en blanco le nubló la vista y un recuerdo lejano lo dejó sin memoria. Empezaba a gestarse el mito. Nacía el personaje de la novela inacabada.

2011-02-28T11:18:00.000-08:00

ALGUIEN ESTÁ HABLANDO CON HEMINGWAY

Dentro de pocas semanas, los suplementos literarios de todo el mundo dedicarán un espacio a Ernest Hemingway. No es que de buenas a primeras los diarios y las revistas descubrieron que el norteamericano es un escritor importante-al menos eso sigo creyendo-sino porque se cumplen cincuenta años de su muerte.

Cuando esto acontece, generalmente los sellos editoriales preparan reimpresiones y hasta se atreven a convocar a un par de escritores para que opinen sobre el autor. A mí ya me ha llegado una gacetilla donde sin autorización alguna me integran a un grupo para que en tres carillas diga algo novedoso sobre el Tío Ernesto.

Están los otros que llamarán a los sesudos analistas que aprovechando el acontecimiento y presionados por los editores, armarán una crónica detallada sobre Ernest. Seguramente refritarán algunos comentarios abyectos y con un poco de edulcorante mezclado con menta y ron, servirán un trago barato para un público que sólo sabe de Hemingway por El viejo y el mar. No está mal, como dice un amigo hemingwayano, “son pocos los locos como nosotros que todavía seguimos pensando en este borracho”. Guste o no, los actos conmemorativos ya empezaron. En Tarragona, a escasos noventa kilómetros de Barcelona, del 3 al 5 de abril habrá una movida especial para renovar el “funeral” de Hemingway. Recordamos que ese entierro tan poco serio del novelista, sólo fue un acto privado y deslucido. Aquí se plantea una recuperación de la memoria y habrá conferencias, música, gastronomía y la presentación del film-documental EL MUNDO DE HEMINGWAY, un trabajo realizado por Giuseppe Recchia y un equipo de actores inmejorables. Allí estaré para acompañar el esfuerzo. Pocas horas después de dejar Tarragona, me traslado hasta Barcelona y en la Librería Argot, el 7 de abril, hablaré sobre HEMINGWAY: ABANDONO DE PERSONA, una charla donde expongo los motivos del suicidio del novelista. Desde la tierra de Gaudí voy hasta Bilbao y en el Instituto Hemingway de esa ciudad repetimos los conceptos para una platea de estudiantes. Ya de regreso a América me esperan en Lima, del 12 al 14 de mayo, en un encuentro que bautizamos EL MAR DE HEMINGWAY. Digo “bautizamos” porque la idea nació el año pasado cuando con Irma del Águila creímos necesario recordar la visita de Ernest al Perú, cuando se estaba filmando El viejo y el mar, en Cabo Blanco. En esa caleta de Piura el norteamericano pasó treinta y cinco días pescando y gozando de la buena vida. Ahora con un poco de ánimo y buena voluntad vamos a conmemorar el cincuentenario de la muerte y recordaremos esa vista al país andino. Están invitados John Hemingway-nieto de Ernest-,Valerie Hemingway-nuera del novelista-, Douglas LaPrade, Andrés Arenas Gómez, Giuseppe Recchia, Guido Guerrera, Jorge Trípodi Falco, Ricardo Koon, Guillermo Niño de Guzmán, Gonzalo Cornejo, Rosella DiPaolo, en fin, la lista es mucho más amplia. Si desean conocer un poco más sobre el encuentro los invito a EL MAR DE HEMINGWAY, grupo abierto en Facebook.

Ya les seguiré contando esta aventura.