VACACIONES EN CHINA

Todavía me niego a creerlo.Me inclino más por una picardía de Hemingway, puesta en práctica, para elevar su ego y coquetear con cierto clima de misterio y fantasía. Sin embargo, el Señor White existió. Harry Dexter White, un alto funcionario del Tesoro de Estados Unidos que era agente secreto, bocón de la CIA y vendedor de información especializada al Kremlin.Sigamos un orden.El 21 de noviembre de 1940,Ernest se casa con Matha Gellhorn, la rubia que le ganó la batalla del corazón a Pauline Pfeiffer.La luna de miel de la pareja está ligada al trabajo.Martha realiza una serie de artículos para Collier's y Hemingway para PM,un nuevo periódico liberal.En ambos casos el tema es China, por entonces en plena guerra chino-japonesa.Las crónicas de los enviados se mezclaban con sus propias aventuras.La tarea los lleva, sin pensarlo, a compartir una cena con Chiang Kai-Shek y su mujer.Hasta aquí la historia lineal, pero una vez más, en la vida de Hemingway aparece esa suerte de secreto y mentira sobre su investidura de agente o informante.Hay una carta que está escrita por Hemingway, aunque bien podría ser ésta una más de sus travesuras. En ella "Papá" recomienda a White sobre si, en el supuesto caso que estallara un conflicto con Japón, convendría comenzar atacar primero Hong Kong, para luego liberar Cantón y Chungking. También aparece Martha como una agente encubierta.Esta situación se junta con la otra historia de la Empresa de los fulleros y el embajador en Cuba, Spruille Braden, en 1942.Puede que todo sea un perfecto agumento para una novela de espionaje o una realidad que lo llevaría a Hemingway a la locura. Sigamos con la duda, como le gustaba jugar a Ernest.

CHARLA DE CAFÉ

Llego a La Rosa Peregrina de Almagro.El bar está vacío.Pedro me dice que todos se fueron a despedir a "Fosforito", el último de los billaristas de fantasía que murió en su ley:sobre el paño verde de la mesa.Me siento y viene a saludarme Boris,el gato negro que manda en el café.Pedro trae mi boldo y me dispongo a beberlo cuando ingresa el doctor Sierra, el médico que presta oreja a todas nuestras enfermedades.Ya está jubilado,dedicado a leer y pasear.Me saluda.Lo invito a compartir la mesa.Me pregunta si sigo con "eso de Hemingway".Le respondo que tengo un blog donde vuelco diariamente algo en particular.Me apura:"Usted sabe que ese tipo era bipolar con hipomanías y depresiones recurrentes".Le digo que sí.Insiste:"No quería saber nada de psiquíatras.Después de esa serie de electroshocks que le metieron, porque en los años 50 los antidepresivos no eran como ahora,Hemingway agarró de las solapas del guadapolvo al médico, un tal Howard Rome y le grito en la cara:¡¡¡HIJO DE PUTA...ME ROBASTE MI CAPITAL!!!.Se refería a la memoria". Le acoto que el médico cubano Herrero Sotolongo, después del suicidio comentó que Hemingway se ponía la escopeta en la frente y con los dedos de los pies gatillaba, diciendo:"Esto es el harakiri amaricano".Sierra tarda unos segundos y vuelve:"De todos modos siempre quedan dudas sí, como en éstos casos particulares, los médicos no tienen la culpa.En lenguaje científico diríamos...iatreia,entiende".No doctor,respondo.Secillo,amigo...

causa médica inesperada,error,falla humana,imprevisto...¿está claro?.

HEMINGWAY EN LA VIEJA ESCUELA

Hace una semana terminé de leer Vieja Escuela, la novela de Tobias Wolff, uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación. Actualmente Wolff es profesor de escritura creativa en la Universidad de Stanford.

Tobias, siendo niño y entrando en la adolescencia, estuvo internado en una institución prestigiosa de Nueva Inglaterra.La mayoría de los jovenes que asistían,pertenecían a familias adineradas que colocaban a sus hijos en ese ámbito para brindarles una férrea formación intelectual. Wolff, por diferencia, no tenía un respaldo de riqueza y fue becado por condición natural.En ese lugar la literatura era sagrada y su director,amigo personal de Hemingway,invitaba a escritores para que dialogaran con los pupilos.Esta es la trama de Vieja Escuela, una novela atrapante que parece ser autobiográfica, aunque lo dudo. Aquí aparecerán Robert Frost-el único que realmente visitó el internado-,Ayn Rand y Ernest Hemingway.

Sobre Hemingway se advierte que Wolff es un apasionado -como yo-, un admirador de su obra -como yo - y, en cierto modo, lo diferencia de Frost y Rand; lo coloca un escalón más alto, lo endiosa. Su admiración lo ha llevado seguramente a leer cuanto texto, documento,carta o biografía autorizada o no sobre "Papá".

No tengo modo de conectarme con Wolff, pero mucho me gustaría que sepa que, en la pipa de Hemingway, otro seguidor de Ernest lo saluda.

UNA FLOR PARA LEOPOLDINA

Para 1956 Hemingway está metido con el proyecto de El jardín del Edén, un relato dominado por un triángulo amoroso entre un joven escritor norteamericano y dos lesbianas. También comienza Islas del Golfo, cuyo personaje central es Liliana, una prostituta habanera, mulata elegante y bien educada que en realidad es Leopoldina Rodríguez. Sobre esta mujer bastante se ha dicho.Ernest la trató por muchos años y Mary Welsh sabía de la relación amorosa entre ambos.En varias ocasiones Liliana visitó a Hemingway en Finca Vigía y se alojó sin ningún problema en la casa. Leopoldina no era una mujer barata, había completado su ciclo intermedio y era una buena lectora. Hemingway la acompañó siempre. Cuando se enfermó, nunca le faltó la atención médica y, al momento de su muerte, Ernest pagó el funeral. Algunos testigos dicen que sumamente acongojado llegó hasta el viejo cementerio de La Habana, vestido con una guayabera blanca de mangas cortas y unas bermudas color beige. No saludó a nadie pero llamó a solas al cuidador. La verdad de ese diálogo fue que nunca en la tumba de Leopoldina faltase una flor.El mandato se cumplió aún después de que Hemingway abandonara Cuba.

El libro Islas del Golfo (Islands in the Stream), también conocido como Islas en la corriente, fue publicado en el año 1970, nueve años después del suicidio de Ernest Miller Hemingway.

LA OTRA MIRADA

"A causa de mi posición fortuita como hijo número dos, yo pasaba mucho tiempo con mi padre durante los últimos años de mi infancia y en la adolescencia,la época de sus matrimonios con Martha Gellhorn y Mary Welsh. Recuerdo que un verano cuando tenía trece años entré sin avisar en el domitorio de papá, en la casa que Mary había encontrado para ellos dos en Cuba, cuando estaban haciendo el amor de una de esas maneras más bien atléticas que recomiendan los manuales de cómo perseguir la felicidad en la vida matrimonial. Me retiré inmediatamente y no creo que me vieran, pero al editar la historia que aquí se presenta y encontrar el pasaje en que papá describe a Mary como una simuladora, el vívido recuerdo de aquella escena me vino a la memoria después de cincuenta y seis años de olvido.

Vaya simuladora".

Este pasaje escrito por Patrick Hemingway, fechado el 16 de julio de 1998, en Bozeman(Montana), corresponde a la introducción del libro "Al romper el alba" rescatado y restaurado por el mismo Patrick y publicado en 1999, año del centenario del nacimiento de Ernest Hemingway.

TRUCHAS AL VINO BLANCO

"Uno ,a veces, calla las cosas porque no sabe si el otro es un lengua larga. A usted puedo contárselo porque ya pasaron veintiseis años y el tipo se murió.Yo tenía un restorán en San Martín de los Andes, por allí circulaban todos porque yo preparaba unas truchas al vino blanco que nadie se las perdía. Una noche llegó un americano con un muchacho más joven que se sentaron medio escondidos. El mozo me dijo:"El yanqui es puto". Yo le hice una seña para que siguiera con los comensales. El mozo volvió e insistió:"Se llama Gregorí o Grescomi, no entendí bien". Nuevamente lo apuré para que continuará. Bueno...al rato se levantó un comerciante que siempre cenaba en el restorán y vino hasta la barra:"Don Pedro, ese tipo que usted ve ahí es el hijo de Ernest Hemingway, el escritor norteamericano que se suicidó...el que escribió El viejo y el mar".¡Sí, lo conozco,le respondí."A Hemingway o al hijo".A los dos...a los dos,hombre.Cuando terminaron de cenar le dije al mozo que les llevara una botella de champagne. El mayor se levantó y vino a agradecerme: "Mouchas Grracias, mai nombre es Gregory Hemingway". Le di la mano y me agradeció nuevamente".

En el año 1980, Gregory Hemingway visitó la Argentina para pasar un período de pesca en San Carlos de Bariloche y San Martín de los Andes.

Pedro Damiani vive en Coronel Suarez (Buenos Aires) y me mandó este relato por mail.

GATO DE MADRUGADA

Aquel gato era Lucifer. Satanás negro con manchas blancas.Peleador sanguinario,irascible,villano. Los sirvientes de la casa ya cansados de tanta perversidad se ofrecieron a tomar venganza por su cuenta y querían ejecutarlo. Hemingway los detuvo:"A mis gatos los liquido yo", sentenció. Por días lo observó. Llegó a la cuenta que no sabía convivir, que agitaba a todos los restantes animales, que no les permitía hacer el amor.Perturbado subió a la torre de la finca con el felino en un brazo y en el otro una botella de whisky. Alcohol y tragedia. Ahora iban a reñir juntos. Se miraron largamente. Se prometieron silencio. Juraron una despedida. El gato quedó agarrotado en el brazo de su amo. Su dueño estremecido puso el caño de la escopeta sobre la cabeza y disparó. Los sirvientes corrieron. Hemingway estaba llorando. Aquel renegado partió la madrugada carbeña de Finca La Vigía y una botella de whisky no terminaba con la pena.

MIS DÍAS CON MARTHA

Una tarde de diciembre de 1936, se le cruza a Hemingway una periodista rubia, alta, atractiva, de 28 años, quien le guiña un ojo. Era Martha Gellhorn, que estaba dispuesta a conquistarlo y saludar con un cruce de brazo a Pauline, la compañera de Ernest.Durante 1937 Hemingway desde Nueva York parte hacia España como corresponsal de guerra de NANA(North American Newspaper Alliance).No estará solo, Martha lo acompañará.Ella viaja de Miami hasta Jacksonville. Él hace un alto en Key West y convence a Pauline que lo siga.Su esposa acepta aunque conoce el final.Así comienza esta historia que tendrá la aventura de una novela.Aquí se mezclará el libro "Por quién doblan las campanas" y esa mansión que Martha conseguirá a 12 kilómetros de La Habana, en San Francisco de Paula.

Para Hemingway Martha terminaría siendo una competidora y, como tal, caería derrotada por Mary Welsh, la otra periodista que le cambiaría a Ernest su destino.

Como en los buenos tiempos, ahora el canal HBO quiere rescatar el romance de Martha y Ernest en una película. Para ello los llamó a James Gandolfini, la estrella de Los Sopranos y a Robin Wrigh Penn. Ambos aceptaron ponerse la ropa de Hemingway y Gellhorn.Ojalá no les quede grande.

TE QUIERO MADRIZ

En el Madrid de 1956, Ernest Hemingway residía en el Hotel Suecia. Caminaba y paseaba por la calle de Preciados sin ningún problema, salvo algún altercado o mal momento que en la vida del escritor no era novedad.Cierta mañana, un ocasional paseante, le grita:"Eh, tú Hemingway, por qué no escribes ahora "Por quién doblan las campanas"!. Ernest le responde en perfecto español:"¡Cabrón, no tienen cojones para decirme nada!". A pesar de este percance,Hemingway adoraba la tierra española y en Madrid se sentía como en familia. Es en esa misma ciudad donde su hígado no resistió más las cuatro botellas de vino tinto Las Campanas que acompañaba las anguilas al ajillo, el jamón serrano y las tortillas con cantimpalo.Es en ese Madrid donde el doctor Madinaveitía le prohibe el whisky, el vino de porrón,el Martini seco, el vodka y la ginebra Holland. Es en ese mismo Madrid y en ese hotel Suecia donde las pesadillas lo obligan a dormir con la luz encendida porque la soledad lo aterraba. En en ese Madrid donde sabe que estar borracho no es un mérito pero sí una necesidad, una suerte de euforia que encubría su patética desolación.

Un año antes de su muerte volvió a Madrid, rodeado de libros y aferrado a su botella de Johnie Walker.Esta vez se encierra en el Suecia y no quiere salir.Sabe que será la última vez que Madrid lo espera.

PARA LA LIBERTAD

Eran las 10 de la mañana del 2 de abril de 1938, cuando el comandante Robert Hale Merriman y el teniente Edgar James Cody caían abatidos.Merriman era el militar de mayor graduación que combatió en las Brigadas Internacionales, dirigiendo el Batallón Lincoln, después de haber llegado a España, a principios de 1937, y participado en los combates del Jarama,Brunete y Belchite, contra las tropas franquistas. Ambos quedaron muertos en una ladera de viñedos, clavados y destrozados en los surcos por los disparos de las ametralladoras. Esos héroes de Gandesa, en plena Guerra Civil Española, fueron los que inspiraron a Hemingway para dar vida a Robert Jordan,el protagonista universal de "Por quién doblan las campanas". Merriman, no tenía ningún parecido físico con Gary Cooper, el actor que encarnó a Jordan en la película. Vestía con botas de caña, pantalón de montar, abrigo,gorra de plato y anteojos redondos.Por muchos años se creyó que Merriman había desaparecido y que tal vez podría haber terminado en un campo de concentración. No fue así, el testimonio de Fausto Villar, un valenciano que luchó codo a codo con Merriman, sirvió para que los historiadores certificaran los hechos. Hemingway estuvo a punto de dedicar su novela a estos dos norteamericanos.Sin embargo, la obra pasaría a la historia con otra presentación:"Este libro está dedicado a Martha Gellhorn".

ESTÁN DOBLANDO POR TÍ

En el año 1943, Sam Wood da a conocer la versión fílmica de Por quién doblan las campanas(For Whom the Bell Tolls), interpretada por Gary Cooper e Ingrid Bergman. El libro original, dedicado a Martha Gellhorn-dos semanas después de aparecida la novela, Ernest se separa legalmente de Pauline, y el 21 de noviembre de 1940, en el juzgado de Paz de Cheyenne,acepta a Martha como esposa-, incluye una hermosa frase de John Donne(1572-1631) que da título a la obra:.."Por lo tanto nunca busques saber por quién doblan las campanas;están doblando por tí".La película fue un éxito.En Argentina no se estrenó hasta 1945 porque Francisco Franco, a través de los embajadores en los países latinoamericanos, sugirió "Postergar el estreno por considerarlo tendensioso y de escaso valor cultural". Anteriormente en 1929, Benito Mussolini había decretado la prohibición absoluta del libro Adiós a las armas por estimar que la novela era "inmoral,derrotista y antipatriótica".Resulta que ahora, a 63 años de aquella filmación, los directivos de Warner Bros están pensando en una nueva versión de la obra dirigida por Michael Mann(Miami Vice) y protagonizada por Leonardo DiCaprio en el papel de Gary Cooper.Más allá del negocio, Por quién doblan las campanas, es un alegato profundo de Hemingway al valor de la dignidad humana y el mensaje aferrado del héroe lo muestra al protagonista no como un formal anarquista, sino como un individuo que siente,piensa, actua y ama sin la cuota de egoísmo y mezquindad que en la actualidad suele ser una condición descartable.

EL FANTASMA DE HEMINGWAY

Sobre apariciones y fantasmas la historia de la humanidad está llena. Es más, yo soy un fantasma y un aparecido. Por eso cuando Gladys Rodríguez Ferrero cuenta en CUBARTE, las anécdotas que narran los custodios de Finca La Vigía, no hago otra cosa que reírme y creerle.

Un personaje dejó el llavero de la casa colgado en una palma porque el fantasma de Hemingway le producía miedo.Otro confesó que en las noches de luna llena, un hombre colorado que caminaba despacio,vestido con bermudas, camisa guingham y ojotas, solía desaparecer a la altura del camino de los pinos.Hubo quien decía que en noches oscuras, de repente, una luz lo iluminaba; venía de lo alto y lentamente sentía un soplido cálido sobre el cuello.

En Key West, cuentan que Hemingway todavía se aparece en su casa para darle de comer a los gatos. En Idaho, algunos árboles no crecen porque Hermingway orinó sus raíces.Varios pobladores cercanos al lago Walloom, al norte de Michigan, dicen haber visto a un pescador que tiene cara de niño, cargando una escopeta y disparando al aire.

De todo esto nada creo, a pesar de no negar que cuando escribo sobre Ernest, muchas veces siento un olor a tabaco de pipa que me obliga a abrir la ventana. Esto me pasa las noche de luna llena y en algunas madrugadas solitarias.

TODOS LOS MUERTOS

En febrero de 1937, un grupo de veteranos de guerra nacidos en Estados Unidos, a los que se unió Hemingway, armó la Brigada Lincoln para luchar contra las tropas franquistas en España. Diez años después, en el Hotel Astor de Nueva York, los miembros rememoraron aquella aventura. Hemingway no asistió, pero envió un mensaje grabado. El texto, titulado "Sobre los americanos muertos en España", fue publicado por la revista New Masses y dice así:

Los muertos duermen bajo el frío esta noche en España. La niebla sopla entre los olivos colándose entre las raíces de los árboles. La nieve se amontona sobre los montículos con pequeñas lápidas de madera(cuando hubo tiempo de poner lápidas). Los olivos se desnudan con el viento frío porque sus ramas inferiores se arrancaron para cubrir tanques, y los muertos duermen bajo el frío en las pequeñas colinas sobre el río Jarama. Hacía frío aquel febrero en que murieron allí y desde entonces los muertos no han advertido el cambio de estaciones.

Han pasado 10 años desde que el batallón Lincoln defendió durante cuatro meses y medio los altos de Jarama, y hace mucho tiempo que los primeros norteamericanos muertos forman parte del suelo español. Los muertos duermen bajo el frío esta noche en España y ellos dormirán bajo el frío todo este invierno igual que la tierra duerme con ellos.

Pero en primavera la lluvia fertilizará otra vez la tierra. El viento soplará suave sobre las colinas desde el sur. Los negros troncos volverán a la vida con pequeñas hojas verdes, y habrá flores en los manzanos a lo largo del río Jarama. Esta primavera, los muertos sentirán que la tierra ha empezado a vivir de nuevo.

Porque ahora nuestros muertos son parte de la tierra de España y la tierra de España nunca puede morir. Cada invierno les parecerá morir y cada verano revivirán otra vez. Nuestros muertos vivirán con ella para siempre.

PRISIONERO DE ZELDA

En el libro París era una fiesta, Hemingway dedica un capítulo a "Scott Fitzgerald", donde dice sobre él:"Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de una mariposa.Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus vulnerables alas y de cómo estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo". Francis, un muchacho pobre que logra estudiar en Princeton, un día en un baile en Montgomery, se enamora de la hija de juez,"la chica más linda de Alabama y Georgia".Se compromete con ella pero el casamiento será para más adelante, cuando el joven cuente con los recursos indispensables para mantenerla. Esa hermosa era Zelda Sayre, la diosa que recién da el sí definitivo en la Catedral de St. Patrick de Nueva York, en 1920. Comenzaba una vida extraña entre una sureña adinerada y un mendigo nacido en el oeste medio. Por entonces los deslumbra París y en ese entorno mágico una historia de grandes momentos y horas horribles. Por ahí también está Hemingway y los insultos."Ernest, nadie es tan hombre como aseguras", le dijo Zelda."Perra, te falta mucho para ser puta",fusila Ernest. La Sayre le guardaba a Hemingway cierto rencor desde el momento que éste legitimó una relación lesbiana con una profesora de ballet. Los ataques no cesaban:"Ese tipo es capaz de cualquier cosa con el sexo", repetía Zelda a cada rato, basándose en una confesión que Robert Mc Almon le zumbó al oído. "Ernest es un homosexual encubierto y cazador de mujeres,un golpeador perverso incapaz de amar en serio y jugarse por una mujer".

Zelda terminó loca,a Francis le estalló el corazón y Ernest se voló los sesos. Lo demás es pura literatura.

LÁPIZ EN MANO

Tadeo Barracán vive en Tandil. Durante 46 años prestó servicios en la marina mercante de su país. Nació en Bilbao hace 73 años y desde 1970 no lo mueven de la sierra bonaerense. Su hijo es bibliotecario, y en más de una oportunidad,viaja a Buenos Aires para hacer algún curso de capacitación. Angel muchas veces me contó las hazañas de su padre. Por eso, me resultaban familiares las anécdotas que Don Tadeo me volvió a repetir, hace unos días, cuando lo visité en su casa."Sabe que yo conocí a Hemingway",me dijo."Nuestro barco había amarrado en la isla-continuó- y salimos por las calles de La Habana.Fuímos hasta el "Floridita" y allí estaba el escritor sentado, escribiendo con lápiz en un papel y tomándose un mojito que lleva ron Carta Blanca,azúcar,jugo de limón,hierbabuena y agua mineral.Me acerqué para saludarlo y el bestia me tiró una trompada.Empezó a los gritos y me quería matar. Yo me escapé a un rincón y pedí un daiquirí. Al rato largo se fue. Entonces llamé al mozo y quise pagarle, el moreno me dijo: "El señor Hemingway ya pagó".Le pregunté si siempre estaba así."No, usted lo molestó cuando estaba escribiendo. Cuando tiene el lápiz no hay que interrumpirlo".Don Tadeo no conforme con la respuesta se fue hasta la casa en Finca Vigía y con sorpresa, Hemingway en persona, lo recibió. Lo invitó a pasar y recorrer la mansión. Al despedirse le dijo:"Hermosa tierra la suya, muy hermosa".

CUATRO CORAZONES Y ALGUNAS LÁGRIMAS

Vivir junto a Hemingway fue una aventura, en la mayoría de los casos un padecimiento y en el balance final un fracaso.Todas las mujeres lo sabían, todas se equivocaron. Handley Richardson convivió con Ernest desde setiembre de 1921 hasta marzo de 1927. Su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, empezó su vínculo en mayo de 1927 y lo terminó en mayo de 1940. Martha Gelhorn se unió a Hemingway en noviembre de 1940, cinco años después, la relación terminó en escándalo. Mary Welsh formó pareja con "Papá" en marzo de 1946 y permaneció a su lado hasta el día de su muerte, en 1961. En medio de todas las tempestades, siempre un huracán mayor ponía el cielo más negro aún.Hemingway estaba casado con Handley cuando apareció en su vida Pauline. Para no desairar a ninguna , decidió compartir la cama, el desayuno, los paseos, los días y las noches.Tiempo después conoció a Jane Mason, una rubia hermosa, pintora y escultora, amante de la bebida y el lecho caliente. Con ella repitió la triangularidad en Key West. Esta vez la dolida fue Pauline.Más tarde llegaría la bella Ava Gardner quien diría:"Uno de los placeres más excitantes que tuve en mi vida fue sentir el aliento cálido de Hemingway sobre mi cuello". Con ella vivió todas las experiencias y ésta no tuvo pudor en pasearse y tomar sol desnuda en la pileta de Finca La Vigía.Hubo también "Lolitas". En 1948 Hemingway se enamora de Adriana Ivancich, una chiquilina de 18 años perteneciente a una familia aristocrática veneciana que poseía un palacio en la Vía di Rimedio.Valerie Daby- Smith tenía 19 años cuando entrevista a Ernest, el escritor 60. Sin importarle nada le propone casamiento a pesar de estar unido a Mary Welsh. La joven no acepta.Finalmente la emplea como secretaria por 250 dólares para acariciar sus nalgas delante de su esposa. Al morir Hemingway, Valerie continúa ligada a la familia, se casa con Gregory, el hijo menor de Hemingway que con el tiempo cambiaría de sexo para ser Vanesa o Gloria.

ENCUENTRO EN TAORMINA

Brey acaba de llegar a Buenos Aires desde San Francisco. Está disgustado con las demoras en los aeropuertos y critica a los desmedidos sistemas de seguridad implementados desde las nuevas amenazas de los musulmanes. Hace un largo tiempo convive con Roussel, un parisino enojado con los habitantes europeos burgueses que sólo piensan en llenar su estómago. No conozco a Brey. Es curador de la Fundación Gamble dedicada a la difusión del arte latinoamericano. Está en transito a Santiago de Chile. Roussel es escultor, trabaja con placas de acero y bronce. Obviamente son pareja y defensores de la cultura gay. Brey tiene escasa referencia de quien soy yo. Quedamos en encontrarnos en el Sofitel de Puerto Madero. Llego con tiempo y espero. Me doy cuenta que Brey ingresa porque pregunta demasiado. Nos presentamos. Acudió a mí porque en un artículo publicado en Esquire, el sociólogo Eliot Burton me cita como especialista. La nota hace referencia al "extraño caso del Jim Gamble", el magnate del emporio Procter y Gamble. Burton asegura en su análisis que "el joven Hemingway, después de su fracaso amoroso con Agnes von Kurowsky, la hermosa enfermera que lo atendió en el Hospital Base de la Cruz Roja de Milán, en agosto de 1918 y, antes de regresar a Estados Unidos, tiene un affaire amoroso en la casa de campo del empresario Jim Gamble en Taormina". En esa nota Burton hace una interpretación equivocada de mis palabras. Diría, para ser preciso, que evita transcribir lo dicho por mí."La intención de Gamble-digo a Burton- era transformarse en el mesías de Hemingway a cambio de una encendida relación. Hemingway-sigo-rechaza la propuesta.Días después, en enero de 1919, parte hacia Génova, cruza el Atlántico y llega a Nueva York". Burton confirma directamente que Hemingway era bisexual. Brey viene en búsqueda de un fallo. Le respondo: "La vida sexual de Hemingway no suma ni resta en su obra. Anteponer la vida privada- que en Hemingway prácticamente no existió- a la obra literaria, es condenarlo a un juego sucio, pérfido y poco serio. Su creación literaria se define por sí sola, vale a pesar de su intimidad y si él "vive lo que narra", todo queda dicho".

Brey me regala un catálogo de la Fundación, otro de Roussel, mira su reloj,se despide y me dice que en una hora debe estar en el aeropuerto.

ERNESTO MILLER, BERNARD MONTGOMERY Y NICK ADAMS

Es una noche helada.En Mar del Plata la temperatura no perdona,el viento no acompaña y el frío te despide. Llegué a la ciudad en medio de la lluvia. Estaba dispuesto a descansar. Aquí viven unos amigos con quienes nos conocemos desde que éramos jóvenes. No les avisé que vendría. No deseo por el momento molestarlos. Quiero darles una sorpresa. Son las 20.Voy camino de "La Bodeguita del Medio", una buena réplica del mítico bar cubano. Me atiende una niña de unos 22 años. Se llama Rocío, lo sé porque un joven desde otra mesa vocifera su nombre. Le pido un Montgomery. Me mira asombrada:¿Mongomerí?. Si, un Mont-go-me-ry, le respondo. Disculpe señor-me dice-voy a consultar su pedido. Aparece un muchacho de barba, vestido con un pantalón acampanado negro y una remera al cuerpo de color verde furioso, respetuosamente me pregunta: ¿Usted pidió un trago llamado Montgomery?.Efectivamente,afirmo.Si usted me indica como prepararlo, no tenemos inconveniente en brindárselo,apunta. Dígame...Ramiro-me interrumpe-.Bien...Ramiro, me extraña que en este lugar no conozcan al Montgomery. No señor, aquí no lo hacemos. Y el Blody Mary. Tampoco. Acaso el Vodka Infierno. Señor...¿me está cargardo?.No Ramiro. El Montgomery o Monty lo tomaba Hemingway y se prepara con quince medidas de ginebra y una de vermoth. Se llama así en alusión al militar británico Bernad Law Montgomery que sólo entraba en combate si tenía una ventaja de quince a uno respecto al enemigo. El Bloody Mary lo paladeaba Hemingway y si lo decidía, pasaba a la garganta de la dama que lo acompañaba. Él decía que el jugo de tomate es para niños. El Vodka Infierno son tres medidas de whisky con cubos de hielo hechos de vodka. ¡Qué notable, aquí sólo preparamos mojitos y daiquiris ,me indica Ramiro . ¿Tiene Havanna Club...Ramiro?. Sí, eso tenemos, también Bacardi. Bien Ramiro, entonces cinco partes de Bacardi, una de gin, menta y limón.¿Cómo se llama ese trago señor.Nick...Nick Adams.¿Nick Adams?.Sí Ramiro, así lo llamó Hemingway a ese trago que bebió, en 1959, cuando visitó el Córdoba Palace de España.Disculpe,le puedo pedir su nombre. Sí Ramiro, me llamo Ernesto Miller.

BYE...TERRIEL...ADIÓS
"Se necesita dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar" Ernest Hemingway

César Claroleo tiene la infeliz idea de mezclarse con las torpezas poco precisas de Durch Lerson y su esposa Terriel, quien se disgustó conmigo porque, según ella, la maltraté. Esta mujer precaria no es objetiva, bueno...cómo pedirle algo que desconoce. Nada me interesa que no sepa leer una crónica de Hemingway. Menos aún que con misterioso accionar me traiga una nota de su esposo. Lo lamentable es que César, a quen aprecio y estimo, me envíe un mail con toda una serie de reconsideraciones -perdón por nota incluído- a esta Terriel, pasajera de un día, hospedada en el Sheraton y creída que su artículo va a cambiar las relaciones internaciones de Argentina con Estados Unidos.

A veces pienso que Ernest tenía cierta razón. La gente habla demasiado, no escucha y le encanta ser protagonista. Aquí el personaje es Hemingway,no Terriel. La historia española pertenece a su padre y la verdad es el texto escrito. Lo demás son todas interpretaciones -"me dijo, me parece, creo, estimo,tal vez"-.

Terriel,hay que leer mejor a "Papá" y, en lo posible, callarse.

PEDRO EL LOCO , FABIÁN EL SABIO
Y LOS NORTEAMERICANOS BUENOS

Pedro Vinancich tiraba la puerta abajo. ¡¡¡Abrí, hijo de puta, te voy a matar!!!, gritaba. Lo dejo pasar, se manda al cuarto, al baño, a la cocina...¡¡¡dónde está esa turra!!!. Trato de calmarlo. "Vos no tenés la culpa, después vamos a hablar...la quiero ver a ella",me dice con odio.No sabía si era la rubia o yo los culpables. Se sienta:¿cómo me hiciste esto?. Te entrego una pollita y te la comés. Intento darle una respuesta pero el polaco se levanta y se va. No pude explicarle que Adriana, la nena de veinticuatro años, la aprendriz de escritora, a mí también se me voló del nido con un barbudo marxista lacaniano de treinta años que vive en una pensión de San Telmo. A los dos los encontré en mi cama jugando a los besitos y fue ella la que dijo: "Él es Fabián, mi nuevo guía literario". Me hice es asumido y respondí: "¡Qué bueno!". Charlamos hasta la madrugada sobre los muchachos de "La generación perdida" y casi al borde de la despedida ,el "maestro" lanzó una frase feliz y certera:"los norteamericanos buenos, cuando mueren van a París". Se despiden, queda todo desordenado, me acuesto en la cama pecadora y me da vuelta eso de "cuando mueren van a París". Ahora entiendo el París del joven Hemingway, el París del Ritz, el París con Sherwood Anderson, el París de Gertrude Stein en el departamento del 27 de la rue de Fleurus, el París era una fiesta y el París de toda una vida donde se vuelve a nacer y morir en las riberas del caprichoso y amado Sena.

EL VUELO DEL MOSQUITO

EL "mosquito" Oreste - así llamamos a Oreste Barrientos en el Café La Rosa Peregrina de Almagro, a nuestro querido amigo, porque para que deje de chupar hay que matarlo - me espera con su infaltable moscato en la mano. Al verme llegar grita para que lo acompañe en su mesa."Qué le pasa al chiva, esta jodido...¿no?", me dice sobre la enfermedad de Fidel Castro. Le explico que el Comandante es un hombre de 80 años,que no es inmortal,está pasando un período difícil y seguramente saldrá del problema. Oreste se manda de un trago el vino y replica:"Si viviera el otro chiva,los cubanos estarían más contentos". No, Hemingway aquí no hubiera jugado. Ningún yanqui se va a comprometer abiertamente. Fijate "mosquito"-prosigo- que en la época que el chiva vivía en Cuba, el gobierno le entregó a Hemingway la medalla "Carlos Manuel Céspedes", por su contribución al estrechamiento de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Se la cuelga el subcretario de Estado, un tal González Guell, en un acto realizado en el Yacht Club Internacional de La Habana. Enterados los norteamericanos, apuraron un Premio al Mérito y sin la presencia de Ernest, la Academia Norteamericana y el Instituto Nacional de Artes y Letras lo proclama con el galardón anual. Oreste pone cara de entendido, enciende su asqueroso cigarrillo negro, me llena la cara de humo, levanta la mano para pedir otro moscato y lanza su frase célebre:"Un puterío". Afirmo el concepto con un movimiento de mi cabeza y me levanto porque Américo me está aguardando con el tablero de ajedrez preparado y esta vez está volando el jaque mate.

REVELACIONES DE PAPÁ "HEM"

¿Usted escribe compitiendo con otros escritores?

Jamás. Lo único que trato de hacer es escribir mejor que ciertos escritores muertos de cuyo valor estoy seguro. Hace mucho tiempo que trato de escribir lo mejor que puedo.

¿Los personajes de su obra provienen sin excepción de la experiencia real?

No. Algunos provienen de la experiencia real. Pero la mayor parte de las veces invento los personajes partiendo del conocimiento y de la comprensión que tengo de la gente.

¿Concibe usted los títulos de sus libros mientras los escribe?

No.Una vez terminada la novela hago una lista de títulos posibles, que puede llegar a un centenar. Después procedo por eliminación. A veces elimino la lista entera.

Cuando usted no escribe ¿permanece en actitud de observación, tratando de aprehender todo lo que podría constituirse en materia literaria?

Evidentemente. Un escritor que deja de observar ha terminado. Pero no es necesario observar conscientemente, no es preciso pensar siempre que lo que uno ve puede serle útil. Lo que hay que hacer es crear una gran reserva de observaciones sobre los acontecimientos y las personas que nos rodean. Si es que puede considerarse de utilidad, me gustaría añadir que para mí la creación literaria se basa en el mismo principio del volumen del témpano. De éste sólo se ve la séptima parte de lo que está oculto bajo el agua. Lo mismo es la creación. Debe eliminarse de la vista del lector todos los elementos que puedan eliminarse. Eso le confiere más fuerza al témpano. Esos elementos son los que deben verse en la superficie, aunque el escritor los conozca. Pero cuando el escritor omite algo porque lo ignora, entonces hay un vacío en su historia.

Reportaje realizado por la revista "Arts" de París, en marzo de 1957

EL ENCUENTRO

Terriel me dice que es la hija de ese hombre de ojos acuosos, de escaso pelo rubio resguardado con fijador, que Hemingway conoció en el Hotel Florida de Madrid, en diciembre de 1937. Le digo que me sorprende estar charlando con ella en el Hotel Sheraton. Me explica que la agencia EFE la mandó a cubrir el desarrollo de la política de Néstor Kirchner y su relación con Fidel Castro y Hugo Chávez.Le pregunto como llegó a mí. Me responde que su esposo es Durch Lerson, un especialista en la vida de Hemingway y amigo de César Claroleo, periodista mejicano con quien desde hace tiempo intercambiamos material sobre Ernest. Lerson leyó unas anotaciones que le remití a César y aprovechando el viaje de su mujer a Buenos Aires me regaló un sobre cerrado que intento abrir en presencia de Terriel."No, es personal",me dice."Ábralo en su casa",agrega. Le hago caso. Es una reelaboración de esa crónica escrita por Hemingway para Ken, el 22 de setiembre de 1938, donde "Papá" le hace notar al cronista recién llegado de Valencia , que en Madrid no "había miles de cadáveres en las calles" y que no falseara la verdad de los hechos porque comprometía a todos los colegas que estaban trabajando desde hacía meses en España.Voy a mi archivo y releo "Historia de una patraña".Durch intenta defender a un mercenario de la información. Queda claro que Hemingway en su crónica denuncia a este improvisado periodista que utiliza a una colega norteamericana para vender "carne podrida".Cuando terminó de leer la historia, me pregunto:¿Terriel, será como su padre?.

MARLENE, POR SIEMPRE MARLENE

"No necesitábamos sexo para amarnos. Estábamos más allá del sexo". Así le dice Marlene Dietrich a Maximilian Schell sobre Hemingway, en una escena documental del film Marlene(1985). La diosa tenía entonces 82 años y vivía sola en París. Atrás quedaban las historias de camas revueltas y compartidas. Muy lejos parecía esa época de contratos donde se incluía la letra chica de la moralina, donde nada se revelaba y estaba prohibido hablar o murmurar.Ella aguijoneaba:"En Europa no importa si eres hombre o mujer:hacemos el amor con quien nos atrae".Y mientras Hemingway se afeitaba en el baño, ella desnuda charlaba con su mujer que se duchaba en la tina. Claro está que para Marlene la fidelidad no existía. Así pasaron como soldaditos en fila: Gary Cooper, James Stewart,Eric María Remarque,Jean Gabin,Orson Welles,George Raft,Ray Milland,Fritz Lang,Michael Wilding y algún otro pez de alguna pecera.Hemingway la adoraba, la consultaba, le leía sus textos y hasta le pedía asesoramiento por ciertos contratos. Ella fue escandalosa y despiadada, el estilo de mujer que Ernest siempre quiso tener.

GLORIA O GREG HEMINGWAY

A ver...cómo decirlo...¿Mi hijo es transexual, un travestido...gay..?. Posiblemente no decirlo, tal vez negarlo, ocultarlo. También puede verbalizarse de manera natural..."es distinto, es así". Cargas culturales diría una psicóloga amiga. Hoy las cosas del sexo a nadie les preocupa y nadie se ocupa de preocuparse.Sin embargo para Hemingway este problema¿problema?le molestaba. Greg Hemingway o Gloria Hemingway era el hijo de Ernest. Había animosidad entre ambos. Era el menor, había nacido en Kansas City el 12 de noviembre de 1931. Le gustaba vestirse de mujer, llevó una doble vida, tuvo cuatro hijos, se casó con Valerie Dandby-Smith que fuera amante y secretaria de Ernest . Paralemamente amiga de Mary Welsh-cuarta esposa de "Papá"-.Gloria o Greg, después de vivir todo tipo de excesos, ser arrestado en varias oportunidades, terminó sus días en una celda de un centro de detención de mujeres donde aguardaba una comparecencia ante la corte por cargos de exposición indecente y resistencia al arresto.Llegó a escribir un libro acerca de su padre titulado Papá:una memoria personal. Ernest Hemingway nunca habló de su hijo, nunca quiso verlo como Gloria, nunca le perdonó haber nacido.

HEMINGWAY BAR

Colin Peter Field es un inglés simpático que en el célebre bar del Hotel Ritz de París, bautizado Hemingway Bar, me atiende con una cortesía que lo pinta como persona. Me cuenta ,mientras prepara un Bloody Mary, que su libro Los cócteles de Ritz París. Una cuestión de psicologia ya lleva vendido 6 ediciones y que de todas partes del mundo se lo piden. Humildemente me dice: "No soy escritor,apenas un barman".Es sincero, no pretende ser más que un buen amigo de sus amigos y un enciclopedista de fluídos alcohólicos mezclados con amor y delicadeza. Le pido que me cuente la historia que ya está gastada pero en su voz, tal vez suene distinta:"El 25 de agosto de 1944, Hemingway ingresó por esa puerta con una ametralladora acompañado por cuatro miembros de la Resitencia y "liberó" el bar. Los nazis se habían apropiado del hotel y lo tenían como cuartel. Ese acto fue anecdótico porque ya todo estaba terminado, pero sirvió para que después de la liberación y en homenaje al norteamericano fuera bautizado Hemingway Bar".Pruebo el Bloody Mary y no me gusta. No se digo porque Field es un profesional y yo no se nada sobre tragos.

HEMINGWAY DE PURA SANGRE

"A la semana de nacer murió su madre y se crió guacho. El dueño vive en España y en algún momento pensó en llevarlo para allá, pero ese plan ahora es descartado. Hemingway es un potrillo muy veloz, con mucho temperamento. Ahora vamos a pensar si continúa su campaña en La Plata o algún clásico de Palermo o San Isidro".

El sueño del Hemingway equino es una realidad que crece día a día. Al principio fue un juego, un fanatismo que me llenó de sorpresa. Ahora lo siento más directo. "En el paseo lo noté un poco nervioso, sudó más de la cuenta. Y en la largada no estaba bien parado, pero a los pocos metros ya se puso adelante, como siempre. Esta carrera era idéntica a la anterior que ganó y volvió a demostrar que es superior", comentó Luis Ferreyra, quién manejó las riendas. Sólo 30 metros después de la largada, Hemingway ya estaba adelante y sus rivales del Clasico Jockey Club de Azul nunca pudieron alcanzarlo. El potrillo de Martín Goicochea, entonces, venció por dos cuerpos a Romántico Yale y ya lleva dos carreras sin conocer la derrota.

Como diría "Papá": "El hombre(caballo)no está hecho para la derrota.Se puede destrozar a un hombre(caballo),pero no derrotarlo".

HEMINGWAY PRET-A-PORTER

Mi ex-esposa Tessie ahora está en Milano. Su amante le dijo que después del papelón de Key West - remera naranja con el rostro de Hemingway en el pecho, talle especial para un oso polar -,debía azucararme con otro presente mas digno. Creo que ambos se sienten culpables y tratan de resolver su angustia con objetos materiales sin importancia. Yo los acepto porque son simpáticos recordatorios, en algunos casos ni los uso, van derecho al depósito de la cajonera. Ahora le toca el turno a una chaqueta color aceituna, un pantalón azul y un abrigo de lana marca Hemingway, fabricado en China para su edición Milano Collezioni Uomo. Esta vez fueron precisos. La chaqueta está repleta de bolsillos con cierres de seguridad. El pantalón es pinzado, de buena caía y el abrigo se lo nota elegante. Con este equipo voy hasta el café La Rosa Peregrina de Almagro. Me saluda Aurelio García y me mira de arriba a abajo. Le explico que Tessie me mandó la pilcha desde Milano. Se fija en la etiqueta y dice: ¡¡¡Ya no saben qué hacer para que este viejo borracho este en todos lados y algunos pelotudos se crean que son iguales a él!!!.No le respondo y pido un café.No tiene sentido demostrarle que Hemingway es otra cosa.

AMOR AFRICANO

Mary Welsh que siempre aparecía con una sonrisa de dama educada, ésta vez mostró los dientes afilados. No era estúpida, tampoco una sometida. Le perdonaba todo a Ernest. No sabremos nunca si por amor o admiración. Tal vez ambas cosas o ninguna. Pero ese invento o realidad de un "matrimonio tribal" con una joven de 18 años llamada Debba, perteneciente a la tribu Wakamba, le puso la piel encendida y los pelos rubios se le tornaron color pimentón.¡Ahora una africana!...¡Basta!,se le escuchó decir en el hotel,"este tipo está loco",siguió murmurando.

Lo cierto es que después de esos dos accidentes en África en 1954, Hemingway al parecer probó suerte con la morocha. Queda documentado el hecho en un manuscrito de unas doscientas mil palabras titulado "Diario Africano" que está guardado en la biblioteca John Kennedy de Boston. Al parcer se trata - según la casa editora Simon Schuster - de una novela muy propia y verdadera de Ernest. En cambio, para la familia no es nada más que una ficción propia de Hemingway.

Como todos sabemos "Papá" jugaba a la ambigüedad. Mary por el contrario no jugaba a nada y menos a que una africana le robara al pescador.

EL VIEJO LE TENÍA MIEDO AL MAR

Hace unos días volví a ver "El viejo y el mar". Con esta debe ser la decimaquinta vez. No estoy enfermo. Resulta que siempre le encuentro algo diferente y, claro está, cuando vuelvo al libro, me veo obligado a sostener lo que uno siempre supone:nunca un film es testimonio fiel del texto impreso. Nunca el tiempo literario es igual al tiempo cinematográfico.

Pasaron 50 años. Eduardo Pereda Rodríguez,el camarógrafo cubano de la película, que aún vive, recuerda que la filmación comenzó en las localidades de Cojímar y Boca de Jaruco, en 1956. Ahora confiesa que una bronca entre del director Peter Zinnermann y el actor Spencer Tracy, obligó a cambiar de escenario."Una lástima,porque casi todos los pescadores de Cojímar actuaron en la filmación como extras".Pereda Rodríguez revela que Tracy "tenía un miedo tremendo a los tiburones y no quería salir mar afuera" y "en los planos que se tomaban cerca de Cojímar se veía que no era el medio del mar porque Tracy no quería alejarse".Las discusiones llegaron al extremo que finalmente varios rodajes se realizaron en Perú. Por último, el camarógrafo deja una perla. "Hemingway nunca soportó a Trancy" y algo más:"una escena retrospectiva en que Santiago se pelea a puñetazos, aparece Hemingway, de mirón, con una camisa a cuadros".

COMANDANTE HEMINGWAY, "PAPÁ" CASTRO

Castro comenzó a mirar su sombra. Después de cuarenta y siete años en el poder debió ceder el mando. Los opositores llaman a esto "solución biológica". Los amigos "un malestar temporario a causa del stress".

Fidel Castro y Ernest Hemingway nunca fueron amigos. La historia se ha encargado de resaltar las afinidades entre ambos, pero lo cierto es que solamente se encontraron una vez: el 15 de mayo de 1960. Ese día Fidel fue invitado al Torneo Anual de Pesca de La Habana. Debía ser el juez, pero insistió en competir.Resultado:ganó el trofeo.En el momento en que lo fotografiaron juntos, le confesó a Hemingway su admiración. La fotografía recorrerría todo el mundo como ícono de la revolución. Pero la realidad es otra. Hemingway guardaba por Castro un marcado rencor por la muerte de Manolo Castro, su amigo personal desde la época de la Guerra Civil Española. El 22 de mayo de 1948, un grupo de matones acribilló a balazos en una calle de La Habana Vieja a Manolo Castro. Lo concreto es que Fidel no mató a Manolo, pero Hemingway siempre le atribuyó la autoría intelectual. En privado, Hemingway culpaba a Fidel del asesinato.En cuanto a Fidel, admiraba la literatura de Hemingway, pesó se cansó de decir que era un yanqui cagón.

Hoy Hemingway pertenece a la historia. Castro todavía está para contarla.