EL ÚLTIMO ADIÓS

 En 1961, Hemingway

dedicó una copia de ‘El viejo y el mar’ a una enfermera que lo había atendido. Durante más de 60 años, unas hermanas franciscanas guardaron el ejemplar que se exhibe en Suecia.

El hospital donde estuvo Ernest, fue fundado en 1889 por la Madre Alfred Moes, fundadora de los Franciscanos de Rochester. Estaba dirigido por las hermanas franciscanas y su personal estaba compuesto por enfermeras, mientras que los médicos de la familia Mayo —y posteriormente su personal— proporcionaban atención médica. Los franciscanos cedieron la administración del hospital a la Clínica Mayo en 1986, pero siguen participando en la supervisión de Saint Marys a través de dos puestos en el Consejo de Valores de la Clínica Mayo.

“A la Hermana Inmaculada: este libro. Me alegra escribir otro tan bueno para ella cuando mi suerte como escritor vuelva a ser buena. Y así será.” Así dice la dedicatoria.

Los líderes de la orden religiosa dijeron que ya era hora de que un público más amplio pudiera apreciar el libro. “Parecía una pena que estuviera guardado en una bóveda de la casa madre, donde nadie iba a verlo jamás”, dijo la hermana Marisa McDonald, OFM, miembro del consejo de liderazgo de la orden franciscana que tomó la decisión.

Aunque solo ha visto fotografías del libro y su inscripción, Larsson, del museo, afirmó no dudar de la autenticidad de la escritura. La firma y los tics de puntuación coinciden con las cartas que Hemingway escribió en aquella época. Larsson también señala que, dado que el libro es una donación sin dinero de por medio, no parece haber motivo de falsificación.

 Para 1960, la situación del novelista era difícil. Había estado trabajando en sus memorias de París —que se publicarían póstumamente como París era una fiesta—, Hemingway se sentía frustrado por su incapacidad para escribir bien. En noviembre, ingresó en la unidad psiquiátrica del Hospital Saint Marys, afiliado a la Clínica Mayo, y permaneció allí casi hasta finales de enero de 1961. Recibió terapia de electroshock y regresó al centro en abril de 1961 para recibir atención adicional.

Durante años, el libro con la dedicatoria de Hemingway había estado en las estanterías de la biblioteca del Hospital Saint Marys, donde podía consultarlo cualquiera de las aproximadamente 100 hermanas franciscanas que vivían allí.DeBerg dijo que las palabras de la dedicatoria le resultaban inquietantes.

“¿Se estaba engañando a sí mismo, pensando que iba a poder volver a escribir después de todos esos tratamientos de electroshock?”, dijo DeBerg. “¿O pensaba en el fondo de su mente: ‘Nunca volveré a escribir un libro como este’?”.

DeBerg se pregunta si el tono optimista de la nota tenía también por objeto convencer a los médicos de Mayo de que estaba listo para salir. Howard Rome, jefe de psiquiatría de Mayo, dio el alta a Hemingway el 26 de junio de 1961, seis días antes de que Hemingway se suicidara, y concluyó que su paciente “se había recuperado suficientemente de su depresión”.

La Hermana Immaculata, enfermera psiquiátrica de formación, ayudó a fundar la unidad psiquiátrica de la Clínica Mayo y posteriormente se convirtió en capellana. Falleció en 1992.

Las hermanas que la conocieron la describen como amable, cariñosa y compasiva, rasgos que Hemingway sin duda observó en primera persona. «El hecho de que pasara de la enfermería a la capellanía dice mucho de su carácter: su cariño, su ternura y su compasión», dijo la hermana Tierney Trueman, ministra congregacional de las Franciscanas de Rochester.

La hermana Immaculata, cuyo verdadero nombre era Helen Hayes, tenía 37 años cuando conoció al famoso autor. Para entonces, este ya se había ganado la reputación de fanfarrón y matón, pero ella pareció sacar a relucir su lado más amable, al menos en la inscripción.

“Creo que fue muy amable y considerado de su parte decirle algo positivo a una persona que lo había apreciado”, dijo Sandra Spanier, profesora de inglés en la Universidad Estatal de Pensilvania y editora del Proyecto Cartas de Hemingway. “Obviamente, tenía una conexión personal con ella, la apreciaba y se preocupaba lo suficiente como para escribir algo muy personal. Esto da una idea de la calidez de su carácter, que no siempre es característico de él”.

El amor de Hemingway por las enfermeras parece ser un rasgo notable. No debemos olvidar al gran amor de su vida, aquella enfermera que lo atendió en Italia.

VOLVER A EMPEZAR

Perdón por la demora. Estuve trabajando con la corrección de dos libros muy importantes para mí y me olvidé de esta página. Ahora liberado del compromiso les quiero contar que "El muertito de Hemingway" está de fiesta. Es muy probable que el libro sea llevado a la pantalla en forma de serie, gracias a InkaTerra de Perú y FreeFilms de Estados Unidos. Por ahora es un proyecto pero marcha de manera sostenida. La idea son 6 capítulos y podría a darse a conocer en setiembre de 2027. En el mientras tanto, FreeFilms tomó la decisión de publicar el libro en Miami como una forma de lanzamiento previo. Aún no conozco los resultados. Los mantendré informados. Un gran abrazo.

LA MALDICIÓN DE TENER MENTE BRILLANTE

“La felicidad en la gente inteligente es la cosa más rara que conozco”, dijo alguna vez Ernest Hemingway.

Esto es muy claro en el pensamiento de Ernest porque en la ignorancia se vive mejor, reconoció en una entrevista al final de sus días. Su teoría contrastaba con la de Karl Poper: “la verdadera ignorancia no es la ausencia de conocimientos, sino el hecho de negarse a adquirirlos”.

Mucho tiene que ver esto con el debate filosófico, el sufrimiento emocional y la introspección profunda.

La reflexión no es una observación cínica del autor, sino un problema emocional que atraviesa la vida de Hemingway, dilema que se ve claramente en su novela póstuma “El jardín del Edén”, tristemente desacreditada.

Ernest fue un insatisfecho, una personalidad que decoraba sus vínculos y su deseo de encontrar la felicidad.

Hemingway puso en juego la ignorancia y el conocimiento para no sufrir. La ignorancia era un refugio para la paz que le daba cierta tranquilidad.

Hemingway sabía que el hombre inteligente estaba expuesto a verdades crudas, a situaciones críticas que molestaban y que agotaban. Desde el plano de lo desconocido la ignorancia calmaba los nervios y el alcohol hacía su trabajo. Ser feliz para Ernest era algo inalcanzable porque generaba un esfuerzo y un agotamiento espiritual. Como resultado todo lo llevaba a una frustración  crónica y al camino diario de su tristeza.

El gran dilema de Hemingway fue enfrentarse a la verdad, lo cual era incompatible con la paz mental.

La paz mental del norteamericano fue como un instante frágil. Sus personajes como el mismo, no vivían la serenidad continua. Para Hemingway, la paz no surgía del pensamiento, sino de la acción concreta. Pensar demasiado lo llevaba al vacío y el actuar con destreza lo conducía al orden, algo que detestaba.

En síntesis, la paz mental no era felicidad, no era descanso, no era ausencia de dolor, sino: lucidez, control y dignidad en medio del sufrimiento.

La paz en Hemingway era algo que se defendía, no algo que se poseía.

La ignorancia en Hemingway no era simple falta de conocimiento: era una posición ética, estética y existencial. En su obra, ignorar pudo ser una forma de protección, de sabiduría práctica o de violencia moral. Muchos personajes del autor no querían saber. no porque no podían, sino porque saber implica sufrir.

El código masculino en Ernest exigía: no explicar, no analizar las emociones, no pedir ayuda. Esta forma de ignorancia emocional producía silencio, aislamiento y daño. Hemingway no explica: omite causas, deja traumas fuera de escena, obliga al lector a intuir. La ignorancia en Hemingway es una estrategia de supervivencia, un límite ético, una poética del silencio. No es una ignorancia ingenua, sino una elección trágica.

Saber lo justo para vivir, ignorar lo necesario para resistir.

Hemingway quería salir de su infierno, de su hoguera y no tuvo la valentía de gritar a los vientos su desesperación. Así vivió atormentado, a pesar de su mente brillante.

EL MIEDO EN HEMINGWAY

 

"El valor no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de actuar a pesar de él".

Esta frase de Ernest fue siempre un desafío en su vida. La verdadera valentía no se trata de la ausencia de miedo, sino la capacidad de avanzar y actuar, incluso cuando el miedo está presente. En el contexto de sus obras, este concepto es central, ya que sus personajes siempre están al límite entre el miedo y la determinación, entre la desesperación y la lucha por mantenerse firmes. En Por quién doblan las campanas, por ejemplo, Robert Jordán, se ve obligado a confrontar su propio miedo y duda mientras cumple su misión. En El viejo y el mar, Santiago representa la valentía silenciosa. A pesar de estar solo y agotado,, sigue adelante, enfrentando su propio miedo.

Hemingway mostró que la valentía no se limita a momentos de acción heroica, sino que se extiende a las decisiones cotidianas que tomamos al enfrentar dificultades y miedos personales. En su vida como en su obra la valentía era un acto continuo de resistencia, de integridad y aceptación de la fragilidad humana.

La fragilidad humana siempre va acompañada por el miedo. El miedo es transitorio e inconsciente, mientras que el temor, requiere de tiempo y llega a ser consciente. El miedo suele ser una emoción desagradable provocada por la percepción de un peligro o amenaza, real o supuesto, presente, futuro o incluso pasado.

"Todos tenemos miedo, todos temblamos de miedo ante nuestro destino: matar un león, cambiar de trabajo, cambiar de residencia, cambiar de ciudad, enfrentar una pertinaz enfermedad, enfrentar un problema económico...¿Lo nota?. Todos somos Macomber"

El miedo a la desilusión romántica es un tema que le preocupaba a Ernest. En su obra es un tema recurrente, a menudo entrelazo con la experiencia de la guerra y la pérdida. Sus personajes, especialmente los hombres, muestran una dificultad para establecer relaciones duraderas y satisfactorias con mujeres, a menudo manifestando un profundo desencanto con el amor y el matrimonio. Esta desilusión se refleja en la manera que Hemingway describe las relaciones amorosas, marcadas por la incomunicación, la frialdad y la imposibilidad de conexión profunda.

Tomemos como referencia en la obra de Hemingway, especialmente en Fiesta, donde Ernest captura la desilusión de la Generación Perdida, tras la Primera Guerra Mundial, allí los personajes, a menudo expatriados en Europa, muestras profundo escepticismo y falta de fe en las relaciones formales tradicionales. Las relaciones en las novelas, a menudo se describen como frías, distanciadas y basadas en la incomunicación. Jake  Barnes, en Fiesta, a menudo se muestra incapaz de establecer una conexión emocional profunda con las mujeres, o una incapacidad de consumar sus deseos.

En resumen, el miedo en Hemingway, llega a transformarse en una carga difícil de superar y de hecho se presenta como amor tóxico, locura y finalmente suicidio.

MARIEL HEMINGWAY Y LOS FANTASMAS

Mariel Hemingway carga una historia familiar que felizmente logró despejar a fuerza de voluntad y enorme sacrificio emocional. "El suicidio puede ser un episodio decidido en 20 minutos de un mal día o algo planeado durante 20 años. La gente necesita hablar de esas cosas para poder salir de sus oscuridades". Así decía la nieta de Hemingway en una conferencia dada en Madrid sobre salud mental en la CIS University. Mariel habló de los siete suicidios que rodean su vida, una infancia marcada por el alcoholismo, el caos familiar, de cómo el Dalai Lama, con sus palabras, cambió su vida para siempre. 

Desde pequeña desarrolló una obsesión por tener control de su vida. Buscó solución entre gurúes, médicos holísticos, yamanes, videntes, hasta encontrar "una revelación fuera de mí" que diera solución a sus problemas. Después de mucho andar, superar la depresión y la terrible "maldición familiar" pudo ver su camino. Nada fue gratuito, su madre  y su ex marido murieron de cáncer. Trataba de escapar a la locura, de estar literalmente en una situación de lucha o huida durante la mayor parte del día. Pensaba en cosas horribles, fantasmas que la seguían y pensamientos negros. 

Una de las cosas que siempre tuvo presente fue la frase de su abuelo: "La mayoría de gente nunca escucha".

Mariel hoy tiene una pareja estupenda de la que está enamorada locamente, ya llevan casi 16 años juntos. Su vida la regula con ejercicios, buen descanso, dinámica de respiración y contacto con la naturaleza.

Atrás dejó los golpes y fracasos. Lee locamente y recorre a diario su huerta. Habla mucho y escucho por demás.

Mariel Hemingway le ganó la batalla al deterioro emocional y cada amanecer medita y agradece vivir rodeada de sus perros. Un ejemplo de como vencer al recuerdo funerario.

ADIÓS, HEMINGWAY. LEONARDO PADURA.

 

-Adiós  Jeminwey - gritó y recibió como respuesta la sonrisa del hombre.

Algunos años después cuando descubrió la dolorosa necesidad de escribir y comenzó a escoger sus ídolos literarios, Mario Conde supo que aquella había sido la última navegación de Ernest Hemingway por un pedazo de mar que había armado como pocos lugares en el mundo, y comprendió que el escritor norteamericano no se podía estar despidiendo de él, un minúsculo insecto posado sobre el malecón de Cojímar, sino que ese momento le estaba diciendo adiós a varias de las cosas más importantes de su vida.

... Ocho años fuera de la policía pueden ser muchos años y nunca había imaginado que resultara fácil volver al redil. En los últimos tiempos, mientras dedicaba algunas horas a escribir, o cuando menos trataba de escribir, el resto del día lo empleaba en buscar y comprar libros viejos por toda la ciudad para surtir el quiosco de un vendedor amigo del cual recibía el cincuenta por ciento de las ganancias. Aunque el dinero producido por el negocio siempre era poco, el Conde disfrutaba aquella ocupación de traficante de libros viejos por varias ventajas: desde las historias personales y familiares agazapadas tras la decisión de deshacerse de una biblioteca, quizás formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del tiempo existente entre la compra y la venta, que él podía manejar para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos antes de ser llevados al mercado. La falla esencial de la operación comercial, sin embargo, surgía cuando el Conde sufría como si fuera heridas en la piel al encontrar viejos y buenos libros maltratados por desidia y la ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos ejemplares tentadores al puesto de su amigo, decidía retenerlos en su propio librero, como reacción incurable de la terrible enfermedad de la bibliofilia.

* Fragmento del libro Adiós, Hemingway de Leonardo Padura.

SPENCER TRACY Y ERNEST HEMINGWAY

 

Spencer Tracy era bajo, robusto, de rasgos duros, gesto torpe y poco seductor. Bebedor, fumador empedernido y mujeriego. Cuando Hemingway se enteró de que era el actor elegido para protagonizar El viejo y el mar, preguntó cuantas películas había filmado y con quién. Le dijeron que entre otras había trabajado en Capitanes intrépidos y Con los brazos abiertos y que se había consagrado con Mar de hierba, dirigida en 1947 por Elia Kazan. 

Spencer Tracy supo de la ignorancia cinematográfica de Hemingway y la interpretó como una humorada. Cuando se conocieron durante la filmación, Tracy le dijo: "¿Usted es Hemingway?, no lo hubiera reconocido si no me lo presentaran". Para Hemingway, el protagonista debía ser Errol Flynn, pero el realizador optó por Tracy. Hemingway le respondió: "Tracy, usted está un poco gordo para hacer de pescador, el director lo eligió por su trayectoria, no por su belleza. Además me han dicho que es un cagón y le teme a los tiburones y que les escapa a las mujeres; Tracy, si fuera por mí lo pondría de extra".

Spencer Tracy fue ganador de dos premios Oscar y un Globo de Oro. Apareció en 75 películas. En 1999, el American Film Institute lo clasificó como la novena estrella masculina más importante del cine clásico de Hollywood. A pesar de estar casado con Louise Ten Broeck, el amor de su vida fue Katharine Hepburn. Hacia el final de sus días, Tracy trabajó casi exclusivamente para el director Stanley Kramer. Tracy hizo su última película con Kramer, Adivina quién viene a cenar esta noche (1967), cuyo rodaje finalizó tan solo 17 días antes de su muerte.

Tracy abandonó a su familia en 1933, primero tuvo un romance con Loretta Young, su compañera en Fueron humanos, también con Joan Crawford e Ingrid Bergman.

Hemingway nunca lo reconoció como actor y menos como protagonista de la película, a pesar del éxito que tuvo.