CORRIENDO CON HEMINGWAY

Es interesante leer  - en mi caso releer - este libro de Bill Hillmann publicado por Ediciones Península, en 2016. La obra subtitulada Un mozo americano en los Sanfermines fue traducida por Paula Aguiriano.

Hillmann cuenta que cuando tenía veinte años, su padre le recomendó leer Fiesta, la novela de Hemingway ambientada en el mundo de los Sanfermines. La leyó de un solo tranco y quedó profundamente impresionado. Aquella lectura despertó su deseo de convertirse en escritor y lo impulsó a viajar a Pamplona.

Hillmann nacido en Chicago después de esta experiencia, decidió viajar a Pamplona regularmente para conocer personalmente el mundo que Hemingway había narrado. Desde 2005 su presencia en los sanfermines no cesa.

Su libro Corriendo con Hemingway, subtitulado Un mozo americano en los Sanfermines cuenta cómo la lectura de Hemingway lo llevó a Pamplona y cómo aquella experiencia transformó su vida. También relata sus años difíciles en Chicago  y su identificación con el universo literario de su admirado escritor.

Lo que comienza como una fascinación literaria se convierte con los años, en una experiencia personal que transforma su vida. 

Hillmann encontró en esa literatura una inspiración personal y decidió vivir una experiencia semejante a la que había leído.

Hemingway le dio a Hillmann el impulso para buscar una vida diferente. Hillmann, a su vez, representa al lector que deja de considerar una novela un objeto impreso y la convierte en una referencia para comprender su verdadera existencia.

Lo interesante de la novela es que no se trata solamente de un libro, es también una autobiografía, una historia de transformación personal y una reflexión sobre lo que puede un libro representar.

Algo que también lo acerca a Hemingway es que como Ernest es boxeador.

¿Puede una novela cambiar el destino de una persona? En el caso de Hillmann, la respuesta parece afirmativa. No porque imitara exactamente a Hemingway, sino porque encontró en sus paginas la posibilidad de transformación.

El libro incluye un prólogo de John Hemingway, además de un epílogo y notas.

El 9 de julio de 2014. Hillmann sufrió una grave cornada durante un encierro en Pamplona. El episodio es uno de los momentos centrales de su memoria. Literariamente, el hecho plantea una contradicción importante: la fascinación por el peligro puede convivir con la conciencia de la propia vulnerabilidad.

Hillmann describe su propia búsqueda. La diferencia con la obra de Herminway es fundamental: Ernest construye personajes de ficción, Hilmann narra una experiencia personal.

¿Hillmann comprendió verdaderamente a Hemingway o se enamoró de una imagen idealizada del escritor? Esa puede ser el núcleo de la lectura de Corriendo con Hemingway.

CONFESIONES

  Muchos de los miembros de este espacio me piden que cuente impresiones personales sobre Hemingway. El próximo mes de setiembre voy a estar en Key West visitando la casa de Ernest. La visita es por una invitación de un grupo de argentinos residentes en Miami, quienes me pidieron hacer un recorrido personalizado. Yo hace más de 10 años que no piso ese terreno y esto es un verdadero desafío. Volver me invita a ejercitar la memoria y me obliga a recuperar los mejores momentos.

Les voy a contar todas las travesuras y mostrar las fotos que siempre ayudan. 

Nos vemos pronto. Que tengan hermosos días. Un cordial saludo.

CAT IN THE REIN

Hoy llueve. Desde mi ventana miro el paisaje y enseguida viene a mi memoria uno de los cuentos más célebres de Hemingway, publicado en 1925, dentro de la colección In Our Time. La historia transcurre en un hotel italiano donde una joven pareja estadounidense pasa sus vacaciones bajo una lluvia persistente. La mujer observa un gato refugiado bajo una mesa y siente un fuerte deseo de rescatarlo. Sin embargo el gato es más que un gato. La protagonista expresa una serie de deseos insatisfechos: quiere dejar crecer su cabello, tener una casa propia, una vida más estable, objetos personales y afecto. Su marido George, permanece distante y absorto en la lectura. El pequeño animal se convierte así en símbolo de una necesidad más profunda de cariño, identidad y pertenencia.

La historia  tiene su base en la soledad dentro de la pareja, la necesidad de afecto y protección, la incomunicación de los protagonistas, la construcción de un hogar, el deseo de pertenencia, la búsqueda de una identidad propia.

La incomunicación en la pareja es el verdadero tema del cuento. El gato es apenas el disparador simbólico. Hay una frase de Hemingway que parece iluminar este relato: "Lo más difícil del mundo es decir verdaderamente lo que uno siente". Por eso el cuento sigue siendo actual, no habla solamente del matrimonio, habla de una experiencia universal: la sensación de que la persona que tenemos más cerca no siempre alcanza a comprender lo que necesitamos decir.

Sigue la lluvia y todo parece quedarse detenido.

Si tuviera que ubicarlo dentro de su producción diría que probablemente está entre sus diez mejores cuentos y, sin duda, entre los más elegantes y representativos en la historia de su producción  temprana.

Hoy podríamos decir que nunca fue tan fácil comunicarse y tan difícil encontrarse. La soledad esencial del ser humano y las necesidades por comunicarse son un correlato de contactos breves, imágenes instantáneas. La paradoja es que nunca hablamos estando tan conectados y sin embargo, la sensación de aislamiento parece crecer. Porque podría decirse que estamos en presencia de la industrialización de la soledad, así todo se convierte en un fenómeno masivo y repetible: millones de personas interactúan al mismo tiempo, pero no necesariamente se encuentran. Las parejas se relacionan por la cantidades de seguidores en las redes, la conversación queda simplificada a comentarios y al reconocimiento del "me gusta". El resultado puede ser una compañía aparente que no siempre satisface la necesidad humana de intimidad, escucha y presencia real. Como expresa Byng-Chul Han, la hipercomunicación digital no elimina la soledad, sino que puede profundizarla al sustituir el  encuentro profundo por la exposición constante.

Paró la lluvia. El gato sigue esperando.

EL ÚLTIMO ADIÓS

 En 1961, Hemingway

dedicó una copia de ‘El viejo y el mar’ a una enfermera que lo había atendido. Durante más de 60 años, unas hermanas franciscanas guardaron el ejemplar que se exhibe en Suecia.

El hospital donde estuvo Ernest, fue fundado en 1889 por la Madre Alfred Moes, fundadora de los Franciscanos de Rochester. Estaba dirigido por las hermanas franciscanas y su personal estaba compuesto por enfermeras, mientras que los médicos de la familia Mayo —y posteriormente su personal— proporcionaban atención médica. Los franciscanos cedieron la administración del hospital a la Clínica Mayo en 1986, pero siguen participando en la supervisión de Saint Marys a través de dos puestos en el Consejo de Valores de la Clínica Mayo.

“A la Hermana Inmaculada: este libro. Me alegra escribir otro tan bueno para ella cuando mi suerte como escritor vuelva a ser buena. Y así será.” Así dice la dedicatoria.

Los líderes de la orden religiosa dijeron que ya era hora de que un público más amplio pudiera apreciar el libro. “Parecía una pena que estuviera guardado en una bóveda de la casa madre, donde nadie iba a verlo jamás”, dijo la hermana Marisa McDonald, OFM, miembro del consejo de liderazgo de la orden franciscana que tomó la decisión.

Aunque solo ha visto fotografías del libro y su inscripción, Larsson, del museo, afirmó no dudar de la autenticidad de la escritura. La firma y los tics de puntuación coinciden con las cartas que Hemingway escribió en aquella época. Larsson también señala que, dado que el libro es una donación sin dinero de por medio, no parece haber motivo de falsificación.

 Para 1960, la situación del novelista era difícil. Había estado trabajando en sus memorias de París —que se publicarían póstumamente como París era una fiesta—, Hemingway se sentía frustrado por su incapacidad para escribir bien. En noviembre, ingresó en la unidad psiquiátrica del Hospital Saint Marys, afiliado a la Clínica Mayo, y permaneció allí casi hasta finales de enero de 1961. Recibió terapia de electroshock y regresó al centro en abril de 1961 para recibir atención adicional.

Durante años, el libro con la dedicatoria de Hemingway había estado en las estanterías de la biblioteca del Hospital Saint Marys, donde podía consultarlo cualquiera de las aproximadamente 100 hermanas franciscanas que vivían allí.DeBerg dijo que las palabras de la dedicatoria le resultaban inquietantes.

“¿Se estaba engañando a sí mismo, pensando que iba a poder volver a escribir después de todos esos tratamientos de electroshock?”, dijo DeBerg. “¿O pensaba en el fondo de su mente: ‘Nunca volveré a escribir un libro como este’?”.

DeBerg se pregunta si el tono optimista de la nota tenía también por objeto convencer a los médicos de Mayo de que estaba listo para salir. Howard Rome, jefe de psiquiatría de Mayo, dio el alta a Hemingway el 26 de junio de 1961, seis días antes de que Hemingway se suicidara, y concluyó que su paciente “se había recuperado suficientemente de su depresión”.

La Hermana Immaculata, enfermera psiquiátrica de formación, ayudó a fundar la unidad psiquiátrica de la Clínica Mayo y posteriormente se convirtió en capellana. Falleció en 1992.

Las hermanas que la conocieron la describen como amable, cariñosa y compasiva, rasgos que Hemingway sin duda observó en primera persona. «El hecho de que pasara de la enfermería a la capellanía dice mucho de su carácter: su cariño, su ternura y su compasión», dijo la hermana Tierney Trueman, ministra congregacional de las Franciscanas de Rochester.

La hermana Immaculata, cuyo verdadero nombre era Helen Hayes, tenía 37 años cuando conoció al famoso autor. Para entonces, este ya se había ganado la reputación de fanfarrón y matón, pero ella pareció sacar a relucir su lado más amable, al menos en la inscripción.

“Creo que fue muy amable y considerado de su parte decirle algo positivo a una persona que lo había apreciado”, dijo Sandra Spanier, profesora de inglés en la Universidad Estatal de Pensilvania y editora del Proyecto Cartas de Hemingway. “Obviamente, tenía una conexión personal con ella, la apreciaba y se preocupaba lo suficiente como para escribir algo muy personal. Esto da una idea de la calidez de su carácter, que no siempre es característico de él”.

El amor de Hemingway por las enfermeras parece ser un rasgo notable. No debemos olvidar al gran amor de su vida, aquella enfermera que lo atendió en Italia.

VOLVER A EMPEZAR

Perdón por la demora. Estuve trabajando con la corrección de dos libros muy importantes para mí y me olvidé de esta página. Ahora liberado del compromiso les quiero contar que "El muertito de Hemingway" está de fiesta. Es muy probable que el libro sea llevado a la pantalla en forma de serie, gracias a InkaTerra de Perú y FreeFilms de Estados Unidos. Por ahora es un proyecto pero marcha de manera sostenida. La idea son 6 capítulos y podría a darse a conocer en setiembre de 2027. En el mientras tanto, FreeFilms tomó la decisión de publicar el libro en Miami como una forma de lanzamiento previo. Aún no conozco los resultados. Los mantendré informados. Un gran abrazo.

LA MALDICIÓN DE TENER MENTE BRILLANTE

“La felicidad en la gente inteligente es la cosa más rara que conozco”, dijo alguna vez Ernest Hemingway.

Esto es muy claro en el pensamiento de Ernest porque en la ignorancia se vive mejor, reconoció en una entrevista al final de sus días. Su teoría contrastaba con la de Karl Poper: “la verdadera ignorancia no es la ausencia de conocimientos, sino el hecho de negarse a adquirirlos”.

Mucho tiene que ver esto con el debate filosófico, el sufrimiento emocional y la introspección profunda.

La reflexión no es una observación cínica del autor, sino un problema emocional que atraviesa la vida de Hemingway, dilema que se ve claramente en su novela póstuma “El jardín del Edén”, tristemente desacreditada.

Ernest fue un insatisfecho, una personalidad que decoraba sus vínculos y su deseo de encontrar la felicidad.

Hemingway puso en juego la ignorancia y el conocimiento para no sufrir. La ignorancia era un refugio para la paz que le daba cierta tranquilidad.

Hemingway sabía que el hombre inteligente estaba expuesto a verdades crudas, a situaciones críticas que molestaban y que agotaban. Desde el plano de lo desconocido la ignorancia calmaba los nervios y el alcohol hacía su trabajo. Ser feliz para Ernest era algo inalcanzable porque generaba un esfuerzo y un agotamiento espiritual. Como resultado todo lo llevaba a una frustración  crónica y al camino diario de su tristeza.

El gran dilema de Hemingway fue enfrentarse a la verdad, lo cual era incompatible con la paz mental.

La paz mental del norteamericano fue como un instante frágil. Sus personajes como el mismo, no vivían la serenidad continua. Para Hemingway, la paz no surgía del pensamiento, sino de la acción concreta. Pensar demasiado lo llevaba al vacío y el actuar con destreza lo conducía al orden, algo que detestaba.

En síntesis, la paz mental no era felicidad, no era descanso, no era ausencia de dolor, sino: lucidez, control y dignidad en medio del sufrimiento.

La paz en Hemingway era algo que se defendía, no algo que se poseía.

La ignorancia en Hemingway no era simple falta de conocimiento: era una posición ética, estética y existencial. En su obra, ignorar pudo ser una forma de protección, de sabiduría práctica o de violencia moral. Muchos personajes del autor no querían saber. no porque no podían, sino porque saber implica sufrir.

El código masculino en Ernest exigía: no explicar, no analizar las emociones, no pedir ayuda. Esta forma de ignorancia emocional producía silencio, aislamiento y daño. Hemingway no explica: omite causas, deja traumas fuera de escena, obliga al lector a intuir. La ignorancia en Hemingway es una estrategia de supervivencia, un límite ético, una poética del silencio. No es una ignorancia ingenua, sino una elección trágica.

Saber lo justo para vivir, ignorar lo necesario para resistir.

Hemingway quería salir de su infierno, de su hoguera y no tuvo la valentía de gritar a los vientos su desesperación. Así vivió atormentado, a pesar de su mente brillante.

EL MIEDO EN HEMINGWAY

 

"El valor no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de actuar a pesar de él".

Esta frase de Ernest fue siempre un desafío en su vida. La verdadera valentía no se trata de la ausencia de miedo, sino la capacidad de avanzar y actuar, incluso cuando el miedo está presente. En el contexto de sus obras, este concepto es central, ya que sus personajes siempre están al límite entre el miedo y la determinación, entre la desesperación y la lucha por mantenerse firmes. En Por quién doblan las campanas, por ejemplo, Robert Jordán, se ve obligado a confrontar su propio miedo y duda mientras cumple su misión. En El viejo y el mar, Santiago representa la valentía silenciosa. A pesar de estar solo y agotado,, sigue adelante, enfrentando su propio miedo.

Hemingway mostró que la valentía no se limita a momentos de acción heroica, sino que se extiende a las decisiones cotidianas que tomamos al enfrentar dificultades y miedos personales. En su vida como en su obra la valentía era un acto continuo de resistencia, de integridad y aceptación de la fragilidad humana.

La fragilidad humana siempre va acompañada por el miedo. El miedo es transitorio e inconsciente, mientras que el temor, requiere de tiempo y llega a ser consciente. El miedo suele ser una emoción desagradable provocada por la percepción de un peligro o amenaza, real o supuesto, presente, futuro o incluso pasado.

"Todos tenemos miedo, todos temblamos de miedo ante nuestro destino: matar un león, cambiar de trabajo, cambiar de residencia, cambiar de ciudad, enfrentar una pertinaz enfermedad, enfrentar un problema económico...¿Lo nota?. Todos somos Macomber"

El miedo a la desilusión romántica es un tema que le preocupaba a Ernest. En su obra es un tema recurrente, a menudo entrelazo con la experiencia de la guerra y la pérdida. Sus personajes, especialmente los hombres, muestran una dificultad para establecer relaciones duraderas y satisfactorias con mujeres, a menudo manifestando un profundo desencanto con el amor y el matrimonio. Esta desilusión se refleja en la manera que Hemingway describe las relaciones amorosas, marcadas por la incomunicación, la frialdad y la imposibilidad de conexión profunda.

Tomemos como referencia en la obra de Hemingway, especialmente en Fiesta, donde Ernest captura la desilusión de la Generación Perdida, tras la Primera Guerra Mundial, allí los personajes, a menudo expatriados en Europa, muestras profundo escepticismo y falta de fe en las relaciones formales tradicionales. Las relaciones en las novelas, a menudo se describen como frías, distanciadas y basadas en la incomunicación. Jake  Barnes, en Fiesta, a menudo se muestra incapaz de establecer una conexión emocional profunda con las mujeres, o una incapacidad de consumar sus deseos.

En resumen, el miedo en Hemingway, llega a transformarse en una carga difícil de superar y de hecho se presenta como amor tóxico, locura y finalmente suicidio.