El 2 de julio se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Ernest Hemingway. El tiempo va dejando su huella y la vida misma nos enseña que, a veces, los hombres son tan frágiles como una copa de cristal. El texto que sigue es un fragmento de mi libro El muertito de Hemingway, publicado en 2019 y que lleva, al día de hoy, 3 ediciones agotadas. El pasaje que publico refiere al momento que Ernest toma la triste decisión de suicidarse.
El presidente norteamericano ya tenía en marcha su plan de invasión a Cuba, con la
ayuda de las Unidades Cubanas reclutadas en Miami, para ser enviadas a Fort Knox, en
Kentucky. La estrategia consistía en destruir las bases militares de la Isla y el
desembarco de tropas. Castro sumaba lo suyo para defenderse, le había pedido a
Kruschev que no le temblara el pulso y que probara las “armas atómicas”.
—Hoy es un buen día para festejar, ¿no te parece George?
—Es cierto, Mary, los invito a cenar en el Christiana Bar.
—Oyes, Papa, George nos invita.
—Un culo, nada que festejar, él invita y pago yo.
—Deja de ladrar, yo invito.
—Tú me invitas para emborracharme y después llevarte a la cama a Mary.
—Tonterías.
—¿Tonterías? Ella sabe que mi polla está muerta y quiere otro pene.
—¡Basta Ernest, no quiero oír más sandeces!
—¡Qué más quieren de mí! ¿Quieren que firme mi testamento, que les regale mis
bienes? Antes muerto…me escuchan, muerto.
A regañadientes, Papa subió al auto de George y no habló en todo el trayecto. Ese
sábado 1 de julio, la temperatura era bajo cero y Papa, ni bien se sentó a la mesa, le
pidió a la camarera una botella de vino. Cuando la mesera descorchó el vino, Ernest
preguntó:
—¿Esos quiénes son?
—Dos vecinos, Mister Hemingway.
—¡Mentira, son hienas!
—Papa, la camarera tiene razón, son vendedores.
—¡Cállate, inútil!
Aquella noche Papa comenzó a cantar una canción que había aprendido de los
gondoleros de Venecia. Tutti mi chiamano bionda…ma bionda io non sono! Porta i
capelli neri!
Mary, sorprendida, le habla desde su cuarto.
—¡Papa ti ricordi di Venezia!
—Eravamo giovani e forte.
—¿Anioni di Venezia?
—Non posso tornare indietro.
—¿Qué haremos mañana, Papa?
—Tal vez, salir a cazar patos o codornices.
—A descansar, entonces. Hasta mañana.
—Arrivederci, amore mio.
Mary apoyó su cabeza sobre la almohada y por un instante creyó que Papa había
comenzado a soñar. Era cierto que su bipolaridad la desorientaba, pero tenía esperanza
en reorganizar este nuevo período de Ernest.
El doctor Cattell había sido muy preciso: “Ernest no volverá nunca a ser el que fue,
y ni él mismo sabrá quién es”. Trató en vano de dormirse y se levantó para encender un
cigarrillo. Toda la casa gozaba de silencio y el viento, algunas veces, se hacía notar con
un silbido tenue y parejo.
Volvió a la cama y se arropó. Se quedó dormida hasta que el ruido “como un cajón
cerrándose de golpe”, la despertó. Se levantó y fue hasta la habitación de Papa. Ernest
no estaba descansando. Bajó la escalera sigilosamente y fue hasta el estudio. Nunca
pensó que se encontraría con un escenario tan dramático: Papa se había volado la tapa
de los sesos.
Se desplomó y comenzó a temblar. No podía ni quería incorporarse. La cabeza le
daba vueltas, el corazón le saltaba del pecho, sintió el cuello dormido y sus brazos sin
fuerza. Cerró los ojos, pero esa imagen terrible no se le borraba.
—George, atiéndeme, es urgente.
—¿Qué pasa, Mary?
—Papa tuvo un accidente limpiando el arma…
—¿Está…?
—Fue un accidente, ven pronto.
Colgó el auricular del teléfono y reventó en llanto.
—Chuck, ¡Papa se accidentó!
—Mary, son las siete, estoy dormido.
—Chuck Atkinson, eres mi amigo, te necesito.
—Mary, dime…
—Papa se disparó un tiro con la escopeta.
—Ya voy.
El informe policial fue poco efectivo: “Herida de bala en la cabeza producida por el
fallecido”. El sheriff dijo que la herida era “de la boca hacia arriba” y que los cañones
de la escopeta habían sido disparados por el occiso.
La noticia no se hizo esperar: El señor Hemingway se mató accidentalmente
mientras limpiaba su arma esta mañana a las 7.30. No se ha fijado el día de los
servicios fúnebres, que serán privados. Así dijo Mary a la prensa y no habló más, pero
los cables de las distintas agencias golpeaban de otro modo.
“Sun Valley, 2 (Reuters) “Hemingway se mató accidentalmente, con su pistola”.
“Sun Valley, 2 (AP) “Hemingway se mató mientras limpiaba una escopeta, según
declaró su esposa”.
“Sun Valley, 2 (Reuters) “El jefe de policía practicará una investigación sobre la muerte
de Hemingway”.
“Sun Valley, 2 (AFP) “Las autoridades informaron que no hay duda de que fue un
accidente. No habrá investigación”.
“Sun Valley, 2 (AP) El escritor Ernest Miller Hemingway, a poco de cumplir 62 años,
se suicidó descerrajándose un tiro en la cabeza”.
¿Cómo comenzar de nuevo y cerrar la herida? ¿Acaso ese infierno tan temido no era
un delirio anunciado? Y otra vez la imagen de la muerte sacudiendo su memoria y
astillando el corazón.
Sola ante la desgracia, tratando de convencer al mundo de que Papa no se había
suicidado.
Cómo explicarlo si la noche anterior Ernest alegremente cantó mientras cepillaba
sus dientes.
