LOS GATOS SIEMPRE ESTÁN ALLÍ

Hace más de 20 años, una noche en "La Academia", Osvaldo Soriano me dio una clase magistral sobre los gatos. Desde entonces los miro de otra manera, trato de entenderlos, aunque ellos saben que no soy su amigo. Cuando me contó que daba lo mismo tener uno que veinte en una casa, lo miré extrañado:"Sí...el olor del gato es especial, no hablo del pis o la caca,hablo de su perfume, que es otra cosa", afirmó. Pasó el tiempo y en otro encuentro me preguntó si había adoptado algún felino. Le dije que no.Esta vez fue por otro camino, me habló de los gatos de Hemingway y de los nombres que tenían."Por allí andan Sartre,Dalí,Picasso, Fox, Marlene, Agnes, Gertrude, sólo algunos de los reconocidos y bautizados".Tampoco esta historia me conmovió, hasta que, hace unos días, leí que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos quiere imponer a los propietarios de la casa museo de Key West, una multa de 200 dólares diarios por "exhibir" gatos sin autorización, según surge de una demanda presentada en Miami."Comparan la casa de Hemingway con un circo o un zoológico porque en el lugar hay gatos" dice enojada Cara Higgins, la abogada del museo."Los gatos siempre estuvieron aquí",sentencia. Quedo pegado con esta afirmación:"siempre estuvieron aquí".Es verdad, ahí aparece lo del perfume y la permanencia.

Hemingway no está, Osvaldo Soriano tampoco.Los gatos, a pesar de todo,van borrando la nostalgia del recuerdo.

DICEN SOBRE HEMINGWAY

En mi casilla de correo recibí el comentario que transcribo y agradezco:

"No voy a regalarle elogios. Mi crítica es bien intencionada. Le escribo porque valoro su voluntad y paciencia para diariamente publicar en su bitácora, un breve texto sobre Ernest Hemingway.

Usted tiene espontaneidad, atributo creativo que juega contra la calidad de algunas de sus crónicas. A veces parecen forzadas, puestas para cumplir con la obligatoriedad que se impone. En muchos casos hay errores ortográficos y en otros una total liviandad.Tengo duda si efectivamente conoce la obra de Hemingway. Si leyó sus libros en profundidad. Hasta ahora todas sus anotaciones son anecdóticas, cercanas a lo banal, dirigidas a principiantes. Se preocupa por mostrar un héroe de película, un personaje de cómics, no al escritor. La obra de Hemingway no tiene el orden impresionista de John Dos Passos ni la técnica narrativa de William Faulkner, dos escritores medulares próximos al novelista. Estámos en presencia de un periodista con marcadas limitaciones que aprovechó un vacío literario para ocupar un lugar de preferencia y pregonar su nombre hasta alcanzar la fama. Discrepo con Tobías Wolff a quien usted menciona.Hemingway está sobrevalorado. Su vida aventurera es más insondable que su obra. Sin embargo, usted tiene el mérito de presentarlo como un cortejador y balandrón, víctima de una lipemanía que terminará limando su estado general hasta llevarlo al final conocido.

La pipa de Hemingway es discreto y subrepticio rodeo que ayuda a desarticular parte del mito de un desajustado escritor."

Ana Lucía Tascón

Doctora en Filosofía y Letras

Temple University de Filadelfia,Pensylvania

Catedrática de la Universidad de Puerto Rico

ALGO DE MURIEL

Victoria está muy a gusto con Daniela. Ambas pasaron a ser mis bienhechoras. Las vueltas de la vida las ligó como amigas y debo reconocer esto como un regalo. Recuperé a Victoria como hija y estoy viviendo una primavera adolescente con Daniela. Sin que Pierette y yo lo supiéramos, las dos pícaras organizaron unas breves vacaciones en TriBeCa, el barrio de moda en Manhattan. Allí vive el hermano de Daniela, en uno de esos lofts bohemios y reciclados. El encuentro familiar es en el Tribeca Grill, el restorán de Robert de Niro. Nos juntamos después de visitar una decena de galerías de arte. Tomás, el hermano de Daniela, se acomodó a mi lado. Lo primero que me dijo es que desde hace mucho tiempo no ve a su hermana tan alegre y osada.Después declara:"Vos la atrapaste porque se parece a Muriel Hemingway...¿verdad?". No,sinceramente no lo relacioné,respondí."Fijate bien...la naríz, los ojos,el perfil...ése perfil...los labios...¡no me digas que no son los de la nieta de Hemingway!. Vos serías, siguiendo la relación, como el Woody Allen. Si lográs que escriba algo parecido a Finding my balance, estás completo". La miro a Daniela, la descubro, la imagino. ¿Muriel...Muriel?, no está mal, me digo.¿ Woody Allen...Manhattan..?.¡ Otra vuelta de cerveza para todos,invita "Papá".

EL FRANCÉS Y LA MONTBLANC

Victoria dejó el mensaje en la conserjería del hotel:"Papi, lo de ayer no lo tengas en cuenta. Pierette cree que nos debemos encontrar para charlar y dejar de lado los entredichos.Los esperamos a las 19 en "El Greco". Un beso, Victoria".Daniela estuvo de acuerdo. Llegamos puntualmente y sentí un gran alivio cuando no la ví a Tessie y Luigi. El francés se paró y abriendo las manos como un sacerdote nos invitó a ubicarnos. Victoria, sin darnos respiro, nuevamente se disculpó y nos sorprendió con una noticia:"Les queremos decir que decidimos hacerles un regalo y nos parece que les va a gustar. Pierette es un fanático de las lapiceras y siempre tiene buenas oportunidades para conseguir alguna joyita.Por eso, habló con un agente y éste le consiguió una pluma Montblanc,Hemingway Fountain Pen, edición limitada. Es roja con capuchón negro y pluma de oro".Daniela y yo lo miramos al francés asombrados. Era un gesto demasiado importante de su parte. Con su mano derecha hizo un gesto que entendimos como:¡¡¡está, bien...no es para tanto!!!. Después le habló al oído a Valería y ella dibuja un mueca de placer:"Me dice que para él, es un gusto compartir y ser amigo de alguien que admira a Hemingway. El padre de Pierette era un fanático de Hemingway y decía que los franceses estaban agradecidos por aquella liberación del Hotel Ritz". Me levanto y lo abrazo, me parece una buena persona, más allá de ese tesoro que espero guardarlo por el resto de mis días.

EL RELOJ

Hoy es el cumpleaños de Tessie, mi ex-esposa. Como una señora de bien, me invitó a la fiesta que su joven amante, el italianito del sur llamado Luigi, le regaló en Punta del Este, donde están pasando sus vacaciones acompañados por mi hija Victoria y el francés Pierette. De puro maldito que soy,llevo de regalo a Daniela, una hermosa rubia de 28 años, alta,elegante y sobre todo, muy seductora. Llegó al Conrad y sale a nuestro encuentro Tessie, quien nos saluda. Le presente a Daniela y se sorprende con la presencia de la muchacha. Caminamos unos pasos y aparecen Victoria y Pierette. Mi hija me besa y al oído me murmura:¿quién es ésta puta?.No respondo.Todos juntos ingresamos al hotel y allí está sentado Luigi, quien se levanta para saludarnos. Le hace ojitos a Daniela y esta responde con un gesto de gatita. Tessie me llama aparte y dice:"¡¡¡Ésta no estaba invitada,la colaste para joder...qué querés demostrar...que es la Jane Mason de Hemingway...?". Le respondo que es mi nueva pareja y que me hace mucho bien estar con ella.Vuelve con otro latigazo:¡¡¡Te va a cagar lo poco que te queda...a ésta ya le llenaste los ovarios como a mí, con ese pelotudo de Hemingway...!.Le muestro mi muñeca izquierda y le digo:"Mirá el reloj que me regaló, un Vacheron et Constantin, el mismo modelo que Pauline Pfeiffer le obsequió a ese pelutudo que vos decís".Volvimos al grupo. Luigi seguía tratando de azucararla a Daniela. Victoria explotaba de ira. Pierette ya se había marchado al casino y Tessie me reprochaba:"Me arruinaste el cumpleaños".

Miré la hora y le dije a Daniela que estaba aburrido. Nos levantamos y salimos. La noche estaba fría. Adentro quedaba el infierno.

ENTRE AMIGOS Y EN SILENCIO

Siempre hay que buscarle el pelo a la leche. Siempre la mala leche. Siempre acusar y dejar al otro tirado, golpeado,desangrado.Basta con saber que tiene méritos suficientes para alcanzar el éxito, que lo suyo está cercano a la fama, que alguien levantó su nombre en lo alto de la marquesina, para comenzar a degradarlo, a hurgar su persona, a destruirlo. Ahora le toca a Günter Grass, que cometió el error de confesar un momento trágico de su vida. A los 17 años nadie sabe muy bien cuál es su destino.Pero antes, a cuántos se les perdonó el silencio. Cierta vez, Hemingway se negó a que le presentaran a Camilo José Cela. Ernest dijo:no me reúno con traidores.Hemingway conocía muy bien que el español, en el peor momento de la Guerra Civil, se ofreció como delator a cambio de un traslado militar y que, a su vez, se transformó en cesor de las obras artísticas en aquellos años del cuarenta. A esos mismos españoles les criticó no haber defendido a Federico García Loca, que lo mataron por ser "de izquierda, homosexual y poeta".Hemingway nunca le perdonó a Cela que haya justificado su apoyo al régimen diciendo:"me hice censor para poder comer".Son muchos también los que sostienen que Hemingway hizo culto de la amistad a su manera. Lamentablemente, los que alguna vez lo acompañaron, tarde o temprano se transformaron en enemigos. Entre ellos podemos citar a Ring Lardner, Francis Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, Getrude Stein, John Dos Passos, William Faulkner, Percy Wynsham Levis, Harold Acton, Clifford Barney, Gerald Murphy, Silvia Beach, Shewood Anderson, James Joyce, Ezra Pound, quienes sintieron desprecio hacia este Hemingway, impulsivo y déspota. Todos y cada uno tienen marcas y el tiempo,como siempre, será el encargado de decir la verdad.

LUCIA EN KEY WEST

Lucía es una señora adinerada.Viuda hace más de 25 años.Su esposo,un ganadero de doble apellido,murió repentinamente por causa de una infección generalizada.Lucía vive viajando.Su único deseo es contar todas las aventuras turísticas.A mí nunca me había secuestrado pero,como sabía de mi obstinación por Hemingway, fuí preso de su delirio. "Estuve en el Museo de Key West - me muestra la foto -, es una casa construída entre 1849 y 1851.Hemingway vivió allí desde 1928 hasta 1940, con Pauline y sus dos hijos, Patrick y Gregory.Cuando se divorciaron, él se fue a Cuba y ella y los hijos se quedaron hasta 1951.Dejo que siga:"Cuando Hemingway se suicida en 1961,la casa pasa a manos de la señora Bernice Dickson que tres años después la transforma en museo.En 1968, la declaran patrimonio nacional".Lucía parece no cansarse con la historia.Quiero decirle que me cuente algo distinto, diferente al catálogo.No puedo,hago un esfuerzo para que continúe abusando de mi paciencia:"¿Sabía usted que la primera piscina construída en Key West era la que mandó a hacer Pauline en su casa?...le costó 20.000 dólares, tres veces más que la mansión".Dibujo una mueca afirmativa."No quiero aburrirlo-se da cuenta-pero lo que más me llamó la atención fue un gigantesco árbol chino que tiene 140 años".Dígame Lucía, por casualidad, no vio los gatos, le pregunto."Sí, los gatos de cristal francés Lalique que están sobre un mueble en el living,regalo de Pauline".Lucía...los gatos vivos,replico."Ah...ésos me dan asco".La miro serio."Disculpe pero mi marido murió de toxoplasmosis,una enfermedad de los gatos".Bueno, tal vez si su marido estuviese vivo, usted Lucía no hubiera conocido Key West".Tal vez...tal vez,responde.