GALLOS DE RIÑA

Hernán me deja un mensaje en el contestador:"Estoy saliendo para Punta del Este.Vuelvo después de los carnavales".¿Carnavales?.¡Sí!...18,19 y 20.Si no es Hernán -me digo- puede ser otro.Acudo a mi antigua agenda:Mariana Lagos."Deje su mensaje,lo llamaré a la brevedad". Intento con Soledad Estévez:"¿Para cuándo sería?".¡YA PELOTUDA...YA.!Me corta.Trato de tranquilizarme.Suena mi celular.Es Guillermina,la chilena amiga de Balboa, aquella que la tuve atada en Buzios, la hippie nostálgica,la que llamó desde Pamplona para decirme lo obvio.Ahora está en Panamá,trabajando para una petrolera con olor a Chávez. Quiere contarme algo importante.La escucho:"Aquí hay un tipo que me ofrece por 500 dólares la espuela del gallo de riña que Hemingway tenía en Finca La Vigía.Es un cubano de apellido Batista.Dice que es sobrino nieto de Fulgencio Batista.Me cuenta que su padre era dueño de los 5 gallos de riña más famosos de Cuba y que Hemingway tenía dos gallos colorados que siempre competían contra él.Yo no entiendo nada de esto.También me ofrece el primer número de la revista Mundo Gallístico que dirigió José Torres y una copia de la película El Gallo de Oro.Me habló de un señor Toribio,de que las espuelas más famosas son las de Colombia,de que en Panamá todavía la aficción por el deporte del pico y las espuelas es bastante importante...¿me sigues?...".500 dólares...Puede ser cualquier espuela.Dile que no."Perdoname pero ya se la compré.Te la quiero regalar.¿Por qué?."Por todo lo vivido en Buzios".Gracias.

FRESA HABANERA

Fin de la novela.Daniela sin pedirle nada a nadie consiguió que Anna Wintour,la directora editorial del Vogue en Estados Unidos, la designara corresponsal de moda en Milano.Cómo lo logró, es un misterio.Para llegar a la "Señora" hay que hacer una buena antesala, hablar cinco idiomas, vestirse con Prada y estar dispuesta a cualquier desafío.

Capítulo cerrado. Maleta roja, aeropuerto, vuelo con escala y un adiós sin lágrimas.

Aquí,un poco más cerca de la realidad,Manolo y Amparo me dicen que la buena vida de Buenos Aires se les termina.Solamente les queda visitar a unos primos que viven en Lomas de Zamora y después : vuelta al hogar.

Estoy por cometer una locura. ¿Me voy a gozar el Floridita Madrid?.¡NO...es una calentura!...¡Una hermosa calentura!.Conozco el Floridita de Dublín, de Londres, de Moscú. El de Nicosia está pendiente,pero...¿por qué no el de Madrid?.Se inauguró el 7 de febrero, en pleno barrio de Salamanca. Allí estuvieron Cuca Gotar y el diseñador Toni Benítez-que no se entere Daniela-,hubo ron Havana Club,el daiquiri de Pepino y el cóctel Fresa Habanera;el que Hemingway decía que era para las mujeres,el que tomaba Jane Mason,el que vomitaba Mary Welsh.Seguramente el aroma de los puros y la dulzura de la música cubana me ayudarían a creer que por la puerta de la calle Diego de León,el sexagenario ingresara sin mirar a nadie,sin saludar a nadie,sin pedir permiso a nadie.Es una posibilidad.Solamente tengo que levantar el teléfono y decirle a Hernán,mi agente de viaje,que me consiga un vuelo.¿Cuánto tiempo en España?:No sabe/no contesta.

PULPO A LA GALLEGA

La relación con Daniela está en peligro.Ella es una nena caprichosa acostumbrada a que los hombres caigan a sus pies como insectos.Yo sabía que la primavera duraba una temporada.Ella conocía que el otoño es melancólico.Pero a la rubia no le gusta perder.Me llenó de sorpresa que Tomás-su hermano-desde TriBeCa,me llamara para saber cómo andaba.Al principio no lo reconocí.Se desvivía en elogios sobre el libro de cuentos que le regalé, y no cesaba de ofrecerme sus servicios para que, lapipadehemingway fuera lanzada como libro y en inglés, en el mercado norteamericano.¿ Todo esto tiene un precio ?.¡Sí !:Daniela.

Coincidentemente y después de un período de receso afectivo,mi hija Victoria me envía un mensaje de texto muy particular:"Felicidad por el día de los enamorados".Una pelotudez inventada para que por un día dos personas se digan:Te amo. Amigos,hay olor a trama secreta. Aquí están Manolo y Amparo,regalándome las emociones contenidas.He vuelto a recuperar los libros que me acompañaron en ésa España y en ése Madrid que no lo puedo olvidar.Acabo de recibir una invitación para visitar el "Floridita" de Madrid,recién inaugurado.Estoy por beber una medida de ginebra Absolut porque la Holland ya no existe.Es domingo,el cielo amenaza lluvia.Amparo habla de un pulpo a la gallega.

"Disculpen,el señor Hemingway está ocupado y no quieren que lo molesten hasta el atarceder".

LA SOLEDAD

Empanada Gallega.Amparo lo leyó en mis ojos.Se metió en mi mente.Me hizo volver a esas pascuas en Vigo.A la niñez,cuando mi madrina Amalia nos sentaba a la mesa y ordenaba:¡¡Come crío,que el pescao te haze crezer!!.La preparó con bacalao,pimientos morrones,cebolla rosada,aceite de oliva y bastante pimienta.No pude mentirle.Era la mejor empanada gallega que había probado en años. Se alegró. Amparo es una persona a la que no le gustan los agradecimientos. Sin embargo la noté emocionada. Manolo es la contracara, le encanta ser adulado,festejado,reconocido.Los tres estábamos alegres,la única que desentonaba era Daniela.No participó de la mesa y se marchó sin saludar."Tío,cómo va esta relación",apuró Manolo.Está a punto de cortarse, respondí. "Tira todo a la mierda, desenchufa el refrigerador,cierra las ventanas y vente con nosotros.Ya sabes que hay un cuarto y el escritorio",celebró.Lo voy a pensar,concluí.

Esa noche salí a caminar.No quería estar solo.Busqué refugio en La Rosa Peregrina de Almagro.Cosme,el mozo psicoanalista, limpió con una servilleta la mesa y trajo un vino blanco helado."Lo veo mal don Hemingway.Está para la foto del recuerdo"golpeó el dependiente.Es que Hemingway también se va quedando solo,como Santiago en el mar,con los recuerdos de cuando uno era pobre y feliz.

Volví.Me esperaban despiertos.Había café y anís.Un plato con torrejas y los lentes que durmieron olvidados en la mesa de noche,de aquella habitación de Madrid.

EL LIBRO

"¡¡Qué tanto joder con esta teta...a tí sólo se te ocurre ponerle jaula a las abejas!!",me gritó Manolo en plena calle.Eran las 5 de la madrugada y volvíamos de una ronda."¡¡Fíjate bien,la mozuela te va a dejar pelado.No es buen lienzo para pintura!!",sentenció.Todo venía a cuento porque Daniela no estaba muy contenta con la presencia de mis amigos.Se había hecho a la idea que llegaría a la casa y yo la atendería.Ella desconocía que Manolo y Amparo me dieron cama y comida,me relacionaron con un grupo de psicólogos sociales y gracias a ellos pude vivir mi exilio sin mayores complicaciones.Estando allí llegué a Pamplona y me metí con la magia del "Tío Ernesto". En aquella casa leí La esperanza de André Malraux, Homenaje a Cataluña de George Orwell, Testamento español de Arthur Koestler y siete veces Por quién doblan las campanas.En mi seguro cuarto de Madrid quedó sobre mi cama La quinta columna y un señalador de Segovia.!Qué puede saber Daniela de la soledad,de las páginas rotas de mi agenda,de aquella frase que colgué en la pared..."Cuando un autor escribe una novela tiene que crear gentes que vivan,gentes,no personajes.Un personaje es una caricatura.Si el autor puede hacer que vivan las gentes,es posible que haya un gran personaje en su libro".(Muerte en la tarde/1932)!.

Como bien le dije a Manolo,la chiquilla se sentó a la mesa cuando el plato principal ya estaba servido.Mi pasado,mis recuerdos,mis afectos,no tienen el perfume de Daniela.

Llegamos al departamento.Manolo corre al baño para dejar su vejiga tranquila.Sale y va hasta el cuarto.Vuelve con una bolsa de El Corte Inglés."¡Ábrela!",ordena.Es el libro y el señalador que quedó sobre la cama.Lo abrazó."¡¡Mirá que éres tonto...tío,bien tonto!!".

LA PELOTA VASCA

Todo comenzó cuando le dije a Manolo que el único lugar donde todavía se podía practicar pelota vasca, era en el Club Almagro.Extrañado me dijo:"¡¡Coño, no puede ser".Le expliqué que aquí, ese tipo de deportes cayó en desgracia, como el ciclismo,el boxeo,la natación,las carreras de caballos.Manolo me frena:"¿Me estáis diciendo que todos los vicios de Hemingway murieron?".Sentí que me escupía en la cara.En efecto,salvo las carreras de caballos,el resto duerme en el olvido.Manolo advirtió la seriedad de mi rostro y trató de dar un giro:"¡Hombre,en España,la pelota vasca es un juego de unos pocos que conservan la tradición...!".Hice un gesto de compromiso.Para no terminar con enojo,le propuse pasar por La Rosa Peregrina.Como si lo hubiera preparado, coincidió estar reunidos en una mesa, Aurelio García, el peluquero Matarazzi, Oreste Barrientos, el"Mosquito",el Doctor Sierra y Boris, el gato negro que auspicia de anfitrión.Manolo se sorprende por el recibimiento de estos distinguidos señores que, encantados por su presencia,lo invitaron a tomar unas sidras heladas que estaban guardadas en la heladera desde la navidad.Jamón serrano y queso gouda,aceitunas negras y papitas fritas,son el remate para la felicidad de la reunión.Nadie habló del Rey,de Zapatero,de la ETA.Todo quedó centrado en un tema:¿Con cuánto vive un jubilado en España?.Mientras ellos discutían yo volví a la pelota vasca,al ciclismo,a las carreras de caballos,al boxeo.Los vicios de Hemingway se fueron con él.Los míos no sé por donde andarán.

WILLA CATHER:LA ÚNICA

Daniela se mete en el departamento y,como de costumbre,tira sus tacos sobre el sillón.Después se encierra en el baño de visitas y siempre dice lo mismo:"¡Por fin un inodoro limpio!".Sale hecha una reina y recién saluda.Manolo y Amparo no la conocen.Todavía no les había dicho que era mi pareja.El Manolo Jerez la desnuda con los ojos.Amparo no sabe qué decir.Daniela se presenta y los dos españoles advierten el acento familiar de una compatriota.Daniela pide permiso y se marcha al piso superior.Manolo no puede contenerse y aúlla:"¡¡¡Buen putañero,joder...éste jamón es de bellota!!!".Amparo más cauta agrega:"!!!Que te la buscas niña!!!".Daniela vuelve.Trae un libro en la mano.Apunta:"¡Cómo nunca me hablaste de Willa Cather!".Me sorprende con la pregunta:"Es lo mejor que leí en mi vida",agrega."Éste libro lo compré en Venezuela,son los cuentos que escribió".Manolo toda su vida la pasó en el ferrocarril y Amparo en una tienda de ropa femenina.Ninguno es fanático de la lectura.Son amigos de los periódicos y de las revistas de cocina.Por lo tanto,ante el reproche,poco pueden agregar.Con discreción se encaminan hacia el balcón.Le hago notar a Daniela que es una insolente y que no es momento para hablar de libros.No me entiende,sigue:"Faulkner la admiraba y Truman Capote decía que era la mejor escritora norteamericana".Respondo:Hay una anécdota que cuenta Capote,en Música para camaleones,que habla de cómo la conoció.Otro día te la relato.Con Willa Cather pasa algo especial,al igual que con Carson McCullers y Flannery O'Connor;la literatura por entonces era cosa de hombres y ninguna con polleras podía triunfar.Hemingway,tambíen dijo que era la mejor escritora por su técnica ejemplar y la sensibilidad perfecta.Además sostenía que como narradora,la Cather tenía un gran mérito y un gran valor,porque aseguraba que la mayor parte del material con el que un escritor trabaja,es el adquirido antes de cumplir quince años.Algo así como el elogio a la infancia.

Daniela se vuelve al cuarto.Por conocerla, sé que se va disgustada. Hubiera deseado todo esto saberlo antes de comprar el libro.Desde el balcón me miran Manolo y Amparo.Son la siete de la tarde y me parece que se impone un jerez.