VALERIE,CONTAME OTRA HISTORIA

Cuando iniciamos esta aventura,el 26 de junio de 2006,Valerie estaba presente como lo seguiría estando en otros posteos de lapipadehemingway.Yo tengo mis reservas sobre su persona.Pero es algo mío.No encuentro mucho coherencia en eso de jugar a los afectos y desencuentros.Al igual que las divas,ahora regresa dejando atrás una vida disipada y nos presenta su confesión pública y los perdones necesarios que parecen una bella fotografía,una postal veraniega,un diario de viaje de adolescente.

Valerie es la nuera de Hemingway,casada con Gregory o Gloria,el menor de los hijos de Ernest, que era un personaje sumamente simpático.Conoce al escritor a los 19 años.Era entonces corresponsal de una agencia de noticias belga.Ella le pidió una entrevista al consagrado escritor,éste aceptó y terminó enamorándose sin preocuparse por Mary Welsh.En enero de 1960 la joven irlandesa viaja a Cuba para ser su secretaria.Hemingway no tiene reparo en acariciarle las nalgas delante de su esposa como era su costumbre.Cuando Ernest deja Cuba se distancian pero nunca se separan.Al morir el norteamericano Mary le pide que la acompañe a Cuba para que la ayude a destruir el material que no quería difundirse,levantar parte de la casa y declarar museo a Finca Vigía.En medio de todo la relación con Gregory,los cuatro hijos,la separación,el libro Running with the Bulls y el regreso a la isla para evocar al escritor.

En estos días,invitada por el Instituto Internacional de Periodismo "José Martí de La Habana,Valerie Hemingway reveló que Ernest nunca quiso dejar Cuba.¡Vaya novedad!.Mary Welsh es la que se lo lleva de las narices porque temía que los mataran.Mary sabía que no regresarían.Mary sabía que el pescador se moriría en Estados Unidos.Valerie dice que:"las circustancias habían cambiado y los norteamericanos no le permitían regresar a Cuba".¿ A Hemingway?.No lo creo.Se hubiera levantado toda la intelectualidad de mundo para que el "viejo" regresara.

Valerie Hemingway cuenta su historia.Seguramente calla la otra historia.La real,la que duela,la que permanecerá oculta y enterrada,la que

Hemingway se llevó a la tumba,la que Mary dejó de lado,la que Valerie se empeña en postergar.

PUEDE QUE MIKE NO SEA MIKE

Sé que es Mike.No el Mike Ward de la oficina de viajes del Guaranty Trust con quien Hemingway comía en el bistró de square Louvois,cerca de la Biblioteca Nacional de París.Mike,al que todavía no sé si le gustan las carreras de bicicletas,si aún sigue con los caballos,el pan tostado en rebanadas con paté encima y el vino blanco.Mike,quien me escribe para decirme que visite El Bibliómano y me encuentre con la primera edición de "Por quién doblan las campanas".Mike,un adherente anónimo a lapipadehemingway, capaz de caminar hasta encontrar a los malvivientes de La Rosa Peregrina de Almagro e invitarlos con una picada grosera y ordinaria.Mike,te prevengo que este burdel nada tiene que ver con la Closerie des Lilas.Sí hay un viejo boxeador sentado en un rincón,hablando solo,fumando un cigarrillo,que dice haber peleado contra el "Goyo" Peralta, pero que no es Blaise Cendrars.Mike,alguien que se acerca para establecer que "Hem" es parte de la cosecha.Mike,un acompañante terapéutico listo para terminar con esas angustias de periodista desilusionado,de escritor que no quiere la literatura de trama lavada,de supuesto y parecido,de cumbia y pibes chorros,de suplemento cultural vacío.Mike,acaso un seudónimo,un visitante.

Mike:somos parte de una historia,de un horizonte marino,de una copa de ginebra,de un manuscrito,de un tiempo que está en lista de espera.

Mike,sin rostro,sin maquillaje,sin monedas.Un hombre,un nombre,un destino.

EL JUEGO

Me avisan de la guardia que llegó una encomienda a mi nombre.Pregunto de qué se trata."Desconozco",responde el vigilador.Bajo.Nicolás me dice:"la dejó una señora que preguntó por usted".Gracias.Misterio.Tiene envoltorio de seguridad.Sigo.Una caja estuche."The Hemingway classics collection".Son cinco DVD con las adaptaciones de las obras escritas por Ernest Hemingway:The Sun Also Rises,A Farewell to Arms,The Snows of Kilimanjaro,Under My Skin y Adventures of a Young Man.Todas subtituladas en español, con comentarios incluídos y opiniones de críticos.¿Quién manda esta joya?.Me resulta difícil porque el remitente dice:reservado.¿Acaso una jugada de Tessie?.No creo.¿Daniela?.Tampoco. Amigos...?.Suena mi celular."Yo sé que te sorprendería".Es la voz de Guillermina."Me siento muy bien".Guillermina,todo esto es como un juego con trampa,una caja con laberintos.No sé cuál es el sentido de gratificarme permanentemente.No sé si es una forma de seducción,una emboscada,una maniobra."Under My Skin es la menos conocida y el trabajo de John Garfield no es bueno.Otro día hablamos".

Otro día.Tal vez mañana.Alguna noche.El próximo amanecer.

INVITADO SIN TARJETA

Tessie regresó.Como la fiebre de otoño,la diarrea de verano,la malaria del trópico,la urticaria juvenil. Volvió porque su único objetivo es destruirme,hacerme sentir mal,infartarme, debilitarme, deprimirme.Hace años que trabaja de este modo.Su estrategia es siempre la misma: se interioriza sobre algún aspecto de mi vida-amores, trabajos, publicaciones -; le llena la cabeza de maldades a Victoria,consigue la complicidad de su amante, prepara la artillería pesada, convoca a la guerra y dispara sus misiles. Después se contrae,se vuelve una oruga y su aparato masticador tritura a todos sin piedad. La gravedad de su perversidad no tiene límites. Es una golpeadora psicológica. Me duele aún más, porque detrás de toda su enfermedad arrastra a cualquiera. Esta vez Daniela cayó en su trampa.¡Cuánta razón tiénes Manolo!.Daniela es una pobre idiota.Vamos al grano.Del 21 al 24 de junio de 2007,en el Museo Hemingway.Casa Finca Vigía.San Francisco de Paula.Ciudad de La Habana,Cuba;se llevará a cabo el XI Coloquio Internacional Hemingway.Un congreso de especialistas que reúne a más de 300 invitados.Entre esos participantes estaba yo.Con el tiempo suficiente,las autoridades remitieron las cartas de invitación.A MÍ NUNCA ME LLEGÓ¿Motivo?.Daniela la recibió,le pasó el dato a Tessie,ésta se lo trasladó a Victoria y en reunión consultiva decidieron hacer desaparecer la invitación.¿Objetivo?Desconocido.Lo cierto es que por un camino u otro, el norteamericano se me acerca de la mano de un cubano que compartió con Aurelio García, noches de ron y charla prolongada sobre la revolución.El hombre de la isla le contó que se acordó de su amigo y le está recordando que la casa de Hemingway está lista, a pesar del tirano Bush quién prohibió las partidas presupuestarias para los arreglos de Finca Vigía.Vuelvo a conectarme con la directora del Museo y ¡sorpresa!,la invitación había sido enviada el 6 de octubre de 2006.

Todo de nuevo,pero ahora el que disparó la bomba racimo fuí yo.Tessie niega todo,Victoria me dice que estoy loco,el italiano y el francés no cuentan,Daniela me asegura que no recibió nada.

Yo no voy a quedarme sin las palmeras,sin la terraza de Cojímar,sin el Café Cantante,sin el estadio de béisbol,sin el Museo de los Autos Antiguos,sin el Pilar,sin el Club de Cazadores del Cerro,sin el amanecer en La Habana,sin el Malecón.

Cierro:"A menudo me he preguntado qué debería hacer el resto de mi vida,y ahora ya lo sé:intentaré llegar a Cuba".

LAS HELADERAS DE SERRANO

¿Cómo explicarle a una persona que su cuento no es autobiográfico?¿Cómo decirle que todo lo dicho en ése relato es ficción?.Me acaba de suceder algo particular.Por internet circula un cuento mío-Bye,bye Hemingway-que forma parte del libro Ladrón de desalmados,publicado en el 2005 por Longseller de Argentina.Con el "cuento" de "cuento en red de José María Gatti",el relato está dónde uno no sabe ni imagina.Ahora bien,un lector que ya me ha mandado cerca de 30 mail,insiste en que le diga si mi padre efectivamente conoció a Ernest Hemingway y si es real que le vendió dos heladeras Saccol.NO,le respondí.El amigo no me cree. José Antonio Serrano no existe.A Alabana nunca la conocí.Tampoco sé de Puerto Limón,de la reserva de Gandoca Manzanillo. Enojado, el lector responde: "¡Por qué me engaña!".Esto es muy loco,si en verdad al amigo le hubiera respondido que todo lo dicho en ése cuento era cierto,tal vez me hubiera tratado de mentiroso.Por decir la verdad me censura.

Hemingway era un gran mentiroso.Dicen los que saben que pasaba horas pergueñando historias que después al contarlas parecían ciertas.Inventaba peleas,se enojaba a propósito,insultaba para que le respondan de peor manera.Creo que la verdad en literatura no cuenta y en la vida todo está en duda.Bye,bye...

GRACIAS ELIANE

Mi viaje al Perú está en peligro. Acabo de recibir un mail de Hugo Patiño resumiendo el cable de noticias de una agencia peruana:"El presidente de la comisión parlamentaria que investiga los presuntos actos de corrupción del gobierno de Alejandro Toledo,Isaac Sema,informó que ha enviado al Poder Judicial la solicitud para que se dicte la orden de detención en contra de la ex Primera Dama,Eliane Karp.

Sema indicó que la comisión sólo quiere que Karp esclarezca las supuestas irregularides cometidas en la desaparecida Conapa,como la entrega de 5 millones de dólares de parte del Banco Mundial y cuál fue el destino del cheque por 10 mil dólares que se entregó para los damnificados del terremoto del sur,en el año 2001".

Eliane Karp había asumido el compromiso de ser madrina de esta experiencia organizada por Walter Carranza Ojeda.Es más,financiaba los pasajes y la estadía de los 70 invitados a Cabo Blanco y era la promotora del reciclado del Fishing Club.

Patiño no quiere decir nada sobre la señora Karp.Yo tomo las palabras de Hemingway como si fueran parte de una oración:"Se tarda dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar".Lo lamento por Máximo Jacinto que con sus ochenta años mucho no puede esperar que Eliane diga dónde puso el monedero,por Pablo Córdoba,que seguirá esperando,por Walter Carranza Ojeda que a esta altura debe llevar puesta una botella de pisco quemándole el estómago,por Hugo Patiño(viejo maldito) y por mí, que no voy a ir a Piura por un tiempo largo.

MARIANELA

Manolo organizó la fabada. Arregló todo con los amigos de La Rosa Peregrina de Almagro y decidió que hoy, a las 13,30, nos sentáramos a la mesa asturiana.Para los que no conocen, una fabada es un guiso(potaje, dice Manolo)de lentejas (judías,agrega Amparo)con panceta(tocino, señala Manolo) y morcilla.Un plato fuerte, grueso en calorías, propicio para los días fríos. Manolo aconseja degustarlo sin estar pendiente del termómetro.La mesa será ocupada por Rosendo Castillo,recuperado de la operación de próstata.Aurelio García,ya más animado después de escuchar hablar a Fidel Castro con Hugo Chávez. Romeo Matarazzi, desvinculado de su comercio y dedicado de lleno al ajedrez.El Doctor Sierra,quien recientemente enviudó.Oreste(mosquito)Barrientos.Pedro, que se negó a ocuparse del servicio por ser su día franco. Amparo, asistiendo a Manolo en todo y Marianela Gutierrez,sobrina directa de Rosa Portillo,la esposa de Nicolás Guillén.

Marianela es una mujer distante. Advierto que no está a gusto con nosotros.Amparo le habla aunque también recibe la foto del rechazo.Aurelio García,quien insistió en sentarla a la mesa argumentando que la señora era "importante",me hace un ademán para que dialogue con ella.Lo miro sin responder."Marianela...él es el compañero que sabe un montón sobre Hemingway...",dice Aurelio.Marianela,escondida detrás de sus anteojos de marco oscuro, permanece indiferente."¡¡¡Marianela,éste tipo escribe,es periodista...es un gusto charlar con él!!!".Nada.Llega el potaje.Boris olfatea los pies de Matarazzi.El Doctor Silva pide un aplauso por Manolo y Amparo.Al volver la mirada hacia el lugar donde estaba sentada Marianela,veo la silla vacía.Cosme se acerca y me entrega una tarjeta telefónica usada.Leo un texto manuscrito:¡Hemingway fue un reverendo hijo de puta!.Un escritor de mierda y un pedante.¿Usted cree que podemos hablar de un sujeto que se inventó a sí mismo?.

Vuelvo la mirada al grupo.Se levantan las copas.Un dedo índice me golpetea el hombro.Es la mano de Aurelio García quien mueve su cabeza indicándome que observe el ventanal.En la vereda, detrás del cristal, escudriña Mariela.Adentro, en la mesa, nadie notó su ausencia.