LA TORRE OLVIDADA

60 años.La Torre Blanca sexagenaria.La torre de Finca Vigía habla en silencio.La Torre Blanca ordenada a construir por Mary Welsh para que Ernest escribiera.La torre que se llenó de gatos después que ,sin consultar,Mary cometiera la locura de mandar castrar a Boise,el gato preferido de "Hem".La torre donde la aristócrata veneciana de 18 años,Adriana Ivancich,viviera una historia de amor.La condesa fue a la casa en el otoño de 1951y,en ese refugio, se encerró con Hemingway para "trabajar". Silencio hipócrita.Mary resignada diría:"Yo me quedo aquí y me ocupo de tu casa y de tu Finca hasta el día en que vengas,sobrio,una mañana,a decirme sincera y claramente que quieres que me vaya".Después la niña noble volvería a su ciudad diciendo que:"ese señor mayor la aburría",escribiría un libro autobiográfico llamado La Torre Blanca,se casaría con un conde alemán,se entregaría a la bebida y a los tranquilizantes y un tarde de 1983, se colgaría de un árbol al norte de Roma.La Torre que fue depósito de bebidas y armas.Donde Hemingway escondía los gallos de riña.La torre que nunca usó para escribir una línea.La torre que visitó Fidel Castro en 1962,cuando Mary Welsh y Valerie Hemingway regresaron a la isla para levantar Finca Vigía.La torre de cuatro plantas cumple 60 años.Una vida,un amor,un encuentro,un destino.

UN POEMA PARA BORIS

¿La Rosa Peregrina de Almagro...cerrada?.Imposible.No,algo demasiado serio pasó.Pregunto en la ferretería de al lado:"Murió Boris,un hijo de puta lo envenenó".Terrible noticia.Nadie me avisó. ¡¡¡Muchachos,yo también soy parte de los deudos!!!.Ya sé que a mí mucho los gatos no me gustan,ya sé que a pesar de esa charla con Soriano algo cambié.¡¡¡Pero viejo, me dejaron afuera!!!.¿Quién era Boris para nosotros?.Uno de esos amigos que siempre estaba dispuesto a compartir.No se enojaba,no era jodido,no estaba encima de uno,imperdible en toda charla.Cuando la discusión levantaba temperatura y estaban por volar los vasos,daba un salto,se estiraba sobre la mesa y así evitaba que los irritados se fueran a las manos.Boris impidió que Oreste(mosquito)Barrientos se cayera al zótano cuando en una de sus borracheras no vio la puerta abierta del depósito.Boris inauguró la mesa de billar durmiendo todo el día sobre el tapete.Boris se encargó de perseguir a dos ratas culonas que robaban el queso manchego.Boris fue padre de cinco hijos negros como él, que crecieron entre ceniceros y cacerolas.A Boris,no me cabe duda,lo mataron porque era un buen gato, como el Crazy Christian(Cristiano Loco),aquel felino amigo de Hemingway que fue muerto por otros gatos en Finca Vigía.Ernest le dedicó un poema y en honor a Boris,a mi amigo Boris, lo recuerdo.

Hubo un gato que se llamaba Cristiano Loco

que no vivió lo suficiente como para retorcerse

tenía un corazón alegre,joven y bello

y conocía todos los secretos de la vida

siempre llegaba a tiempo para desayunar

corría por tus pies,persiguiendo una pelota

era más rápido que un pony de polo

no estaba preocupado un solo instante

su cola era un penacho que corría con él

era más negro que la noche y más rápido que la luz.

Así que los gatos malos lo mataron en otoño.

EL DÍA QUE FRANK SINATRA ESPERÓ A ERNEST HEMINGWAY

EL crimen organizado de Norteamérica tenía en Cuba el gran espacio de poder para exportar el monopolio del juego,la prostitución y el crimen.Los mafiosos Lucky Luciano,Meyer Lansky y Frank Costello, unidos a la mafia de la isla, se encargaron de instalar el "Sindicato del Crimen" y levantar en La Habana cinco hoteles para que el hampa,la trata de blancas y la muerte tuvieran su lugar de encuentro.EL Nacional,el Habana Hilton,el Capri,el Comodoro y el Deauville, reconocieron la historia de ganster y asesinos.El grupo selecto tuvo su teatro de operaciones en el Nacional.La Habana como bien se decía era el burdel de América.La violencia y el asesinato organizado eran moneda corriente, moneda manchada de sangre y sudor de un pueblo que veía pasar la abundancia y el abuso. En 1946 Meyer Lansky se da el gusto de organizar un agasajo a su amigo Lucky Luciano.Nada de secretos, todo a la vista de todos.Una cachetada.Lansky envalentonado invita a Frank Sinatra para que cante "Te llevo bajo mi piel" en el Nacional.Sinatra llega protejido de cinco guardaespaldas-dos de los matones primos de Al Capone-a La Habana. Con todos los norteamericanos famosos en la isla sólo hacía falta llevarlo al "Tío Hemingway".Un secretario de Lansky carga personalmente la tarjeta hasta Finca Vigía,con un agregado:una hoja firmada de puño y letra por Frank Sinatra que decía:"Amigo hay un whisky esperándolo en mi mesa,Frank". Hemingway no asistió, tampoco se disculpó. Ernest no desconocía lo que pasaba, con sólo ver los campos golpeados por la miseria y la ciudad llena de amenazados,la ausencia estaba justificada.

Frank cantó para un público selecto. Ernest se quedó escuchando otra música.

HACE TIEMPO EN SAN FRANCISCO

Ya pasaron 40 años.Yo tenía 18.Había llegado a North Beach por esa fiebre espiritual del "Beat Generation",por el obsceno de Lawrence Ferlinghetti y su amigos degenerados:Gregory Corso,Neal Cassady y Peter Orlovsky.Creía en aquello de la contracultura,las religiones orientales,el amor libre,la protesta contra el "sueño americano",el poder negro.Una tarde en la Columbus Avenue,un pescador italiano de apellido Bressutti, me habló de Joe Di Maggio y del Fisherman's Wharf,del cangrejo de la bahía y de la sopa de almejas.En el Argonaut Hotel, ese anochecer con lluvia,conocí a Costane y dos días después estábamos en el Summer of Love (Verano del amor), gritándole a los Grateful Dead.En aquel San Francisco es donde encuentro una edición de bolsillo de París era una fiesta y entonces entiendo lo que Stanley Kauffman había dicho en el New Republic sobre las memorias:"Una pequeña mina de diamantes".

Y todo esto del recuerdo es porque llueve,estoy en un café de Palermo mirando como la gente pasa;en la mesa contigua dos mujeres hablan a los gritos sobre el volumen del pene de Rodrigo y yo regreso a esa conversación de Scott Fitzgerald y Hemingway,en el restorán Michaud,en la esquina de la rue Jacob y de la rue des Saints-Péres sobre una cuestión de tamaño.

COPPOLA PALERMO HOTEL

El tema en La Rosa Peregrina de Almagro era que Francis Ford Cóppola había comprado un hotel.El dato lo trajo el sobrino de Matarazzi, quien trabaja en la inmobiliaria Kantaí.El director de cine pagó 900 mil dólares por un hotel-boutique de 550 metros cuadrados de dos plantas,ubicado en Gorriti 4747,a metros de Malabia,en Palermo Viejo.La idea de Cóppola es estrenar la propiedad cuando venga a fin de año a rodar Tetro,una producción que narra las rivalidades de una familia de artistas italianos que emigran a la Argentina.

En la mesa del café,las opiniones estaban divididas.Aurelio García festejaba la inversión porque "ese tipo es un zorro,donde mete la moneda la hace saltar".Matarazzi en cambio, se enojaba:"¡Aquí llega cualquiera y tira los dólares desde la ventana para que los giles se crean ricos.Este tano viene por el negocio del vino en Mendoza y lo peor es que eso se lo metió en la cabeza el rockero Santaolalla...Hasta Serrat tiene viñedos!".El Mosquito lo interrumpe:"¡¡¡Estaaaá Bieeen,vino argentino,del bueno,pura uva!!!".Mas apocado el doctor Sierra se inclina por pensar que Cóppola busca un negocio seguro:"Ya tiene dos cafés;uno en San Francisco y otro en California,una línea de cigarros y una empresa de alimentos...¿sabrá de números El Padrino?".

Yo trato de no opinar.Me quedo con aquella escena cinematográfica en Puerto Madero,cuando lo enfrente con marcada duda esperando un desplante.Error.Cóppola se llevó bajo el brazo mi "Hola Hemingway",me prometió leerlo y hacer un comentario.

Tal vez para fin de año, en Palermo Viejo,lo vuelva a encontrar.

LOS CUARENTA Y NUEVE PRIMEROS CUENTOS

Sergio Mescal está en Buenos Aires. Llegó de la mano de María Grazia,quien viene invitada a la presentación del ciclo "The Littéraire", en el Sofitel Hotel de Arroyo.Lo sé, porque nuestro común amigo, el poeta Esteban Moore, me lo hace saber via mail.

Desde aquel doloroso momento que pasamos en Río, con el suicidio de Lorenza, no volvímos a vernos.María Grazia está a su lado con una actitud solidaria que no sé si Sergio la valora.Mescal es una persona poco sociable,se autoexcluye,se atomiza,se encierra.Uno nunca termina de entenderlo.Puede que pase por aquí sin dejar una señal.Lo conozco,no siempre desea enfrentarse porque no soporta las despedidas. Tal vez deje un mensaje corto,patético,telegráfico: "¡Hola,me estoy alejando. Sergio!". Son llamadas de atención.De nada sirve apurarlo,sentirse ofendido;el tiene un tiempo poético.

En el mismo mensaje,Moore me cuenta que no volvió a escribir desde la tragedia.Dice que prefiere leer,que ya no tiene encanto el verso y esa angustia placentera que le cerraba el estómago y le golpeaba las sienes.

Llegan Manolo y Amparo de la calle.Se quejan del calor y la humedad.Me traen las boletas de impuestos y un sobre amarillo y verde.En letra de imprenta alguien escribió:"Al amigo".Despego la solapa."Puede que no te vea.Mi paso es corto.Viajo sin ganas,por voluntad de Maria Grazia.No estoy con deseo de hablar y recordar.Me pesa la ausencia.Todo tiene color a sombra,a tierra prieta.Leo.Necesariamente leo.Me doy cuenta que ya no puedo tomar el lápiz y volcar en el cuaderno la belleza del verbo. Leo.Acabo de terminar un volumen que recoge la edición que el propio Hemingway preparó en 1938 y que tituló The forty nine first stories.Son cuentos secos,contundentes,huidizos y resplandecientes, que abordan temas como el deseo,la violencia,la guerra,el honor y la humillación.El prólogo es de García Márquez y la traducción de Damiá Alou.Me hacen muy bien.Me dejan respirar.

Todo esta empezando.Todo puede ser el comienzo.Un abrazo.Sergio".

Son la cuatro de la tarde. Sergio no dejó dirección, teléfono, mensaje, señal.Dejo su vuelo. Su ala quebrada. Su recorrido de caminante perdido. Su lenta soledad.

DEPRESIÓN OTOÑAL

Todo sigue dando vueltas.Yo me pregunto:¿qué quieren demostrar?. Tengo que regresar a algo ya mencionado, reiterado, confirmado. Espero que sea la última vez.De mi parte va a ser así. En el posteo del 5 de diciembre de 2006,hablamos de Selaine Mosset,un filólogo francés que sostenía la teoría del suicidio obligado de Hemingway.El 7 de diciembre de 2006 les hacía referencia a la marcada dosis de reserpina y fenotiacina en sangre, diagnostica al momento de la muerte del norteamericano. Ahora se suma otro nuevo aditamento:la depresión otoñal,trastorno también llamado TAE O SAD (por las siglas en inglés de season affective disorden), un sídrome ligado al trastorno bipolar. Hemingway padecía esta patología. Por entonces era una enfermedad poco explorada.En la mayoría de los caso se la negaba.Muchas de las cosas que con el tiempo se entendieron en Ernest, son producto de la deficiencia.Ahora bien,el trastorno TAE se suma en Hemingway a una serie de dificultades.La depresión otoñal se debe a un aumento en la producción de la melatonina, la hormona que segrega la grándula pineal,hormona que se la conoce como la del sueño.El desordenado abastecimiento genera depresión,la depresión no es pasajera.Bueno,a Hemingway lo sacan de un lugar invadido de luz,caro a sus sentimientos; lo llevan a un espacio frío, oscuro. Ya estaba terminado, golpeado con su adicción alcohólica, cargado de antidepresivos, dormía tres horas diarias.Resultado:suicidio.¿Qué se quiere inventar?.¿Error médico?¿Mala decisión de Mary Welsh?.La realidad terminaría en tragedia,en San Francisco de Paula o Idaho.Con depresión otoñal o sin ella.Con un vaso de whisky o 10 tabletas de seconal.Ya todo estaba perdido.Ya Hemingway no era Ernest.