LYDIA:ELLOS NO PIENSAN

Acabo de responderle a Lydia Monin,una escritora y productora de televisión de Dublín,Irlanda;que Hemingway, como bien decía Gertrude Stein, era un "hombre frágil".Lo sostenía en referencia a los accidentes y esa enfermedad por los riesgos."Cada vez que practica un deporte o hace algo peligroso,se parte un brazo o la cabeza",sentenciaba Stein.El recuerdo viene a cuento porque Lydia está interesaba en saber cómo Hemingway se había relacionado con Tom Heeney y Gene Tunney,dos boxeadores pesados.Le comento que el culpable del vínculo es Joe Russell,es mafioso comerciante que montado a la fama de Ernest, inaugura el Slooppy Joe's Bar en Key West y transforma a ese espacio en un ícono turístico viviente.Todos estos personajes se reunían y programaban una rutina de pesca que duraba una semana. Alcohol,comentarios mentirosos, historias inventadas,amores no certificados,peleas, accidentes incontables,caídas al mar;eran parte del festival que los llevaba hasta la isla de Cuba, arriba del yate Pilar.En medio de esto la literatura, que no era otra cosa que un despojo autobiográfico.Lydia Monin tal vez no entienda mucho de los placeres hemingwayanos-hay millones de personas que tampoco encuentran sentido al pasatiempo-,pero al Ernest y su pandilla, le importaba poco ciertas razones.Como siempre,se reían y seguían mirando el horizonte desde esa embarcación que parecía ser la vida misma.

AVA GARDNER: ENTRE PERÓN Y HEMINGWAY

No puedo decir que se trató de una discusión.Con los amigos de La Rosa Peregrina de Almagro no hay mayores diferencias, pero desde que el café cerró por reformas-antes que lo inhabilitaran-,los muchachos están crispados,alterados,desorientados.Matarazzi hizo el comentario al pasar;al principio de la cena,cuando todos habíamos atacado a las empanadas mendocinas en Pan y Teatro,mientras el pianista trataba de imponernos el vals Desde el alma.Aurelio García lo interrumpió recordando que ella vivía en el centro de Madrid,en un departamento donde todas las noches había fiestas y el vecino del piso de abajo,cansado de tanto movimiento,se quejó al administrador para que pusiera un límite:"¿General,a Ava Gardner,un límite?",le dijo."¡Sí,ella será Ava Gardner,pero yo soy Juan Domingo Perón!",contestó el argentino.Rosendo Castillo,que ya había aprobado su próximo plato-locro-,se metió en la conversación con un aporte bien machista:¡¡¡Era una perra caliente,se la pasó Frank Sinatra,Walter Chiari,el torerito Mario Cabré,Miguel Dominguín, Mickey Rooney,Artie Shaw y el amigo de Gatti,el borracho Hemingway.Yo tenía el bocado de salamín en la boca y no pude responder.Fue el "mosquito" quien salío al paso y apuñaló:"¡¡¡Ésas eran mujeres,pura cama y chupi,bien rea, muñeca brava,no como las de ahora que están para las fotos".Volví a la pelea:Ava es un caso muy similar al de la Monroe,una chica pobre de Carolina del Norte,nacida entre las plantaciones de tabaco,que llegó a ser la diva de Hollywood y terminó destruída después de haber sido "el animal más hermoso del mundo".Hemingway,la amaba,la protegía,la quería tener siempre al lado suyo,la hizo vivir, gozar,reír;juntos soñaron la pasión por los toros,la bohemia nocturna. Por ella se peleó con Sinatra,le dobló la cara de un cachetazo a Walter Chiari.Ava era fuego y seducción.Todos me miraron y no hubo réplica.El pianista seguía con Cuatito azul y los primeros platos ya estaban sobre la mesa.A mí me esperaban los canelones de ricota a la crema.Perdón...se enfrían.

UN CLUB DE PESCADORES SOLITARIOS

Con esto de la paleta y el parapente se me olvido decir que la fiesta en Cabo Blanco fue extraordinaria.Los peruanos tienen un código de la amistad que los argentinos vamos perdiendo.Lo primero que me sorprendió fue que muchos de los invitados ya sabían quién era yo.Algo extraño;aquí se reúnen 20 personas y una le pregunta a la otra sobre quién es ese de saco azul o de remera celeste.Me llamó la atención que al ingresar, sobre un panel forrado de terciopelo azul, estaban los nombres de las 125 personas invitadas y cada uno debimos colocar en un pequeño recuadro al lado de su apellido, un adhesivo para certificar nuestra presencia.Este orden parecía nornal.Una vez en el salón, dos hermosas peruanas recibían a los invitados por su nombre:"Señor José María Gatti,es un placer contar con su presencia".Una entregaba un catálogo bellísimo y la otra guiaba al visitante hasta la mesa.Allí ya estaban Hugo Patiño,Walter Carranza Ojeda,Danila Cena-editora de Sarita Cartonera,un proyecto similar a la editorial independiente argentina Eloisa Cartonera-,Basilio González Munes-periodista del diario El Independiente-y Teresa Sapiro,de profesión desconocida.Todos conocían algo sobre Hemingway.A ninguno fue necesario recordarle que el norteamericano había pasado por allí dejando su huella.González Munes,el más informado, me insistía sobre ese microrrelato que se le atribuye a Hemingway:"For sale:baby shoes,never worn"/"Vendo zapatos de bebe,sin usar" y que desplaza del podio al de Augusto Monterroso:"Cuando despertó,el dinosaurio todavía seguía alli".Danila Cena,me preguntaba si el año próximo viajaría a Cuba con motivo de la celebración de los 80 años de la llegada de Hemingway a la isla.Teresa Sapiro me pedía una copia del cuento Bye,bye,Hemingway, Hugo y Walter,en cambio, estaban más entretenidos en beber pisco que en la conversación.Fue todo sumamente emotivo.El Fishing Club volvió a ser un lugar con encanto y memoria.Todo parecía un regreso afectuoso y sincero,una mirada al pasado,un página oxidada,un reloj que no se detenía.

LA PALETA DEL VENTILADOR Y EL VUELO EN PARAPENTE

Regresé.A pesar de las dificultades del vuelo y las demoras en los aeropuertos.Regresé.Perú se quedó en mis espaldas.Piura se encerró en mi pecho.Todo resultó maravilloso.Hugo Patiño terminó saldando su deuda conmigo con un regalo inesperado,insólito,único:una paleta del ventilador de techo que durante años giró sin descanso en el Fishing Club.Los memoriosos recordaron que había seis unidades.El tercer aparato,de acuerdo a la línea de ingreso al comedor,correspondía al sector de mesas 7,14,16.Hemingway ocupaba la catorce.Los testigos aseguran que siempre tenía un cartel:RESERVADA.¿Cómo se reconocen las cuatro paletas de ese ventilador?Por las iniciales que Ernest hizo pintar en cada una de las aletas.¿Quién guardó el artefacto?.Dos pescadores que compartían buenas copas de alcohol y borracheras con el norteamericano.

Cuentan que el hijo de uno de ellos,desarmó el aparato y guardó las paletas.Varios años después las vendió a un coleccionista y éste le regaló una de las piezas a Hugo Patiño.El amigo,en un gesto de desprendimiento,me la entregó y,aunque parezca mentira,a partir de ese momento comenzaron una serie de dificultades que todavía no terminaron.¿Cómo explicarle a las autoridades aduaneras qué era ese objeto?¡Sí,claro,una paleta de ventilador...pero..¿de dónde?!.Tres personajes me acosaban con preguntas:¿qué significan esas letras?¿Por qué usted hurto este objeto que es patrimonio histórico?¿Su idea es venderla?¿Cómo la obtuvo ese señor Patiño?¿Patiño la declaró?.Después de cuatro horas de demora,de interminables trámites,de desdichadas declaraciones juradas,de molestos formularios,de un pago de 150 dólares, pude salir del recinto donde me trataban como un ladrón, envuelto en un manto de sospecha,convertido en una especie de terrorista,en un mercader clandestino.Perdí mi vuelo,la paleta quedó secuestrada para ser estudiada por especialistas y,en medio de tanta angustia,solo y desesperado,decidí permanecer en Lima un día más.Decisión de la que no me arrepiento, porque viví una experiencia inolvidable:volar en parapente por la costa de Lima y observar desde el aire el acantilado rocoso de la Costa Verde de Lima y los distritos de Miraflores,Barranco y Chorrillos.Al saltar la vacío desde la ladera se siente el milagro del silencio y la voz del viento.Todo se transforma,todo parece cercano,todo es aventura.Sin adrenalina y superado el miedo,volví al hotel,pedí un pisco y descansé.Después el viaje de regreso y de nuevo el aeropuerto con sus tediosas dificultades.

Regresé.Ya estoy aquí,en medio de la correspondencia,los mensajes del contestador telefónico y esa suerte de vacío que queda cuando uno no sabe bien si lo vivido fue un sueño o una malograda experiencia.

LOS MERLINES DE GLASSELL

Empiezo a entender el programa.Nadie quiere perderse la oportunidad de charlar sobre Hemingway pero la condición principal es pasarla bien.Cabo Blanco es un punto donde convergen las corrientes marítimas peruanas y ecuatorianas,el movimiento de sus aguas es pausado y,además de la pesca del merlín negro,aquí,en esta caleta de pescadores de apariencia humilde, se mueve un turismo de primer nivel.Cabo Blanco le debe su fama al norteamericano Alfred Glassell,no a Ernest Hemingway.Este dato me paraliza.Yo estaba creído que el norteamericano lo puso de moda.No,error."En 1952 Glassell,capturó un merlín negro de 1000 libras y un año después otro de 1560 libras.¡¡¡Puto,es un puto!!!,exclamó Hemingway y sin pensarlo dos veces corrió hasta aquí.Estuvo un año,pero nunca pudo pescar un merlín de ese tamaño",apunta Andrés Bello,un guía de turismo con quien sigo hablando."La permanencia de Hemingway en Cabo Blanco hizo que varios escritores jóvenes vinieran a verlo,entre ellos Mario Vargas Llosa,Manuel Jesús Orbegoso y Jorge Donayre quienes para acercarse a Hemingway le trajeron una botella pisco en la que Orberoso escribió:"Mientras lloran las uvas yo beberé sus lágrimas" y Jorge Donayre agregó:"A Ernest Hemingway, de sus admiradores y noveles colegas peruanos".Hemingway recibió el obsequio y respondió:Yo beberé éstas lágrimas y después guardaré la botella".Andrés está seguro que si Hemingway no hubiera llegado a Piura,Alfred Glassell sería un dato anecdótico.Me pregunta si Ernest era tan buen escritor como dicen.Me confiesa que no leyó ninguno de sus libros y que solamente conoce esta historia por haberla estudiado para su recorrido turístico.Le digo que es probable que ningún escritor consagrado por el tiempo,la crítica y las sucesivas generaciones de fieles lectores encierre tantos contrastes,luces y sombras,perfiles,en suma,tan extraordinariamente controvertido como Ernest Hemingway.Le afirmo que detrás de ese tipo peleador, borracho, pendenciero, se enconde un escritor de raza y un artesano de las letras.Andrés me mira y levanta su dedo índice para decirme:¡¡todo bien!!.

EN UNA CASA DE COLÁN

Hoy los diarios hablan de la reunión mantenida entre Alan García y George Bush,por espacio de 30 minutos en la Casa Blanca,para ratificar el Tratado de Libre Comercio(TLC),entre ambos países.Bush,conforme,instó al Congreso a dar el visto bueno y solicitó a los demócratas que lo apoyen.También es noticia el misterio sobre la aparición de los restos del cura guerrillero colombiano Camilo Torres,muerto en 1966,en su primer combate dentro del Ejército de Liberación Nacional(ELN),que estuvieron secretamente guardados más de treinta años en un mausoleo militar en la localidad de Bucaramanga.Tiro el periódico.La temperatura ahora es de 37 grados a la sombra.Estoy en Colán,el principal balneario de Piura.Aquí son comunes las casas de madera elevadas sobre pilotes al borde del mar.Me encuentro sentado en la galería de ingreso a la casa del Eloísa y Bernardo,dos periodistas jóvenes que viven en la villa desde hace 10 años.Estoy feliz mirando el mar azul y a un grupo de surfistas que desafían las olas gigantescas.Los dueños de casa me agasajan.Eloísa preparó una mesa de mariscos y Bernardo un trago.Los dos quieren hablar sobre escritores y libros.Los dos son parte de la organización de los festejos en Cabo Blanco."Hoy en día debemos pensar como héroes para comportarnos como simples seres humanos decentes",recita Eloísa parafraseando a John Le Carré en su novela de espionaje La casa rusa.Lo dice por aquello de los sueños e ilusiones.Me permito recordarle que todos apuntamos a concretar algo parecido a un salto imaginario.Un sueño es una idea al fin,un camino que termina en realidad.Creo que Art Fly decía:"La idea es obtener tantas ideas como se pueda,porque tal vez una de cada mil funcione".Bernardo se mete en la conversación y anuncia:"Un buen ejemplo es Hemingway,la marca registrada.Una empresa creativa basada en el trabajo.Siempre me preocupó entender si Hemingway tenía talento y eso involucionaba una sensibilidad creativa.Creo que al modelar su tarea se enfrentó al desafío del aprendizaje y así obtuvo la confianza para transitar una vida sin límites y creer que todo podía lograrlo.Por eso su agresión y su reto a no ser un ridículo fracasado.Por eso su necesidad de cierta intimidad y soledad con mayor frecuencia que los demás.Por eso la angustia y la determinación del suicidio.Por eso su indisciplina y autosuficiencia,la abundancia desmedida de elogios y el requerimiento de popularidad".El calor no perdona.No estoy acostumbrado a la brisa marina y a la brasa caliente que parece la arena.Siento la temperatura en mi cara.Eloísa no advierte mi malestar. "Hemingway era creativo porque no tenía miedo a expresar pensamientos y sentimientos y, algo básico:era capaz de desmarcarse de la cultura y abandonar los convencionalismos".Bernardo se levanta y vuelve con una botella de agua mineral.Me pregunta si me agrada pescar.Le respondo que no me interesa la aventura.De todos modos me habla de los merlines negros que se pueden capturar en la caleta."Voy como observador",afirmo para no despreciar la segura invitación a una jornada de pesca.Eloísa me invita a descansar:"A esta hora mejor es una pausa",asegura.Ingreso al cuarto principal y una humedad salina me lleva hasta la cama.Son las 14 horas y la siesta parece el mejor regalo de la jornada.

EL VENDEDOR DE SOMBRILLAS

"Desde finales de junio de 1954 hasta agosto de 1956,estuvímos en Cuba trabajando. Me encontraba en muy mal estado a causa de haberme resentido mucho la espalda en varios accidentes de aviación en África e intentaba recuperarme.Nadie tenía la menor idea de cómo iba a responderme la espalda hasta que tuvimos que ponerla a prueba a la altura de Cabo Blanco,en Perú,donde fuímos a pescar un pez espada de gran tamaño para la película El viejo y el mar.Lo hizo muy bien y,cuando nuestro trabajo en ese filme concluyó para bien o para mal,pasamos el mes de agosto en Nueva York"

El verano peligroso - Capítulo 2 - Ernest Hemingway

Timiteo es analfabeto.Unicamente aprendió a escribir su nombre y apellido:Timoteo Godoy.Es el cuarto de siete hermanos-4 mujeres y 3 varones-,todos nacidos en Piura.Sobreviven 3:Calita,Antonio y Timoteo.El resto murió carbonizado cuando no pudo escapar del incendio de su precaria vivienda.Calita vende flores.Antonio limpia embarcaciones y Timoteo repara y vende sombrillas.El más conocido de los Godoy es este personaje de unos 65 años,petiso y gordo,que lleva sobre sus hombros unas veinte sombrillas.Cuando camina los paraguas van dando giros y Timoteo pasa a ser una especie de animal con púas de colores.Hay días que Godoy vende hasta cuatro sombrillas y otros ninguna.¿Sombrillas?. Para cubrirse del sol,para taparse de la lluvia,para demostrar que uno no es pobre,para que las mujeres lo miren,para regalar,para vivir,dice a los gritos Timoteo por las calles.Como buen vendedor insiste.Le compro dos,una de color azul y la otra verde."¿Sabe don que aquí esto es mejor que eso que lleva puesto?".Se refiere a mi gorra."¡Si va a pescar,pregunte por Carmelo,es mi compadre!",me anuncia.Timoteo¿usted conoció o sabe algo de un tal Hemingway que estuvo en Cabo Blanco hace como cincuenta años?,le pregunto."Sí...sí señor!,yo tendría 10 o12 años y ya vendía sombrillas.Andaba por la calle y de un Ford bajó un gringo grandote.Me preguntó cuántas sombrillas tenía.Le dije 8."Son mías",respondió.Me dio 10 dólares y se fue.¡Oiga,tío...10 dólares...Unos días después supe que se llamaba Hemingway y que estaba en el Club de Pescadores con un grupo.Que yo sepa no volvió más".

Lo invito a Godoy con una cerveza.Me responde que prefiere seguir,hoy el día no es bueno.Me pregunta que hago en Piura."Estoy buscando a Hemingway",digo.Timoteo se rie y así descubro que le faltan dientes y le sobran palabras.Lo veo alejarse.Desde un Ford alguien lo llama.Debe ser un cliente seguro.