UN CRÁTER Y UN AMOR

Brian Fuster me recibe en la puerta de Arapey Thermal, un resort y spa paradisíaco en el Uruguay. El colorado amigo está instalado allí desde hace una semana. Su tailandesa Omma, quien vive en Olando, lo dejó sin aliento y ya hecho un helecho, se decidió a reconstruir su avejentado organismo sin ningún justificativo. Damma, la esposa de su primo Robert, le aconsejó visitar este centro. Solitario y perdido me pidió ayuda y, ante el alerta de un mal mayor, miré el mapa y tomé destino termalista. Lo vi más delgado, más canoso y más tranquilo. Me suplicó que lo acompañara en la rutina del gimnasio, en las caminatas y en los baños termales. Todo a cambio de dos informaciones que me resultaron simpáticas. La primera es que la Unión Astronómica Internacional(UAI), bautizó uno de los cráteres de Mercurio con el nombre de Ernest Hemingway.Yo pensé que se trataba de una burla de mi amigo. No, esa coronación se decidió en un coloquio de dos días de duración reunido en Nueva York. Cuando todavía no había salido del shock, Brian me cachetea con otra noticia. El musical Too Close to the Sun, estrenado el 16 de julio, que bajará de cartelera el 8 de agosto por falta de público, es una obra ficticia que plantea los acontecimientos que llevaron al suicidio de Hemingway.La puesta montada en el Comedy Theatre del West End, es un musical que se enfrenta a las indignidades y sufrimientos de la vejez, de un Ernest deprimido que halla consuelo en la compañía de una joven secretaria llamada Louella. La esposa de Ernest tolera la relación por temor a perder el cariño del escritor, sin saber que la secretaria planea en secreto quedarse con la fortuna del novelista. En medio de este drama aparece Rex, un antiguo compañero de colegio que, con oscuras intenciones, complica aún más la triste vida del autor. El libro pertenece a Roberto Trippini y el elenco lo encabeza James Graeme como Hemingway, Hellen Dellimore como la esposa , Jay Benedict como Rex y la secretaria fatal, interpretada Tammy Joelle.

Dejo la pileta climatizada y me marcho hasta la barra para tomar una gaseosa. Pienso:¿La historia es tan loca?.

Disculpen: me llama Brian para contarme otro disparate.

PHOTOHEMINGWAY 11

La edad requería que cantáramos

y nos cortáramos la lengua.

La edad requería que fluyéramos

y repiqueteáramos por el bitoque.

La edad requería que bailáramos

y nos estrujáramos en unos pantalones de hierro.

Y al final a la edad se le entregó

la clase de mierda que requería.

LA EDAD LO REQUERÍA /París,1922

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, PAPA HEMINGWAY!

CHARLANDO CON MI VECINO GIULIO

Hace bastante tiempo que no veía a mi vecino, el italiano Giulio Ponza. Claro, desde mi ventana, el balcón terraza de mi amigo está perdido, sufre de soledad. El sol acaricia livianamente las macetas pero su reposera, donde el viejo se acostaba a descansar y a curtirse en el verano, está tiritando de frío. Lo cruzo en mitad de mi cuadra y no lo reconozco, está tapado, enfundado en un capote gris, parece un objeto listo para despachar por encomienda. Me dice:"Ciao". Le respondo: "Non ce male". Nos detenemos. "!!!Qué me dice del chico ese de 27 años muerto en San Fermín...ah, también hay un argentino que se salvó del toro!!!",apura. Nada, Giulio, las corridas tienen un poco de aventura y peligro. Uno sabe que en los encierros se sufre a veces un destino fatal. Hemingway en ese aspecto siempre fue claro. Nunca estuvo entre las cornadas. Miraba el espectáculo desde el balcón."No me responde Gatti, a mí me parece que circula mucho alcohol y poco control", aguijonea. Es cierto, cada año es más difícil cuidar a los miles de turistas que llegan porque el maestro les subió la fantasía a sus cabezas. "Pero no es muy loco todo...hasta diría primitivo, esa gente desafiando al toro, corriendo para que el animal no los tire a un costado...me parece brutal", sentencia. Usted debe entender esto como una fiesta pagana, si Hemingway no hubiera estado en más de una oportunidad en Pamplona, tal vez nadie hablaría del acontecimiento pero, a pesar de los años, la mística continúa."Ya que lo tengo...¿y eso de la KGB y los contactos con los rusos?". Tema polémico mi amigo. Parece que Jacob Golos, un nexo de la KGB con el partido Comunista americano, escribió por enero de 1941 algo así: "Averigüé que Ernest Hemingway viajará a China via Unión Soviética. Arreglé con él para que nuestra gente lo encuentre el China. Estoy seguro que cooperará con nosotros". Giulio se separa la bufanda de la boca y pregunta:"¿Fue agente?". La realidad es que Hemingway viajó a China y que Harry White, un funcionario del tesoro le pidió "informes reservados sobre el gobierno chino",pero...aquí el tema...Ernest paralelamente tomó contacto con los agente soviéticos."¡Un pícaro el norteamericano!". Llámelo como quiera. Esto ahora aparece porque se editó un libro donde uno de los autores fue agente de la KGB, un tal Alexander Vassillev."Para usted... entre nosotros...¿ jugaba a dos puntas, buscaba datos para sus libros, es mentira, es verdad, todo pasa para promocionar el libro, sirven estos datos...?. Déjeme Giulio leer con tranquilidad el libro y después lo charlamos."La semana que viene me voy a Italia, aquí no soporto el frío y... eso de la peste...qué me dice". Lo despido. Se aleja con su caminar lento y tranquilo. Me quedo parado, pensativo y tratando de saber qué hago aquí en lugar de estar en las cenizas del festejo pamplonés.

EL VIEJO Y EL MAR EN LA CÁRCEL

Hace dos semanas un amigo que coordina un plan cultural en las unidades penales de la provincia, me propuso visitar una cárcel para dialogar con los internos sobre Ernest Hemingway. Acepté. Llevé unos diez libros de "El viejo y el mar" y un par de "Tener y no tener". Durante 3 horas compartí uno de los mejores momento de mi vida. Los internos querían que les contara sobre "ese hijo de puta que se la pasó chupando whisky y dándole máquina a todas las minas". Claro, Hemingway es algo más que eso y precisamente el encuentro me sirvió para decirles que el "supermacho" norteamericano había escrito una de las mejores novelas del siglo XX. Les leí la historia de Santiago y quedaron encantados. Dejé los 10 libros y me marché con el sonido a mis espaldas de las rejas de clausura. Ahora me entero que el puertorriqueño Benicio del Toro acaba de visitar un penal de su país para vivir "Una experiencia de mis amigos", tal el nombre de la obra de teatro que los reclusos montaron en la unidad carcelaria. El actor acudió como invitado especial a la función en el correccional de Bayamón, una ciudad aledaña a San Juan. "Estoy aquí para ayudar a reafirmar que todavía puede uno, siempre que haya vida se puede ayudar a la sociedad de alguna manera o mejorar uno mismo", dijo el astro. Benicio habló con Denzil Reyes Díaz, encarcelado por asesinato y delegado del penal a quien le encantaría actuar junto a su compatriota. Pero lo más rico de este encuentro fue que Del Toro les recomendó a los reclusos la lectura de "El viejo y el mar" y después "Relato de un náufrago". Me brota la sonrisa y me siento satisfecho. Algo pasa cuando un libro circula al mismo tiempo en una sociedad cerrada. No hay milagros. La comunidad carcelaria es parte de todos y los hombres siempre vencen a la derrota. "El viejo y el mar" sigue siendo un espejo. Sólo hay que saber mirar.

PHOTOHEMINGWAY 10

Aquí terminó sus días Hemingway.En esta casa helada de Ketchum.En medio de las montañas.Con el sonido de las alas silbadoras de los patos.Aquí yace demorada la novela que Ernest nunca publicó porque los fantasmas le fueron cerrando la mente. Aquí no está Gary Cooper. Aquí quedan las huellas de los últimos pasos de sus pies descalzos, de su sangre disimulada. La voz de George Brown.La cerrada mirada de Chuck Atkinson,el olor a café del Christina Bar.Los agentes de FBI.La plegaria de Mary. Jamás esta casa volverá a respirar, a crujir su madera, a filtrar el viento por las ventanas. Deshabitada y habitada por la oficina de The Naturale Conservancy.Triste,perdida en Idaho,recordando aquel 1950 cuando por vez primera el viejo y el mar hecho hombre de hielo se durmió a esperar el suicidio. Ahí está, como la caja de un tesoro,como el mapa, como la aventura.

MÁS BORRACHO QUE PAPA

Acaba de finalizar en La Habana el XII Coloquio Internacional Ernest Hemingway que se desarrolló en el Hotel Ambos Mundos del 18 al 21 de junio. Es notable que la vigencia del viejo barbudo siga intacta a pesar de los años. No tan solo por esta convocatoria bienal que ya es un clásico de la isla, basta con mirar un poco hacia Europa o rumbear a los Estados Unidos, para detectar que las luces con el nombre del norteamericano aún siguen encendidas. Veamos: en Málaga - precisamente en la mansión La Cónsula-,hace muy poco, un grupo de investigadores se reunió aprovechando el recuerdo del último viaje de Hemingway a España. No faltó ni Valerie Hemingway. Sin dar respiro a los hemingwayanos, en la ciudad de Nichelino, otro acontecimiento volvió sobre los pasos del autor de El viejo y el mar. En ese municipio de Torino, la presentación del libro Hemingway for Cuba de Giuseppe Recchia, editado por Shakespeare and Company, convocó a 600 personas. Ya, en este mismo instante, estamos hablando de los sanfermines y ésta vez la fiesta será con mayor cartel. Sobresale la muestra fotográfica "Sanfermines 1959: Ernest Hemingway en el objetivo de Julio Ubiñá", ese catalán de ojo audaz que dejó reflejado al mejor Hemingway de los encierros. Pocos días después, Lilliam Ross disertará sobre el Hemingway que conoció siendo una periodista que todavía no sabía de notas célebres. Mientras tanto y para seguir dándole letra a los descreídos, nuevos datos hasta ahora ocultos sobre el escritor van siendo dados a conocer. El investigador y amigo cubano Enrique Cirules acaba de socializar un trabajo donde expresa que el último embajador de Estados Unidos en Cuba, Philip Wilson Bonsal, presionó a Ernest Hemingway para que no regresara a Cuba. Su argumento más fuerte fue contar con datos precisos de que el novelista colaboró económicamente con el partido comunista para el triunfo de la revolución. Dicho en otras palabras: apoyó con dinero a Fidel Castro para que triunfara el proyecto socialista. Finalmente un grato acontecimiento. René Villarreal y su hijo Raúl, acaban de presentar en sociedad su libro Hemingway's Cuban Son Reflections on the writer by his longtime majordomo editado por The Kent State Universsity Press. La publicación que gentilmente me hicieron llegar, es una obra de especial significado por tratarse de un texto escrito por quien compartió los mejores y peores momentos en Finca Vigía.

Si con todo esto Hemingway no sigue vivo yo estoy más borracho que Papa.

LA PIPA DE AMBOS MUNDOS

Una vez más el hotel Ambos Mundos de La Habana vuelve a ser noticia. Noticia grata, noticia alegre, noticia única. En pocas horas, en ese reino de fantasía, se desarrollará el XII Coloquio Internacional Ernest Hemingway y nuevamente el espíritu de Papa quedará reflejado por los especialistas que sumarán sus opiniones y ponencias al concierto tropical hemingwayano. Este año es significativo: 110 aniversario del natalicio del novelista, 70 años de su decisión de establecerse en Cuba, 80 años de la primera edición de Adiós a las Armas, 55 años del Premio Nobel, 50 años de su último viaje a España.Pasaron ya veinticuatro meses de mi última visita a la isla, de mi estadía en esa ciudad mágica, de mi andar por el hotel donde uno comparte charla y café con amigos, mientras el piano le regala una melodía melancólica. Esta vez no voy a estar pero La pipa de Hemingway sí participará del evento. Hace unas semanas le remití a Ada Rosa Alfonso Rosales, la inquieta directora del Museo Hemingway, seis ejemplares de mi libro. De común acuerdo decidimos ponerlos en las manos de Gladys Rodriguez,Enrique Cirules,Armando Cristobal, Andrew Feldman, Mario Masvidal y uno que quedará en donación para el museo.Le pido disculpas a Susan Wrynn y a William Dupont por no acordarme de ellos. Durante las jornadas circularán los libros para ser consultados por otros asistentes. Mi amigo Guido Guerrera será una especie de presentador ya que conoce la obra desde tiempo atrás.

No dudo que en estas reuniones la buena cordialidad reinará y si no les molesta: brindo con un mojito por el éxito.