CHAU,ADIÓS,DE NADA

!!Antes de que termine el año,levantamos una copa en La Rosa Peregrina!!.!!!No hay excusas!!!. Así quedó guardado en mi casilla telefónica. Era un mensaje de Aurelio García,el amigo socialista que estaba preocupado por la salud de Fidel Castro y el futuro de la isla. También por ahí merodeaba Américo Massetti,otro personaje que lo tengo olvidado.No lo pienso más. Son las 3 de la tarde,el sol destroza las calles. BuenosAires está desierta. En ese reducto indecoroso no hay aire acondicionado ni ventiladores de techo.El calor es una "sensación". Cerveza y aceitunas negras.Un vinito blanco bien helado o sidra española. Camino sudando la gota gorda. Arribo jadeando.Todos están picados. ¡¡¡ Llegó Hemingway!!!, dice Aurelio. Nos abrazamos. Me saludan algunos personajes borrachos que no conozco. Américo quiere que diga unas palabras.No vale la pena hacer discursos.Levanta una jarra de vino y todos aplauden.Debe ser que la alegría y el vino van de la mano.Debe ser que uno va aprendiendo que ciertos vagos amigos son mejores que algunos cultos personajes que sólo saben leer entre comillas.¡¡¡Salud,para todos!!!.Son las cinco de la tarde y todavía no despedimos el año como gente civilizada.

HEMINGWAY Y WILL ROGERS

Es posible que el artículo publicado en el Manchester Guardian, el 6 de enero de 1936, titulado Will Rogers,encarnación de Mark Twain, haya sido escrito por Ernest Hemingway. Durante más de 20 años los especialistas aseguraron que la crónica en cuestión, lejos estaba de la pluma de Hemingway.Hubo también quién enfatizó que "Hemingway jamás se hubiera acercado a un personaje como Rogers".Personalmente estoy con los crédulos y, a poco de cumplirse 71 años de esta historia, lo mejor es volver a ese texto que para muchos es deconocido.

Will Rogers,trágicamente muerto en un accidente de avión no hace mucho tiempo,nació en 1879.Oolagah,en Oklahoma,lugar de su nacimiento,era entonces territorio indio.Rogers se hizo cowboy como tantísimos jóvenes de un país rico en ganado.Su arte en el manejo del lazo le condujo a un escenario de variedades.Los espectadores de Broadway no apreciaron,al comienzo,las dificultades ofrecidas por los hábiles giros dados a una cuerda.Rogers,siguiendo el consejo de amigos,agregó a su número algunos trucos y obtuvo un éxito mayor.

Por espacio de 12 años Rogers apareció siempre en el escenario provisto de su lazo:se le pagaba el precio que exigía.

Atraído por la política,se hizo miembro del partido demócrata y wilsoniano convencido.Durante sus exibiciones teatrales comentaba asuntos políticos.Fue tal la celebridad alcanzada por Rogers que su apoyo resultó muy importante para el presidente Wilson.

Cuando Coolidge subió a la presidencia,Will Rogers era una especie de institución norteamericana.Escribía cotidianamente un artículo para la prensa sindicada y así aparecía reproducido en centenares de diarios norteamericanos.

Hace 10 años,Holliwood se apoderó de Rogers.Rodó su primer film en compañía de Dorothy Gish.Su rostro pareció extraordinario,su sencillez incomparable y sus movimientos reposados le convirtieron en cómico tan perfecto como Chaplín sin existir la menor semejanza entre ellos.

Más tarde,Rogers se dedicó a la radio.En adelante,Estados Unidos íntegro,leía y veía diariamente a Will Rogers.Por una serie de 13 conferencias dominicales,Rogers cobró 1.875.000 francos.En Hollywood le pagaban un millón de dólares anuales.Tales riquezas en nada alteraron el aspecto y los hábitos de Rogers.Compró tierras en California y se hizo edificar dos casas en Beverly Hills,de cuya población fue alcalde.

La infuencia de Rogers en Estados Unidos se hizo considerable. Representaba el prototipo del norteamericano común de post-guerra.Generoso,humanitario,enemigo de los gansters y de todos los maleantes públicos,partidario de la paz internacional y la amistad anglo-americana.Ultimamente,sin embargo,se inclinó a favor de los que predicaban un aislamiento absoluto de América y sostuvo con su palabra y su pluma el voto del Senado contra la participación de Estados Unidos en la corte de justicia internacional.

Will Rogers era de mucho talento,un seductor inextinguible de palabras y frases ingeniosas,espirituales o cómicas,con el raro mérito de la espontaneidad.

Ha sido el único sucesor digno de Mark Twain.Aún cuando la celebridad de Rogers fue extraordinaria entre sus compatriotas, no perduró a su muerte como la del ilustre predecesor.Sus dotes eran asombrosos.Encontraron expansión en tres medios de expresión diferentes,pero han sido igualmente efímeros."No sé más que lo que dicen los diarios" acostumbraba a decir Rogers.Nadie,sin embargo,sabía mejor que él lo que los diarios callaban...

HOLA YANITZIA.HOLA HEMINGWAY

Yanitzia Canetti es una escritora cubana que admiro.Con sus 39 años, está llamada a ser una promesa de la literatura latinoamericana.Su obra tiene mucha fuerza,mucho contenido,mucho valor estético.Centraliza su actividad en Boston(Massachusetts).Allí es directora de su propia editorial.Para la Navidad me envió un mail afectuoso sobre este espacio.Realmente todo lo expresado es gratificante.Se ha tomado la molestia de leer los posteos y marcarme algunas críticas que las recibo como consejo.Es cierto,uno ama u odia a Hemingway.Los que dicen que debe dejárselo de lado a la hora de escribir seriamente,son,en muchos casos, los insatisfechos.Hemingway parece ser un mediocre,parece ser un improvisado,parecer ser periodista vulgar.Sin embargo,la mayoría de las obras dejaron su huella.Yanitzia me comenta que le sucede con Hemingway algo particular."Hemingway está incorporado al corazón de los cubanos como si fuera uno más de los habitantes de la isla.Todos saben de él.Muchos inventan historias.Si tanto se sigue hablando,es porque está presente".Coincido con ella.Perdón,disculpe.

UNA SEÑORA ELEGANTE

Terminó.Terminó como debía terminar:todos peleados.Es imposible que una reunión como esta no finalice con reproches y ofensas.Eso de la alegría, del trineo y los renos, del Papá Noel con una sonrisa de oreja a oreja, es para los films infantiles. Tessie se emborrachó y fue lamentable verla mostrar sus pechos operados ante un público que no entendía nada.Victoria parecía ser su madre tratando de esconder la muestra de pornografía barata.Pierette se hacía el tonto.Luigi festejaba.Daniela me miraba para que hago algo.Yo los seguía a los actores como si estuviera sentado en una platea y el espectáculo fuera ficción.Desde una mesa se levantó una señora muy elegante y avanzó hacia mí.Se inclinó y con voz pausada me dijo:¡Lo felicito, pocas veces en una reunión me divertí tanto!. A propósito, me gusta su remera... ¿es Hemingway,cierto?. Sí,respondí.¡¡¡Qué tipo loco: muy machista, bisexual, golpeador, borracho!!!. Además de escritor, agregué. ¡¡¡Claro, además de escritor!!!. Como para saber algo más le pregunté:¿Qué le gustó de la remera?.No sé qué contestarle, pero se me ocurre decirle que es raro ver a una persona grande con una casaca de ese tipo.Disculpe mi atrevimiento-dije-¿cómo vería al idiota de su esposo con una remera de la rubia a la que toda la noche le miró el culo?.Dió media vuelta y se fue.Eran las cuatro de la madrugada, la Navidad parecía ser otra cosa y yo estaba sin ganas de seguir pasando papelones.

NAVIDAD NARANJA

Todo arreglado.Como siempre Tessie le puso la frutilla al postre.Ya a esta altura de mi vida no discuto.Mi hija Victoria y su novio francés Pierette, nunca dicen no. Daniela cómplice. Lo cierto es que mi ex-esposa y su amante Luigi organizaron la Nochebuena a su gusto.No va a ser en el Jefferson Market Courthouse y Balducci.Será en el Sheraton Hotel Buenos Aires, con menú de cuatro pasos elaborado por la chef Samanta Leske,bienvenida en El Aljibe Restaurant con melodías navideñas y champagne Baron B Extra Brut.Puse condiciones.Yo no pago 200 dólares por un plato de comida. No me voy a vestir de fiesta.Pantalón de lino tostado,la remera color naranja con el rostro de Hemingway en el pecho,zapatillas deportivas y un saco si hace falta. Victoria dice:¡¡¡Papá, esa remera no!!!.Respondo:¿Entonces para qué me la regalaste?.¡¡¡Por Hemingway...no para llevarla a una cena!!!,señala.No le hago caso.El 24 me presento al mejor estilo "Papá".Si no les gusto...me voy a La Rosa Peregrina de Almagro y festejo con moscato y pizza.¡Felicidades!.

ENTRE HADLEY Y PAULINE

En el año 1926,Hemingway se separa de Hadley para acercarse a Pauline.La corresponsal de modas de Vogue, pertenecía a una familia católica adinerada que le impuso al escritor, para casarse, convertirse a la fe cristiana.Este trámite le generó a Ernest un enorme disgusto con sus padres, después de la separación y de las marcadas diferencias por el contenido de su primer libro Tres cuentos y 10 poemas."Un gentleman sólo habla de enfermedades venéreas en el consultorio de su médico", le había dicho. Desoyendo el mandato,Hemingway suaviza su culpa otorgándole a Hadley todos los derechos de autor de su primera novela The sun also rises(Fiesta) y trata de enjuagar el remordimiento, dando a conocer Hombres sin mujeres(1927),un volumen de cuentos cuyos protagonistas son hombres que desprecian a las mujeres.

En 1928, Pauline queda embarazada. Después de un parto traumático que termina en cesárea, la pareja con el recién nacido Patrick,deja la ciudad de Kansas City y se instalan en Cayo Hueso,en una casa de piedra construída por la familia Pfeiffer, en el terreno que los padres de Hemingway habían comprado tiempo atrás. Allí Ernest pasó gratos momentos pescando tiburones y peces espada.No se privó de aventuras y de beber a su antojo en el bar Sloopy Joe's que con el tiempo pasaría a ser un lugar emblemático gracias a Hemingway.En Cayo Hueso "Hem" termina su novela Adiós a las armas,publicada en el verano de 1929.En menos de un año vende cien mil ejemplares.El título en inglés: A farewell to arms, el autor lo toma de un poema de George Peele, quién jugaba con las palabras.En este caso arms significa "armas" y "brazos"(guerra y paz/amor-odio).

CUBA: YA PERDÍ EL CORAZÓN

El sol había terminado de quemar la casa.La tarde buscaba refugio en el horizonte de un mar sereno y transparente. Algo había cambiado. Concluía la fiesta y comenzaba otra historia. Para muchos nacía el exilio,para otros la libertad.

En abril de 1958 un grupo de policías se metía en los jardines de Finca La Vigía para buscar las "armas escondidas". Ante la furía de un animal alguién descargó su pistola sobre la bestia.Uno de los perros de Ernest se transformaba en mártir. Nada bueno se esperaba. Hemingway lleno de dudas, ya había pensado dejar la isla porque "no podía quedarse cuando otros norteamericanos eran expulsados". Estaba en Idaho cuando se enteró que las columnas de Fidel Castro habían entrado en La Habana el 2 de enero de 1959.La mayor parte de ese año lo pasó en España asistiendo a las corridas de toros y preparando un reportaje taurino para la revista Life. Ese trabajo fue publicado con el título de El verano peligroso.Ernest ya soñaba mal,su visión le impedía trabajar a gusto.Sin embargo se tomó un último placer.En Málaga festejó su 60 años con una fiesta que duró 24 horas. Allí apareció el hombre que nadie hubiera querido conocer,el Hemingway quejoso e irritado,el cazador herido y desolado,el guerrero opacado.Todo se disimuló.Todo se escondió.Todo se calló.Uno de los amigos españoles le preguntó sobre Cuba.Ernest le arrojó la bebida de su vaso en la cara y le respondió:"Ya pedí el corazón".La vida se emborrachaba sin remedio y Hemingway ya no estaba más para relatos.

Después de aquello,el camino del infierno y la madrugada donde la muerte dejó su marca para siempre.