EL MANOLO JEREZ

Están de visita en Buenos Aires,Manolo y Amparo,una pareja de amigos que conocí en Madrid en 1976,cuando por esas cosas del destino, tuve que poner pie en Europa.Manolo me hospedó en su casa durante el invierno.Siempre le estaré agradecido porque allí pasé uno de mis mejores momentos. Amparo es una cocinera única.Me preparaba unos platos de besugo,de mero,de sardina,que no puedo olvidar.Con Manolo,nuestro ritual era el jerez.Nunca bebí tanto jerez en mi vida como en Madrid.Ahora que son ellos los invitados,es una obligación gustosa pasear por esta ciudad y compartir una buena mesa.Manolo me dice:"¡Vamos,tírale al jerez!".Lamentablemente le tuve que decir que abandoné el alcohol hace dos años."¿Estáis enfermo,te quieres morir?"me recrimina.Le respondo que tuve un cambio de vida después de la operación del corazón."¡Puta..si el jerez lo cura todo...!.¡Hemingway chupaba jerez,acuérdate de Fiesta, donde Bill y Robert toman jerez en una terraza.Después dice algo así en el hotel...traédme seis botellas de cerveza y una de Fundador.¿Estoy equivocado?".No lo está.Vamos en la búsqueda de un par de botellas. Nos guardamos en el departamento y comenzamos con un trago."¡¡¡Mira que eres jodido,dejar de beber jerez es empezar a morirse!!!",sentencia Manolo."Ese borracho de Hemingway,mejor escribía cuando estaba picado.Por algo siempre vivió donde la bebida era fácil".

A Manolo no le puedo discutir.Él siempre tiene razón.El es el "señor jerez".

EL RÍO DE HEMINGWAY

He nacido y vivo en una ciudad bañada por un río.Muchos aún no advirtieron que es un privilegio.Un río inmenso,de color amarronado,recordado por ser la ruta del dinero y despreciado por algunos enojados con la vida.Pero éste no es el río de las narraciones ideales.Hay ciertas historias negras en sus aguas terrosas que no son fáciles de olvidar.Un río sin montaña,sin cascadas,un río inmóvil como algún escritor lo bautizó.

A mí me acompañan los ríos.Siendo niño solía pasar mis vacaciones en el Delta Argentino.Esas aguas no eran las que acariciaban la ciudad.Allí me sobrepasaba la naturaleza,me golpeaba el sol duro de la tarde. Siempre recuerdo el tuteo con la ceremonia de la pesca,con la aventura del pez volador que llegaría hasta mis manos sin ningún esfuerzo.Digo todo esto porque me encuentro sentado frente a la costanera,mirando el horizonte,en soledad,buscando algún simbolismo.¿Será necesario?.¿Por qué una trama?.Recuerdo ahora,al instante,el cuento de Hemingway Big Two-Hearted River donde nada sucede.¿Nada?.El narrador llega en tren,desciende en un lugar desierto,marcha hasta un bosque,se mete, no sabemos sí conoce la región,acampa,al otro día desayuna y va a pescar al río.Pesca unas truchas y las limpia.Las reserva.Rememoro.¡Esto me ha sucedido!. ¡Ésto no es nuevo! Aquí no hay trama.¡Sí que la hay!.La historia es ése hombre y su río,ése hombre y su infancia,ése hombre y la naturaleza,ése hombre y su aventura.Ése cuento es Hemingway y aquella hermosa etapa donde todo era libertad,donde todo empezaba a ser una revelación.

También el río,mi río, soy yo.También mi cuento no tiene trama.

HEMINGWAY A LA MESA

Soy obeso de alma:me gusta cocinar.¿Es grave...prohibido...marginal...?No lo creo,no lo dudo,no lo certifico.Sin embargo, desde hace unos años y después de cuatro by-pass,cada día me alejo más de la mesa.Alguna vez,como hombre de buen paladar,mi ex-esposa(no puedo dejar de nombrarla),me dijo que era lo más parecido a una 4x4"todoterreno", porque no le hacía asco a ningún camino para llegar a un plato.Estoy convencido que Hemingway era igual.Lo digo después de terminar de leer El libro de cocina de Hemingway(The Hemingway cookbook),del escritor Craig Boreth.Hombre de estómago privilegiado si lo hubo.El novelista,muchas veces se desayunaba con un buen plato de riñoncitos asados con champiñones,pulpo a la vinagreta y papas al ajillo.Claro está que estos preparados sólo se bajan con vino y se festejan con champagne.

Todo es creíble en Hemingway,como aquella versión atribuída a André Malraux,quién se alojaba en el Hotel Florida de Madrid donde también se hospedaba Ernest.El francés, a poco de estallar un obús, muy cerca del lugar,irónicamente declaró:"Hubiera sido una lástima que nos volasen los fascistas,porque Hemingway tenía allí la mejor despensa de Madrid".Y qué decir de esa mesa que compartieron José David Alfaro Siqueiros,el pintor español José Renau y el "Tío Ernesto",en un restorán de Valencia.Allí pasaron siete horas discutiendo sobre los anarquistas y,para no sufrir el fantasma del hambre,degustaron puntillas(calamares fritos en aceite de oliva),chipirones,calamares rellenos de almendras,castañas y cerdo picado.Se contaron siete botellas de vino vacías y tres de champagne.Todo un desafío para el colesterol y sus amigos los triglicélidos.

Buen apetito.Buena Salud.Gracias.

CROSS DE DERECHA Y AL HÍGADO

"No hay peor perdedor que un boxeador",me dice Dalmiro Sáenz quién sabe muy bien que los golpes y la literatura muchas veces suben al ring.Estámos compartiendo un café en La Biela,un lugar emblemático del barrio de La Recoleta.Sobre la mesa está el suplemento Cultura y Ocio del diario El Mundo de España.Dalmiro estaba leyéndolo cuando lo interrumpí para saludarlo."Lo leyó",me dice."Lea el reportaje a Norman Mailer que ese Carlos Fresneda le hace al yanqui en Nueva York",prosigue."Mire, tiene 83 años y parece un pendejo",agrega."Lo bueno de este tipo es que se caga en el sistema,le mete el dedo en la naríz a Bush y se le ríe",machacá."Vea esto,el periodista le pregunta:¿Siente predilección por alguna de sus obras?.Mailer le responde:Pongamos que "La canción del verdugo".En su momento pensé que con esa obra había escrito lo más equiparable al talento de Hemingway,pero estaba equivocado.Él escribió frases más simples y mejores que las que yo nunca he podido escribir.Puede que Hemingway no tuviera la mejor cabeza,pero,posiblemente,nadie como él haya tenido el dominio tan proverbial de la frase en inglés desde William Shakespeare...Digo "posiblemente".Dejo abierta las puertas a otras opiniones".Hago silencio y me sirvo agua mineral.Sáenz me lleva al cuadrilátero."Mailer fue boxeador y fanático del deporte.Tiene un libro titulado "Rumble in the Jungle" que es un clásico del deporte, sobre la pelea de 1974 entre Muhammad Alí y George Foreman.¡Bueno,de Hemingway ni hablar!.Cuando estudiaba en la escuela de Oak Park, no le autorizan a que practique box y se mete en un gimnasio de Chicago.Allí le parten el tabique nasal y le cierran un ojo de una trompada.La lesión del ojo izquierdo le quedará para toda la vida y por eso es rechazado en el ejército.Después en París, lo caga a piñas el novelista canadiense Morley Callaghan, en una pelea que cronometra Scott Fitzgerald.También se pelea con Tom Heeney, quién combate en 1928 por el título mundial contra Gana Tunney.Otro que lo sienta de culo es Harold Loeb,un escritor de segunda.Hemingway vivía provocando porque como le digo,no hay peor perdedor que un boxeador ".Le agradezco esta crónica y me despido.Dalmiro antes de que me retire, me dice:¡no ponga nada de esto en el blog,a nadie le importa el boxeo y menos si se trata de un perdedor!".

UNA SEÑORA DE IOWA

En el capítulo doce, del libro Al romper el alba, se reproduce una carta, sumamente interesante, que Ernest Hemingway la recibe en el campamento africano,enviada por sus editores.

Ya que venimos hablando de mujeres, es bueno reproducirla:

Una carta que mis editores me remitían diligentemente por correo aéreo a una coste considerable era de una mujer de Iowa:

Guthrie Center,Iowa

27 de julio,1953

Mr. Ernest Hemingway

La Habana,Cuba

Hace varios años,leí su libro Al otro lado del río y entre los árboles,cuando salió por entregas en el Cosmopolitan.Después de la bella descripción de Venecia del comienzo,esperaba que el libro continuara así y tuviera una considerable altura,pero me quedé ampliamente decepcionada.Sin duda era una oportunidad de destapar la podredumbre que PRODUCE,las guerras,tanto como señalar la hipocresía de la propia organización militar.En vez de eso,su oficial estaba disgustado ante todo porque ÉL había tenido la DESGRACIA PARTICULAR de perder dos compañías de tropas y,a resueltas de ello,no habia obtenido un ascenso.Apenas sí muestra un poco o NINGÚN dolor por los jóvenes soldados.Más que nada parecían sus esfuerzos inútiles de un viejo que intenta convercerse a sí mismo y a otros viejos de que las mujeres jóvenes,bellas e incluso ricas pueden amar a un hombre anciano por sí mismo,no porque pueda proporcionarles riqueza y una posición preeminiente.

Mas tarde se publicó El viejo y el mar, y pregunté a mi hermano, que es maduro y pasó cuatro años y medio en el Ejército durante la LL guerra mundial,si este libro era más maduro emocionalmente que Al otro lado...,pero compuso una mueca y dijo que no.

Es asombroso que un grupo de personas pueda otorgarle a usted el premio Pulitzer.Por lo menos no todo el mundo está de acuerdo.

El recorte pertenece a la columna "Con el café" de Harlan Miller,publicada en The Des Moines Register an Tribune, y hace tiempo que quería enviárselo a usted.Añada simplemente que Hemingway es emocionalmente inmaduro y un horrible pelmazo y la reseña estará completa.Ha tenido usted cuatro "esposas" y si no ha alcanzado una buena moralidad,por lo menos tendría que haber sacado un poco de sentido común de sus errores pasados.¿Por qué no escribe usted ALGO que valga la pena antes de morirse?.

Sra. G.S.Held

A aquella mujer no le había gustado el libro de ninguna de las maneras y estaba en su perfecto derecho.Si yo hubiera estado en Iowa le habría devuelto el dinero que se había gastado como recompensa a su elocuencia y a la referencia de la LL guerra mundial.Supuse que quería decir segunda y no Larga y Latosa y leí el recorte que había insertado:

Tal vez he sido un poco puntilloso con Hemingway:el escritor más sobrevalorado de nuestro tiempo,pero aún así es un estupendo escritor.Sus principales defectos:(1)ESCASO SENTIDO DEL HUMOR;(2)UN REALISMO DE TIPO JUVENIL:(3)MÍNIMO IDEALISNO,O NINGUNO;(4)FATUIDAD DE PELO EN PECHO.

MUJERES SIN HOMBRES

Hemingway en dos cuentos abandona su rol de machista y asume una perspectiva femenina. Demasiado poco para una obra amplia.Sin embargo, esa cuota tan desdibujada, al menos tiene su aporte.En Al norte de Michigan-un texto pornográfico para Gertrude Stein-,Hemingway deja que una doméstica llamada Liz Coates, termine al borde del orgasmo ante la figura del herrero Jim Gilmore:

A Liz le gustaba mucho Jim.Le gustaba su manera de andar cuando salía de la herrería y muchas veces se asomaba a la puerta de la cocina para ver cómo se alejaba.Le gustaba su bigote.Le gustaba ver la blancura de sus dientes cuando sonreía.Le gustaba mucho que no pareciera un herrero.Le gustaba ver lo mucho que Jim gustaba a D.J.Smith y a la señora Smith.

Liz hablaba con todo su sexo,con la mejor fantasía erótica,con el deseo de un hombre fuerte que en la cama fuera un león hambriento.

En el otro relato:El gato bajo la lluvia,la visión es distinta.La esposa desencantada por un hombre que le es indiferente,mira desde la ventana de una habitación de hotel, a un gato que se pasea bajo la lluvía.¿Ella es ése gato?.¿Esa "cosa" que está en la habitación, qué tiene de hombre?.

Estos dos cuentos, lejos están de la narración espermática, del universo machista,del lenguaje cargado de violencia,insulto,alcohol y violencia,del guapo entre las sábanas.Son una pobre muestra,un cumplido,un saludo al pasar.

Lo le pidamos a Hemingway otra cosa.No le pidamos lo imposible.

HOMBRES SIN MUJERES

Aprovecho que Buenos Aires está vacía.Los únicos habitantes son los turistas que soportan la temperatura y desafían al tránsito acalorado.Camino.Me detengo en un café bien preparado para recibir al público.Me siento en una mesa donde el aire acondicionado la acaricia.Me dispongo a releer el cuento Colinas como elefantes blancos del libro Hombres sin mujeres.Comienzo.Una pareja se sienta en la mesa de al lado.Parecen arrastrar una discusión.Trato de seguir con la lectura pero me invaden.Me veo obligado a escuchar al muchacho que logra imponerse con un discurso autoritario.La joven le responde de manera entrecortada,parece angustiada.Intento volver al cuento.Ella comienza a llorar.Él la insulta.Los miro.El joven no se da cuenta.Ella se levanta y va al baño.Él enciende un cigarrillo.No me atrevo a comunicarle que ya no se puede fumar el los lugares públicos.Bebe su café apresurado.Llama al mozo para pagarle.La muchacha regresa y le dice:"no voy a hacerlo, si me dejás me mato".Vuelvo a mirarlos.Llega el mozo y el muchacho le paga la adición.Se levantan y se van.El mozo me observa y se acerca:"la chica está embarazada y el flaco se hace el burro". Hago un gesto como desentendiéndome del asunto.Regreso a la página 64.Un hombre y una mujer conversan en una estación de trenes a la espera del expreso.Él trata de convencer a la mujer que aborte.El personaje insiste.La mujer parece resignada.Salgo del lugar.Camino hasta la esquina.Allí están ellos.Se despiden.Ella cruza la calle sin mirar.Él la mira sin ver.Todo parece un cuento.Todo es realidad.