Hace cuarenta días que estoy encerrado en mi departamento de dos ambientes. Vivo solo. Ayer, por primera vez, salí del encierro forzado y gané la calle, debía ir a vacunarme contra la gripe invernal. Llovía desde la madrugada, eran las 10.30, las calles desiertas, caminaba solo, las veredas estaban tapizadas de hojas amarillas. No crucé a ninguna persona. Llegué al vacunatorio con la sensación de estar viviendo una escena de película de terror. Me atendieron amablemente. A mi edad, uno presiente que la ayuda es necesaria, no me molesta, la vivo como beneficio. Me retiré y volví al nido. Tomé todos los cuidados: higienicé mi calzado, me quité la ropa y la llevé al sector del lavadero, limpié las llaves con alcohol en gel y volví a la realidad. ¿Esto es la cuarentena?,¿Hasta cuándo?.
Recordé la cuarentena de Hemingway en Antibes. Me dije: "por lo menos la vivió mejor que yo". Ernest estaba en Madrid jugando a ser famoso. Su esposa Hadley Richardson y su hijo Bumby recibiendo la noticia de algo peligroso y contagioso: el pequeño tenía Coqueluche. Gerald Murphy, el amigo de Hemingway, que estaba en le mismo lugar,se comunica con Hemingway y lo intima a que venga volando. Hadley y el niño se encierran en la cabaña que los Fitzgerald habían alquilado, la acompañan la niñera de Bumby, Pauline y su hermana, amigas desde los días soñados en París.
Cuando llega Ernest, se encuentra con este panorama. No le gusta el encierro, trata de sobrellevarlo pero se irrita, cuenta los días como un preso, bebe sin piedad, no puede escribir, no quiere leer. Sin embargo algo sucede. Ernest comienza a cautivar, a atraer a Pauline y la cosa terminaría en escándalo, caos, enojos y peleas.
La cuarentena abriría el fin del matrimonio. Una vez terminada la peste, el pequeño Bumby y su niñera se quedarían en la cabaña. El trío, en cambio, se iría a un hotel a descansar y disfrutar del verano.
De regreso a París, Hadley y Ernest deciden separarse. En octube, aparece en Estados Unidos The Sun Also Rises, dedicado a Hadley y Bumby. Tal vez por la culpa, Ernest le ofrece a Richardson los derechos de autor.
En enero de 1927 se separan definitivamente y en mayo Hemingway y Pauline Pfeiffer se casan.
La cuarentena quedó atrás. La mía recién comienza.
No comments:
Post a Comment