Tuesday, May 29, 2007

MALDITAS MUJERES
Otra vez Hemingway en cine.¿Otro fracaso?.Ahora le toca el turno a "El jardín del Edén".La acción transcurre en la Costa Azul francesa en los años 20,y narra el triángulo amoroso entre un novelista joven que se casa con una frívola heredera bisexual,y una bella joven italiana que le presenta su propia mujer.El rodaje comenzará el 23 de junio y se prolongará por 8 semanas.El director es Jack Huston,nieto del famoso director de cine John Huston.Mena Suvari(American Beauty)y Caterina Murno(La chica Bond en Casino Royale),serán las lesbianas.Los productores apuntan a un protagonista masculino que sea seleccionado en un casting,aunque no descartan una figura conocida que no quieren dar a conocer los financistas británicos encabezados por John Irvin.
Este libro que resultó escandaloso en su momento hoy se asemejaría a una novela para adolescentes.Sin embargo es bueno recordarla porque aquí aparece un Hemingway mostrando su desprecio por el matrimonio y la desvalorización de la mujer.Aquí sí no tiene excusa su misoginia.

Sunday, May 27, 2007

EL HABANO DE ANDREAS CROSETTI
Camino por San Telmo.Me detengo en Fedro, la librería de Carlos Calvo al 500.Todo parece tranquilo-como siempre-,todo es cordial.Sin embargo un tenue aroma a tabaco me resulta molesto.Es una dificultad que debo superar.No puede ser que me disguste por una fragancia que antes me resultaba grata y necesaria.De todos modos le clavo la mirada a un señor que juguetea con su habano entre los labios.Es extranjero.Me mira con cierta indiferencia.Me dispongo a acercarme;estoy convencido que no seré amable,pero igual continúo.En mitad del camino me detiene uno de los dueños:"¡Qué tal,qué suerte,casualmente está aquí Andreas Crosetti,el propietario del Bar Hemingway's Pub de Génova,es ese señor que fuma habano,me acaba de contar que estuvo en el Museo del Tabaco en La Habana,donde le rindieron un homenaje a Hemingway".Lo vuelvo a mirar,el hombre me saluda levantando su mano derecha.Le respondo con otro gesto similar."Acaba de llegar Cuba donde habló en la tertulia del tabaco junto a Orlando Blanco,el sommelier de El Floridita",me dice el amigo librero."En otro momento la seguimos",respondo.Salgo de la librería y me reprocho la actitud.¿Museo del Tabaco?.Esto fue una huída.Me estoy irritando fácilmente con ciertas actitudes poco sociables. Esto se parece mucho a los desplantes de Ernest.Esto no es nada bueno. Esto es porque cada día estoy más loco,más cabrón,más enfermo.Me pregunto:¿No tendré que volver a fumar?.

Thursday, May 24, 2007

BEST REGARDS

Gracias a los amigos consecuentes que soportaron 200 posteos.Entre ellos:
Dalmiro Sáenz/Leticia Manauta/Mempo Giardinelli/Roberto Baschetti/Federico Sáenz/Melisa Efrón/Aldo DiFilippo/Candela Votto/Elizabeth Corzo/Brian Fuster/Pedro Vinancich/Colin Peter Field/Oreste"mosquito"Barrientos/César Claroleo/Gladys Rodríguez Ferrero/Tobías Wolff/El cubano de la isla/Aurelio García/Serge Van Duijnhoven/Carlos Pujol/Lydia Monin/Mike/Mac Dallas/Sergio Mescal/Rocío Alvarez Toledo/ Tatiana Velazco / Lucerna Díaz/Rosendo Castillo/La Rosa Peregrina de Almagro/

Wednesday, May 23, 2007

MESA DE SALDOS

Aleta de madera
"Comunicamos a usted que el expediente 174/07 caratulado ALETA DE MADERA-SUSPECTO SECUESTRO-BIEN PATRIMONIO c/turista JOSE MARIA GATTI,queda archivado en este servicio de aduana sin valoración ni detrimento para el imputado".
En otras palabras,la paleta del ventilador de techo que me regalara Hugo Patiño,perteneciente al comedor del Fishing Club de Cabo Blanco,vuelve a Piura,lugar de donde nunca debió salir.
El aire de Hemingway no se nogocia.
Buenas pernadas
"Después de leer su posteo me sentí angustiada.Tenía 15 años cuando coleccionaba fotos de artistas.Yo quería ser K.H y ver a mi lado a S.T.Crecí con la utopía de una pareja sublime.¡Buenas pernadas recibí por hablar de ellos a cada rato!.Usted me los sustrajo,me robo el sueño de mi juventud,me quitó un retazo de mi inocencia.
De su Hemingway poco conozco.Parece un hombre endiablado, engreído, desfachatado". Mercedaria Laín ( Logroño(España).
Acaso milagro
"Usted ha logrado que vuelva a releer a Hemingway.Nunca fue un autor para mi placer.
Lo felicito por lapipadehemingway y sus 200 posteos." Carlton(México.D.F)

Monday, May 21, 2007

NECESITO QUE ME CUENTES
Es verdad,como dice Manuel Vicent "el ser humano tiene la necesidad absoluta de que le cuenten cosas".Pero no cualquier cosa,agrego.Ya se quebraron los códigos-eso qué es-,los principios que formaban parte de la privacidad.Las manías que sólo algunos recordaban.Ahora lo importante es lo insustancial.Hasta no hace mucho,a los artistas-incluyo a los escritores-,se los conocía por sus obras y trabajos.Hoy,en cambio,lo más importante es distinguir si tienen doble vida,si golpean a su amante,si su pareja es gay,si él es gay,si sus padres eran alcohólicos,si sus hijos son normales,si el dinero que ganan lo dilapidan,si su representante le suministra droga...si...si...¿a qué obedece esta cuestión?¿a un provecho lucrativo?¿a una ofidia banalidad?¿a una prestación informativa?¿a que todo es informal?.A ver;Cynthia Morrison,una chiquilina que no conozco,estudiante de periodismo de la Universidad de San Diego,me maldispone con un mails idiota:quiere conocer si Spencer Tracy y Ernest Hemingway fueron pareja porque alguién le dijo que eran bisexuales(?). Hago caso a Vicent.Katharine Hepburn y Spencer Tracy sí fueron pareja,unión carnal¿se entiende?.Tracy:católico,casado,un hijo sordo, conservador,alcohólico y bisexual.
Hepburn:lesbiana,izquierdista,tabáquica.Juntos rodaron nueve películas y construyeron uno de los binomios más atractivos de Hollywood ¿A quién le importaba sus vidas privadas?¿El público necesitaba conocer lo insustancial?.No,simplemente llenaba salas para verlos y los amaba,los soñaba como seres únicos.
Hemingway:alcohólico,bipolar,golpeador,misógino,patrañero,bisexual.Se puede agregar más.¡Claro!¿Acaso el lado oculto da crédito al menosprecio o el quid de la cuestión es que lo incierto,lo subterráneo,vigoriza la convicción sobre las señas particulares de una persona?¿Conocer la vida reservada nos acerca o no aleja más a un creador?.
Puede ser que ayer todo se guardaba en una caja bajo llave y los secretos se llevaban a la tumba.Puede ser que antes la cultura era más ingenua o hipócrita.Puede ser que la desilusión sobre determinados ídolos,con esto del silencio,estuviera encapsulada.Puede ser que al ser humano le fascina que le cuenten cosas crueles,baratas,promiscuas,desleales,sucias;que aún percatándose que le mienten siempre es mejor resaber lo que muy pocos dominan.Así de simple,así de sencillo.Bien bajo,sin anestesia,sin culpa, sin misterio.
Hemos llegado a los 200 posteos.La pipa hecha humo.

Sunday, May 13, 2007

LYDIA:ELLOS NO PIENSAN
Acabo de responderle a Lydia Monin,una escritora y productora de televisión de Dublín,Irlanda;que Hemingway, como bien decía Gertrude Stein, era un "hombre frágil".Lo sostenía en referencia a los accidentes y esa enfermedad por los riesgos."Cada vez que practica un deporte o hace algo peligroso,se parte un brazo o la cabeza",sentenciaba Stein.El recuerdo viene a cuento porque Lydia está interesaba en saber cómo Hemingway se había relacionado con Tom Heeney y Gene Tunney,dos boxeadores pesados.Le comento que el culpable del vínculo es Joe Russell,es mafioso comerciante que montado a la fama de Ernest, inaugura el Slooppy Joe's Bar en Key West y transforma a ese espacio en un ícono turístico viviente.Todos estos personajes se reunían y programaban una rutina de pesca que duraba una semana. Alcohol,comentarios mentirosos, historias inventadas,amores no certificados,peleas, accidentes incontables,caídas al mar;eran parte del festival que los llevaba hasta la isla de Cuba, arriba del yate Pilar.En medio de esto la literatura, que no era otra cosa que un despojo autobiográfico.Lydia Monin tal vez no entienda mucho de los placeres hemingwayanos-hay millones de personas que tampoco encuentran sentido al pasatiempo-,pero al Ernest y su pandilla, le importaba poco ciertas razones.Como siempre,se reían y seguían mirando el horizonte desde esa embarcación que parecía ser la vida misma.

Wednesday, May 09, 2007

AVA GARDNER: ENTRE PERÓN Y HEMINGWAY
No puedo decir que se trató de una discusión.Con los amigos de La Rosa Peregrina de Almagro no hay mayores diferencias, pero desde que el café cerró por reformas-antes que lo inhabilitaran-,los muchachos están crispados,alterados,desorientados.Matarazzi hizo el comentario al pasar;al principio de la cena,cuando todos habíamos atacado a las empanadas mendocinas en Pan y Teatro,mientras el pianista trataba de imponernos el vals Desde el alma.Aurelio García lo interrumpió recordando que ella vivía en el centro de Madrid,en un departamento donde todas las noches había fiestas y el vecino del piso de abajo,cansado de tanto movimiento,se quejó al administrador para que pusiera un límite:"¿General,a Ava Gardner,un límite?",le dijo."¡Sí,ella será Ava Gardner,pero yo soy Juan Domingo Perón!",contestó el argentino.Rosendo Castillo,que ya había aprobado su próximo plato-locro-,se metió en la conversación con un aporte bien machista:¡¡¡Era una perra caliente,se la pasó Frank Sinatra,Walter Chiari,el torerito Mario Cabré,Miguel Dominguín, Mickey Rooney,Artie Shaw y el amigo de Gatti,el borracho Hemingway.Yo tenía el bocado de salamín en la boca y no pude responder.Fue el "mosquito" quien salío al paso y apuñaló:"¡¡¡Ésas eran mujeres,pura cama y chupi,bien rea, muñeca brava,no como las de ahora que están para las fotos".Volví a la pelea:Ava es un caso muy similar al de la Monroe,una chica pobre de Carolina del Norte,nacida entre las plantaciones de tabaco,que llegó a ser la diva de Hollywood y terminó destruída después de haber sido "el animal más hermoso del mundo".Hemingway,la amaba,la protegía,la quería tener siempre al lado suyo,la hizo vivir, gozar,reír;juntos soñaron la pasión por los toros,la bohemia nocturna. Por ella se peleó con Sinatra,le dobló la cara de un cachetazo a Walter Chiari.Ava era fuego y seducción.Todos me miraron y no hubo réplica.El pianista seguía con Cuatito azul y los primeros platos ya estaban sobre la mesa.A mí me esperaban los canelones de ricota a la crema.Perdón...se enfrían.

Monday, May 07, 2007

UN CLUB DE PESCADORES SOLITARIOS
Con esto de la paleta y el parapente se me olvido decir que la fiesta en Cabo Blanco fue extraordinaria.Los peruanos tienen un código de la amistad que los argentinos vamos perdiendo.Lo primero que me sorprendió fue que muchos de los invitados ya sabían quién era yo.Algo extraño;aquí se reúnen 20 personas y una le pregunta a la otra sobre quién es ese de saco azul o de remera celeste.Me llamó la atención que al ingresar, sobre un panel forrado de terciopelo azul, estaban los nombres de las 125 personas invitadas y cada uno debimos colocar en un pequeño recuadro al lado de su apellido, un adhesivo para certificar nuestra presencia.Este orden parecía nornal.Una vez en el salón, dos hermosas peruanas recibían a los invitados por su nombre:"Señor José María Gatti,es un placer contar con su presencia".Una entregaba un catálogo bellísimo y la otra guiaba al visitante hasta la mesa.Allí ya estaban Hugo Patiño,Walter Carranza Ojeda,Danila Cena-editora de Sarita Cartonera,un proyecto similar a la editorial independiente argentina Eloisa Cartonera-,Basilio González Munes-periodista del diario El Independiente-y Teresa Sapiro,de profesión desconocida.Todos conocían algo sobre Hemingway.A ninguno fue necesario recordarle que el norteamericano había pasado por allí dejando su huella.González Munes,el más informado, me insistía sobre ese microrrelato que se le atribuye a Hemingway:"For sale:baby shoes,never worn"/"Vendo zapatos de bebe,sin usar" y que desplaza del podio al de Augusto Monterroso:"Cuando despertó,el dinosaurio todavía seguía alli".Danila Cena,me preguntaba si el año próximo viajaría a Cuba con motivo de la celebración de los 80 años de la llegada de Hemingway a la isla.Teresa Sapiro me pedía una copia del cuento Bye,bye,Hemingway, Hugo y Walter,en cambio, estaban más entretenidos en beber pisco que en la conversación.Fue todo sumamente emotivo.El Fishing Club volvió a ser un lugar con encanto y memoria.Todo parecía un regreso afectuoso y sincero,una mirada al pasado,un página oxidada,un reloj que no se detenía.

Sunday, May 06, 2007

LA PALETA DEL VENTILADOR Y EL VUELO EN PARAPENTE
Regresé.A pesar de las dificultades del vuelo y las demoras en los aeropuertos.Regresé.Perú se quedó en mis espaldas.Piura se encerró en mi pecho.Todo resultó maravilloso.Hugo Patiño terminó saldando su deuda conmigo con un regalo inesperado,insólito,único:una paleta del ventilador de techo que durante años giró sin descanso en el Fishing Club.Los memoriosos recordaron que había seis unidades.El tercer aparato,de acuerdo a la línea de ingreso al comedor,correspondía al sector de mesas 7,14,16.Hemingway ocupaba la catorce.Los testigos aseguran que siempre tenía un cartel:RESERVADA.¿Cómo se reconocen las cuatro paletas de ese ventilador?Por las iniciales que Ernest hizo pintar en cada una de las aletas.¿Quién guardó el artefacto?.Dos pescadores que compartían buenas copas de alcohol y borracheras con el norteamericano.
Cuentan que el hijo de uno de ellos,desarmó el aparato y guardó las paletas.Varios años después las vendió a un coleccionista y éste le regaló una de las piezas a Hugo Patiño.El amigo,en un gesto de desprendimiento,me la entregó y,aunque parezca mentira,a partir de ese momento comenzaron una serie de dificultades que todavía no terminaron.¿Cómo explicarle a las autoridades aduaneras qué era ese objeto?¡Sí,claro,una paleta de ventilador...pero..¿de dónde?!.Tres personajes me acosaban con preguntas:¿qué significan esas letras?¿Por qué usted hurto este objeto que es patrimonio histórico?¿Su idea es venderla?¿Cómo la obtuvo ese señor Patiño?¿Patiño la declaró?.Después de cuatro horas de demora,de interminables trámites,de desdichadas declaraciones juradas,de molestos formularios,de un pago de 150 dólares, pude salir del recinto donde me trataban como un ladrón, envuelto en un manto de sospecha,convertido en una especie de terrorista,en un mercader clandestino.Perdí mi vuelo,la paleta quedó secuestrada para ser estudiada por especialistas y,en medio de tanta angustia,solo y desesperado,decidí permanecer en Lima un día más.Decisión de la que no me arrepiento, porque viví una experiencia inolvidable:volar en parapente por la costa de Lima y observar desde el aire el acantilado rocoso de la Costa Verde de Lima y los distritos de Miraflores,Barranco y Chorrillos.Al saltar la vacío desde la ladera se siente el milagro del silencio y la voz del viento.Todo se transforma,todo parece cercano,todo es aventura.Sin adrenalina y superado el miedo,volví al hotel,pedí un pisco y descansé.Después el viaje de regreso y de nuevo el aeropuerto con sus tediosas dificultades.
Regresé.Ya estoy aquí,en medio de la correspondencia,los mensajes del contestador telefónico y esa suerte de vacío que queda cuando uno no sabe bien si lo vivido fue un sueño o una malograda experiencia.