Saturday, September 30, 2006

HEMINGWAY:CONTAME ALGO NUEVO
Tessie vuelve a aparecer en mi vida con el único afán de castigarme torpemente. Cree que insultándome y provocándome con "ese asesino de Hemingway" voy a ponerme a llorar. Lo cierto es que, como mi mi ex-mujer, muchas personas ahora se sienten molestas y engañadas por el autor de "Adiós a las armas". Al menos una veintena ya me han escrito para decirme que abandone este espacio porque estoy haciendo "apología de un matador serial. De un ser sin amor a la vida y que desprecia a los seres humanos". En una próxima entrega y en forma detallada, voy a contarles cómo para promocionar el lanzamiento de un libro, un autor revuelve textos y cartas ya difundidas, saca algunas frases golpeadoras escritas por un Hemingway efectista y con ello arma un "libro de novedades".
En el mundo herminwayano hay más de 3000 especialistas que conocen hasta el color de las medias que usó el norteamericano el día del casamiento con Pauline Pfeiffer. Todos los años en Cuba se realiza un Coloquio Internacional donde se habla y discute la obra y la proyección de uno de los escritores más importantes del siglo XX. Llama mucho la atención que esta historia se diera a conocer después del escándalo de Günter Grass. La sola confesión del alemán hizo que la primera edición de su libro se agotara en 48 horas.Tal vez los editores de este nuevo invento ya sacaron los números y esperan que con las lonjas de Hemingway puedan llenarse los bolsillos.
En cuanto a Tessie, cada día la quiero más...¡lejos,por favor!.
A propósito de la "revelaciones" del libro ¿Qué le ocurrió a la calavera de Schiller?Todo aquello que usted no sabía sobre literatura. Su autor, el periodista alemán Rainer Schmitz asegura que Hemingway habría confesado el asesinato de 122 prisioneros alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Friday, September 29, 2006

RISA NEGRA Y AGUAS PRIMAVERALES

Hemingway debería estar agradecido de por vida a Sherwood Anderson. Gracias a él, Ernest pisó París por primera vez. En octubre de 1921, el joven periodista es nombrado corresponsal del Toronto Daily Star. No tiene un franco en el bolsillo, pero su esposa Handley Richardson acaba de recibir una herencia de 8000 dólares y con eso suben al transatlántico francés "Leopoldina", en Nueva York, rumbo al viejo continente. En París se vincula con Lewis Galantiere, un amigo directo de Anderson, quien le encuenta a la pareja un departamento modesto y barato cerca de la plaza de la Contrascarpe.
Hemingway nunca le devolvió el favor a Anderson.Es más, tomó una actitud miserable.Su enojo fue al tener en sus manos el libro Risa Negra de Anderson, publicado por la editorial Boni y Liveright.La contratapa del mismo anunciaba las próximas apariciones y allí, con la foto de un desconocido, el texto rezaba:"El señor Hemingway es joven, fuerte y alegre, y además sabe escribir".Parece ser que Ernest recibió esto como una promoción barata y disgustado, en una semana -23 al 30 de julio de 1925-escribió Aguas Primaverales, una malograda obra que la empresa guardó en un cajón por ser de contenido intencionalmente satírico.Hemingway había dicho que la novela de Anderson era "espantosa" y que su nombre en la contratapa nada le ayudaba. Al escribir su novela y ser rechazada,Ernest se consideró desvinculado de la editorial y, sin más trámite, entregó los originales a Scribner's que negocio su publicación a cambio de asegurarse la exclusividad de Fiesta.
Sherwood Anderson jamás volvió sobre el tema. Unos años después, cuando un reportero le preguntó sobre el asunto, el escritor contestó:"Aquella malograda actitud de Hemingway se debió a su juventud e inexperiencia".

Thursday, September 28, 2006

A LOS GOLPES
Luchino Visconti había seleccionado a Anna Magnani y Walter Chiari como los protagonistas de Bellísima, la película realizada en Cinecitta, en 1951. Hemingway estaba en Roma y lo invitan a una cena donde le presentan a Walter Annichiarico, un gallito de riña hecho persona, simpático y charlatán,que había abandonado el cuadrilátero después de haber alcanzar en 1939,la corona lombarda en la categoría peso pluma. Ese boxeador era Walter Chiari y Hemingway, que amaba las peleas, no se separó del gladeador en toda la noche. Bebieron y bebieron hasta que la madrugada los sorprendió borrachos y a las carcajadas.
Unos días después,Ernest se presentó en el hotel donde se alojaba Walter y pidió verlo.Le informaron que descansaba.Enojado subió hasta la habitación y golpeó la puerta a puñetazos.Chiari lo atendió y al entrar Hemingway le dijo:"Envuélvete las manos y adelante con la izquierda,ex-campeón".Se cubrieron los puños con toallas y comenzaron a combatir. La pelea duró unos minutos.Hemingway agotado le expectó:¡No te quise tirar,enano!.Chiari con suficiencia, respondió:"No te iba a ser fácil, gigante".
Continuaron siendo amigos, pero nunca más volvieron a los golpes.

Wednesday, September 27, 2006

MIS DÍAS CON JOSEPHINE
Hemingway la conoció en París,cuando todavía no era "La Venus Negra". Sabía sobradamente que detrás de esa mujer llamada Josephine Baker estaba la verdadera Freda Josephine Mc Donald, una negra ardiente nacida en el barrio pobre de San Lois,Missouri, en donde lo único que podía hacer era cantar y bailar. Después llegaría la oportunidad de ser corista en el Cotton Club de Harlem y más tarde la Europa y el Folies Bergere.
Hemingway la empezó a querer por su compromiso político, poco le importaba esa falda con plumas.Propio de un buen varón autoritario, no le regaló ningún elogio fácil, aunque la describió como "la mujer más sensacional que nadie haya visto ni verá jamás".
Fue Hemingway quien la estimuló a terminar ese novelón lloroso llamado "Mi sangre en tus venas"(1931), donde una joven negra se enamora de un blanco y le salva la vida con una transfusión de su sangre.
Hemingway y Baker fueron señalados reiteradamente como agentes secretos en la Segunda Guerra Mundial. Ella como víctima del racismo, cumplió una reconocida lucha en defensa de los derechos del negro y asumió ser madre sustituta de 12 hijos de diferentes razas. A Hemingway los antecedentes le sobran para pasar inadvertido.
Josephine fue mucho más que una exótica bailarina y cantante. Ernest lo advirtió desde un principio, cuando en ese París, la vida no era color de rosa y la fama no estaba esperando en la rue Tholozé o en los puentes de El Sena.

Tuesday, September 26, 2006

PROHIBIDO COMER SIN PERMISO

"Mi padre,Próspero Antonio Fernández Sánchez,debió dejar su tierra valenciana en 1937.Viajaba a la Argentina cuando unos compatriotas lo convencieron de bajar en la isla de Cuba.Mi padre era cocinero y por sus condiciones llegó a ser Jefe de Cocina de Batista.Mi hermano y yo nacímos en Cuba. Allí vivimos hasta 1980. Gracias a un convenio entre España y Cuba, pudimos salir de la isla.Volvimos a la tierra de mis padres y aquí estamos con nuestras familias.Mi padre y mi madre fallecieron en Cuba y allí descansan.
Ayer cuando leí su nota sobre el agasajo a Ernest Hemingway, recordé lo que mi padre nos había contado. El escritor no asistió a esa cena porque había pedido la lista de invitados sospechando que estarían dos representantes del gobierno norteamericano que intentaban convencerlo de que se fuera de Cuba.Como no recibió la lista, no fue ni se disculpó.
Con respecto al menú, mi padre había decidido una entrada de gambas al pimentón. El plato principal que usted llama Róbalo a la Hemingway, lo creó mi padre. Eligió el róbalo porque es un pescado de carne firme y sabrosa, sumamente propicio para macerar. Efectivamente ese plato se consume en España pero no siempre como "a la Hemingway".El postre era un laminado de frutas y en el centro la "mariquita".
Mi padre en conocimiento de la ausencia de Hemingway, cambió el menú.Dos meses después Hemingway se comunicó con mi padre y le pidió que fuera a Finca Vigía para cocinarle el róbalo a su gusto. Mi padre no pudo concurrir, los servicios secretos de Batista se enteraron y le dijeron que si pisaba la residencia quedaba despedido.
Gracias por su recuerdo".
Hortensia Fernández Sánchez
Este texto es copia fiel del mail recibido ayer en lapipadeHemingway

Monday, September 25, 2006

NO ME ESPERES BATISTA
Ernest Hemingway sentía por Fulgerio Batista verdadero asco. Desde aquel 10 de marzo de 1952, cuando el militar democratizado encabezó el golpe contra el presidente Carlos Prío Socarrás, siempre el norteamericano creyó lo mismo:Cuba terminaría siendo una isla para unos pocos ganster y viciosos.Batista se amparaba en la sombrilla de Estados Unidos.Los cubanos,en cambio, lo único que conocerían sería la represión.Para congraciarse, Fulgerio, en setiembre de ese año, le concede a Hemingway la medalla de oro en nombre de los pescadores profesionales de peces espada de Puerto Escondido y Bahía Honda.Para terminar de seducirlo, le hace enviar una invitación con el menú de gala que sería servida en su honor.El plato principal: "Róbalo a la Hemingway", un nombre inventado a tal efecto para demostrar cierto acercamiento. Ese plato se prepara con lomo de róbalo macerado en ginebra y pimienta negra durante un día.Luego se cocina en aceite de oliva español aromatizado con romero y se sirve con una guarnición de cebollines y alcaparras a la salsa de puerros. El postre otra sorpresa. Batista sabía que a Hemingway le gustaba la "Mariquita" ( quesillo semi-duro con melaza de caña)y si bien no era un postre especial, sabía que al ponerlo en la mesa, el norteamericano se tentaría.
Ernest nunca asistió a la cena.Tampoco retiró el premio.Sin embargo,ese plato rechazado, fue incorporado al menú de muchos restoranes europeos y la medalla,enviada a Finca La Vigía, jamás fue encontrada.

Friday, September 22, 2006

TAMARA Y ERNEST
Todo París era suyo. Toda la orilla del Sena de ella. Todos los cafés tenían bohemia. Toda la bohemia la conocía. Ernest llegó para quedarse, para nunca volver a esos rincones desolados de su niñez y adolescencia. Buscaba libertad, fama, dinero, placer, mujeres que lo amaran y se arrodillaran ante su talento. Tamara llegaba de Varsovia, dejando atrás esos días de la revolción bolchevique de 1917. Con los bastidores y pinceles para declararle a la burguesía francesa que ella era un artista.Hemingway la conoció y quedó doblegado antes esos ojos de gata de raza.Se buscaron a pesar Tadeusz Lempicka y se obligaron a ocultar la pasión.Ella hizo su camino,no negó la bisexualidad, el delirio alcohólico, su debilidad por los adolescentes. En 1928 enviudó y lo único que la ataba a la vida era su hija Kizette.Hemingway tenía la mirada puesta en la gloria,en la aventura, en la pesca.Ella le dijo que era un vividor. Él le dijo que ser puta no era una desgracia. Tamara Lempicka dejó un legado de más de 500 pinturas. Algunas de ellas lucen en los salones de las casas de Jack Nicholson, Madonna o Sharon Stone. Ernest Hemingway aún hoy sigue siendo uno de los norteamericanos más leídos en el mundo. Tamara y Ernest son parte de esa vida que nunca dejara de ser bella.Ellos vivieron a su antojo.Ellos murieron como soñaron.

Thursday, September 21, 2006

NO LE CREAS A KENNEDY
"Hemingway es uno de los más grandes escritores de Norteamérica y uno de los grandes ciudadanos del mundo. Pocos norteamericanos han tenido un mayor impacto sobre las emociones y la actitud del pueblo norteamericano que Ernest Hemingway, desde su aparición como una de las luminarias de la literatura en el París del año 20 y como cronista de la Generación Perdida, que habría de inmortalizar. Casi sin esfuerzo, transformó la literatura y los modos de pensamiento de hombres y mujeres.Ernest Hemingway tuvo que buscar albergue en la ribera izquierda de París. Hoy día Estados Unidos es uno de los grandes centros de arte. Aunque sus frecuentes viajes -a Francia, España e incluso África-lo hicieron uno de los más famosos ciudadanos del mundo, terminó su vida como la comenzó, en su patria norteamericana, a la que trajo renombre y de la derivó su arte".
Estos conceptos pertenecen a John Fitzgerald Kennedy y fueron expresados por el mandatario al conocerse la muerte de Hemingway.Deben tomarse como parte de un discurso, porque de lo contrario, habría que ahondar mucho más sobre el tema. Hemingway vivió toda su vida fuera de los Estados Unidos. Regresó a su tierra porque Mary Welsh se lo exigió.Por mucho tiempo fue investigado por sus actitudes poco cercanas al poder.Se lo trató de apátrica por vivir en Cuba. Después de muerto quisieron utilizar a Mary Welsh como nexo para asesinar a Fidel Castro en Finca La Vigía. Éstas son algunas de las lecturas parelelas que deben saberse para no creer que las voces de elogio son ciertas.Hemingway fue un rebelde al que nunca le importó estar dentro del sistema.Cercano a lo utópico y casi anarquista en su modo de comportarse.Obviamente un personaje sin reglas,lo que se dice un ser peligroso.

Wednesday, September 20, 2006

UNA DOSIS DE AJENJO PARA HEMINGWAY

Victoria y Pierette acaban de llegar a Buenos Aires. Vienen porque están entusiasmados con la compra de un departamento en Puerto Madero. Pierette quiere invertir algunos de sus ahorros pensando que, en el futuro, su lugar de residencia será esta orilla.Acordamos encontrarnos a las 22 en el Faena Hotel.Excuso a Daniela de la reunión porque debe terminar su nota para el semanario donde trabaja.Están en la barra. Me acerco. Permanezco parado. A Pierette le sirven una bebida verde. Sobre la copa coloca el barman una cuchara con orificios que sobrepasa el aro de la copa, pone un terrón de azúcar al que agrega unas gotas incoloras y después nuevamente el líquido verde. Enseguida prende un mechero para encender el cubo y vuelve a incorporar más líquido.Teminada la operación, Pierette levanta la copa y hace circular el contenido por la pared de cristal.Lo deja reposar y finalmente bebe.Lo miro.Parece extasiado. Victoria me dice que es ajenjo. "Papá,Hemingway tomaba ajenjo.Setenta por ciento de alcohol.En Europa es cool tomar ajenjo".No digo nada.Ordeno un agua mineral natural.Victoria una cola light.¿Setenta por ciento de alcohol?,reflexiono.Una granada,una esquirla de fuego directo al hígado."Es Doubs, la mejor,de la buena",pontifica Victoria.Debo creerle.Nos despedimos.Regreso al departamento. Todavía con el setenta por ciento.¡Ajenjo!.La bebida favorita de los malditos.Licor preparado con la artemisia, por su toxicidad, no es aconsejable un consumo habitual.¡Ajenjo!.Igual a absynthe, el "hada verde" de los neocools, el trago fuerte de Hemingway.Confirmo el dato: 8 de julio de 1918. Hemingway herido en ambas piernas en Fossalta Di Piave.Le contabilizan 237 contusiones.Es trasladado al hospital de campaña de Fornaci.En el camino le administran morfina y le dan a beber ajenjo antes de extraerle unos treinta fragmentos de metralla.

Tuesday, September 19, 2006

HEMINGWAY ENTRE WALSH Y BASCHETTI
Roberto Baschetti es un juntapapeles.Título honorario que humaniza al obsesivo archivista y que resulta menos acartonado que el apodo de documentalista, término bastante desgastado por muchos mentirosos y farsantes. Juntapapelista es una carrera sin título que abrazan ciertas personas empecinadas en guardar todo material impreso que alguien, en algún momento-o no-, tomará como referencia o lo hará propio sin nombrar al autor que, cándidamente, lo presta para ayudar a quienes no creen en los papeles reservados.Roberto me ha dado para mi placer, centenares de artículos, notas, fotos y referencias sobre Hemingway que difícilmente hubiera hallado solo. Baschetti tiene como este servidor, encarnados a sus autores preferidos.Uno de ellos es Rodolfo Walsh, quien precisamente no era muy afecto a Ernest Hemingway. En algún momento, Walsh dijo:"No creo haber sido influído por las ideas, ni por los sentimientos, ni por el proyecto de vida de Hemingway o de muchos de sus personajes, que no tienen nada que ver conmigo y que son característicamente norteamericanos, y más precisamente de los roaring twenties. Eso no quiere decir que no haya leído algunos libros de Hemingway con placer e incluso con respeto por la maestría de su oficio. Pero nunca he sido un lector consecuente de Hemingway y ni siquiera he leído todos sus libros".
Walsh conoció a Hemingway en Cuba, poco antes que Ernest se marchara de la isla para nunca más volver.Cruzaron algunas palabras pero es cierto que, entre ellos, no había química.Una foto que Baschetti la guarda con recelo, sella lo dicho. Un Hemingway con boina a cuadros, saco oscuro y gabardina sujeta en su brazo izquierdo, leyendo el libro de Walsh;y un Walsh atento y serio mirando fijamente al norteamericano.La placa la reservo para otra oportunidad.Baschetti, como buen guardián, estará más tranquilo.

Monday, September 18, 2006

EL PESCADOR ITALIANO
Giuseppe Paolo Di Maggio había llegado a Estados Unidos, en 1898, desde su Sicilia natal. Era analfabeto, de profesión pescador y sólo sabía que en ese país, unos parientes suyos estaban a salvo de la miseria.Con su esposa Roselie se instaló en un típico barrio de San Francisco, el Noth Beach, elegido por sus compatriotas para sobrevivir y en donde, desde el olor hasta las costumbres, se teñían con los colores de la bandera italiana.Tuvieron dos hijos. El mayor siguió la rutina de su padre y el menor se dedicó a jugar al béisbol.Ese niño llamado Joseph Paul Di Maggio no era otro que Joe Di Maggio, el mejor jugador de béisbol de la historia norteamericana.En una entrevista realizada por el New York Times,en 1994, el astro dijo:"Hemingway me honró demasiado.Yo fui un simple jugador de béisbol y él es el más grande escritor que conocí". Precisamente Ernest era un gran admirador de Di Maggio y en su libro El viejo y el mar lo nombra en varios pasajes. Aquí uno de ellos:"Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio-dijo el viejo-,dicen que su padre era pesacador,quizás fuese tan pobre como nosotros y comprendiese".

Sunday, September 17, 2006

VIVIR AL LÍMITE
Un buen amigo me ha dicho que la vida de Hemingway, sin accidentes, hubiera sido un fracaso. Más de una vez lo pensé y reconozco que la realidad es concreta. Ernest no buscaba los problemas, pero siempre se metía en inconvenientes. A lo largo de su existencia sufrió nada menos que veintiocho accidentes, la mayoría como consecuencia del abuso de alcohol, incluyendo los incidentes automovilísticos como los de aviación. Los producidos por la pesca no son contabilizados salvo uno, el más insólito, protagonizado el 7 de abril de 1935, cuando al rematar con su escopeta un tiburón a bordo del barco "Pilar", la bala rebotó en el pez e hirió en ambas piernas al escritor. Los paramédicos que lo atendieron certificaron que estaba borracho y que fue una desgracia con suerte, porque el disparo pudo haberle destozado su vena femoral.
Hemingway tuvo serios daños físicos externos:Erisipela (dermatitis intensa con inflamación cutánea y placas rojizas dolorosas,vulgalmente conocida como "marcarón chino". En 1949, en Cortina d'Ampezzo, mientras esquiaba, le entró tierra en un ojo y esto le produjo una infección que sumado al exceso de alcohol le provocó un daño severo en la vista y una coloración rojiza de su piel.Hemingway al ver su rostro demasiado expuesto comenzó a dejarse la barba.
Otras dificultades fueron: edema en los tobillos, temblor en las manos, dificultad para caminar, ahogos, escamasiones y huellas de quemaduras.

Saturday, September 16, 2006

HEMINGWAY ENTRE POUND,BOWLES Y MAC LEISH
Ezra Pound algo sabía de literatura. Digo esto, porque cuando uno lee lo dicho por uno de los mayores poetas norteamericanos, las palabras y los elogios son pobres e insignificantes."Escribe muy bien en verso y es el mejor estilista en prosa en todo el mundo". Así marcó Pound,en 1922, un concepto preciso sobre Ernest Hemingway.Muchísimos años después, el poeta, dramaturgo y periodista Archibald Mac Leish, es convocado por la revista Life, a poco de la muerte de Hemingway, para reflejar una semblanza del amigo. Mac Leish lo recordará con un poema, en el París de los años 20, cuando como reflexionara Paul Bowles:"Merodeaba como tantos por París y recuerdo que Tzara lo llamaba "insoportable".Él estaba cerca de los amantes falderos de Gertrude, y yo prefería estar solo".
"El muchacho en la Rue de Notre Dame de Champs.
En el loft de un carpintero sobre el lado izquierdo hacia abajo.
El muchacho con la mirada flexible como una pantera dormida.
¿Y qué llegó a ser de él?. La fama llegó a ser de él.
Veterano de guerra antes de los veinte años.
Famoso a los 25 y maestro a los 30.
Cortó a trozos un estilo para su tiempo a partir de un golpe.
En el loft de un carpintero en una calle de esa ciudad abril"
Fragmento del poema Hemingway de Archibald Mac Leish.

Friday, September 15, 2006

EL PREMIO DEL AVENTURERO
Hemingway sabía que después del Pulitzer, el paso siguiente era el Nobel. Lo estaba esperando desde 1942, cuando todavía estaba fresca la tinta de Por quién doblan las campanas. El 4 de marzo de 1953, mientras estaba pescando, le comunican que por su libro El viejo y el mar , le otorgaron el Pulitzer. A partir de entonces el camino tenía un solo recorrido.Pero en medio de estas gratificaciones, se produce un hecho al mejor estilo Hemingway.El 23 de junio de 1953, Ernest y Mary suben a un pequeño cuatriplaza Cessna para llegar a las cascadas de Murchisori. Durante el vuelo se presenta un desperfecto y se pierde todo contacto con la nave.Después de una búsqueda intensa se localiza la máquina, sin tripulación, entre los árboles de un bosque. Las agencias de noticias dan por muerto al escritor. Al día siguiente, el piloto Roy Marsh,Hemingway y Mary, son hallados con vida cerca del lago Albert.Todos hablan de milagro y las malas lenguas, de una perversa promoción. La pareja vuelve a tomar otro avión y nuevamente la máquina sufre desperfectos al partir de Butiaba.Finalmente, cuando nadie creía la versión, la aeronave aterriza en Nairobi.
En 1954, a pesar de todo lo padecido, la Academia de Artes y Letras lo reconoce a Hemingway, con la Orden de Mérito y, el 28 de de octubre la agencia UP, le comunica que le ha sido otorgado el Premio Nobel de Literatura.
Cuentan algunos noteros que circuló, por entonces, una infidencia de uno de los notables de la Real Academia de Letras de Estocolmo, que bien puede ser cierta:"Decidí votar por Hemingway porque era mejor concederle el premio antes de que muriera en sus frecuentes aventuras".

Thursday, September 14, 2006

MORALIA DE PAMPLONA
Sergie Van Duijnhoven- escritor, historiador, músico, periodista, defensor de la ecología, poeta y deportista-, tiene 36 años, vive y trabaja en Bruselas, pero nunca está en un lugar fijo. Hace un año, prologó mi libro Gente de Palabra y ayer, después de una larga ausencia, me sorprendió con su llamada desde Bondi Beach, la playa más famosa de Australia.Sergie es surfista y precisamente en estos momentos está allí, porque transcurre el principal Concurso de Surf de la temporada. Me dice, además, que durante el 2000, en ese mismo terreno, tuvo lugar la competencia de vóley playero de las Olimpíadas.Escucho que no está solo.Le pregunto quién es ella. Me responde que se trata de Moralia, una española de 27 años oriunda de Vigo que vive en Pamplona.La pone al teléfono y como si me conociera de toda la vida vocea:"Hola, aquí el amigo me dice que estáis de celo con el Tío Ernesto...bueno, mi padre me ha contao algunas pepas... aquí van...Dicen que Hemingway fue testigo de los dos primeros muertos en la historia de los encierros. Uno, el de Esteban Domeño, el 13 de julio de 1924 y el otro, el de Santiago Martínez Zufía, el 8 de julio de 1927. Al Domeño lo bautiza Vicente Gironés en Fiesta y a Zufía lo mete en una nota que no recuerdo...tío..¿me escuchas?".Si, por supuesto, es un placer lo que me dices. Te agradezco Moralia, un beso. Vuelve la voz de Sergie.Me anuncia que se va para España con este bocado.Lo saludo.No hace falta decirle que Pamplona tiene mucho más que la muerte y la sangre.Pamplona es un corazón herido.

Wednesday, September 13, 2006

BYE,BYE... JANE
Con 20 años, un cuerpo de sirena, una cabellera pelirroja espesa,unos ojos azules chispiantes,un deseo de aventura interminable, Jane Mason fue la tentación de un Hemingway acostumbrado a esas mujeres fuertes y fatales.Era la esposa del magnate Grant Mason, el mandamás de PanAmerican, la empresa top de aviación en los treinta. El hombre pensaba más en los dólares que en la cama.Hemingway pensaba más en la pesca que en el dinero. Así se cruzaron en aquella Cuba del "gangsterismo", como bien dice Enrique Cirules. A la Jane le gustaba más el alcohol que la leche y la velocidad que las caminatas. Fueron días enteros de placer, de noches de cabaret, de borracheras en el Hotel Nacional, de gritos en el hipódromo.La Mason le arruinó la vida a Pauline cuando ésta estaba en pleno embarazo de Gregory.En mayo de 1933, Jane sufre un accidente automovilístico. En el rodado viajaban su hijo adoptivo Anthony, Bumby y Patrick, los hijos de Hemingway.Deprimida, intenta suicidarse arrojándose de un balcón. Lesionada en la espalda,es trasladada a Nueva York y le prescriben usar durante un año un corsé ortopédico. Por coquetería no hace caso y su recuperación se prolonga.Hemingway malhumorado, convence al tío de Pauline, Gus Pfeiffer, de que financie un safari al África. Recibe 25.000 dólares. En octubre parten desde París, Charles Thompson, Pauline, su hermana Jinny y Hemingway. Es en ese safarí donde Hemingway contraería disentería, la enfermedad que lo pondría al borde de la muerte.
Jane Mason, para entonces, era una anécdota.

Tuesday, September 12, 2006

DE CONRAD A HEMINGWAY
Sesenta días después de la muerte - 3 de agosto de 1924, en Canterbury, Reino Unido -, de Józef Teodor Konrad Korzeniowski, conocido en el mundo como Joseph Conrad; Ernest Hemingway escribe para el Transatlantic Review, una maravillosa crónica titulada El optimista y moralista Conrad. Arranca su pluma con:"¿ Qué se puede escribir sobre él si ya está muerto?".Una reflexión que hoy se les podría plantear a ciertos descreídos sobre la obra del norteamericano.Dice "Hem" más adelante:"Ahora está de moda entre mis amigos hablar mal de él.Cuando se sirve en un mundo de política literaria en que toda opinión inoportuna resulta fatal, uno procura escribir con cuidado.
La mayoría de las personas que conozco convienen en que Conrad es un mal escritor".
Este aprendiz que arma como puede lapipadeHemingway, se pregunta:¿Se puede escribir sobre él-Hemingway-si ya está muerto?.
Conrad a los 17 años se embarcó como pasajero en el MontBlanc rumbo a Martinica y desde entonces el mar fue su destino. En 1884 se convirtió en capitán y dos años después obtuvo la nacionalidad británica.
Vuelvo al Hemingway del Transatlantic Review:"Lord Jim(1900)fue el segundo libro que leí, y no pude terminar de leerlo. Por tanto, eso es todo lo que me queda de él, pues me es imposible releer sus libros.Eso puede ser la causa de que mis amigos digan que él es un mal escritor. Pero, de todo lo que he leído, a nada le he sacado tanto provecho como los libros de Conrad".
Conrad es la soledad frente a la naturaleza, el mundo del mar y la aventura.Hemingway es lo mismo. Por eso Conrad tiene igual piel que Hemingway.
Al final de su crónica, Ernest sentencia:"Ahora que él ha muerto, quisiera que Dios se hubiera llevado algún experimentado y gran maestro de las letras y hubiera dejado a Conrad aquí con nosotros para que siguiera escribiendo sus cuentos malos".
Perdón,amigos.Queda todo dicho.

Monday, September 11, 2006

PICKLE

Este año se cumplen veinte años de la muerte de Mary Welsh, la verdadera viuda de Hemingway. La historia de esta típica señora norteamericana, desde su aspecto físico hasta sus modales más insignificantes, no es un calvario como muchos se encargaron de hacerla aparecer. Le tocó el peor Hemingway, el más insoportable, el más cruel, el más enfermo, pero ella sabía que no se llevaba un cofre con diamantes.Tuvo su etapa de gloria siendo la periodista que terminó por soplarle el calzón de Hemingway, a Martha Gelhorn, allá por los años 45. Un año después se le prendió a Ernest como una hiedra hasta el final de sus días, en Idaho. Fue la que lo acompañó en esas cacerías por el Afríca y la que se ganó la mitad del libro póstumo Al romper el alba, publicado en 1999. Es la que decide se lo interne a Hemingway en la clínica Mayo de Minnesota. Es la que niega el suicidio y habla de accidente. Es la que vuelve a Cuba con Valerie Hemingway, es atendida por Fidel Castro en Finca La Vigía y levanta la casa para resolver que sea museo. Es la que soporta los cachetazos de la familia por la herencia y la que concluye siendo una viuda más de ilustre Hemingway.
Ernest la llamó cariñosamente "Pickle"( pepinilo), y su amor por ella lo llevó a escribir muchas cartas que fueron halladas ocultas en la casa de San Francisco de Paula. Con su muerte se terminó el fuego y la aventura. Con su recuerdo sigue vigente la leyenda.

Sunday, September 10, 2006

CAFÉ HEMINGWAY

Domingo.Vuelta por La Rosa Peregrina de Almagro. Aurelio García está dirigiendo el diálogo de la mesa, donde Materazzi no parece sentirse cómodo. Saludo. Cosme, el mejor mozo español que conocí, se desespera por contarme algo que parece ser un secreto. Le digo que espere. Se enoja. Su molestia es pasajera, pero después hay que soportarlo con sus desplantes y tardanzas. Vuelve a llamarme y me decido: "Hombre, te pareces a las putas...tengo noticias de mi primo Ángel, el que vive en Pamplona. Parece que hay un tío que escribe sobre el Ernesto en el diario, y cuenta que los cafés fueron un lugar importante para Hemingway.Dice que el hombre visitaba el Iruña, en el año 1953, pero que su lugar preferido era el Kutz, porque en el Iruña se armó el alzamiento contra la República". Cosme, buen dato el tuyo - lo estimulo-, yo sabía que Hemingway era asiduo al Txoko. Además en su obra, muchas veces hace mención a los cafés Suizo, Iruña, Kutz y Torino. En Fiesta llama Milano al Torino."Tío,vale",cierra Cosme.
Vuelvo a la mesa. La noticia es que el café aumentó y, a partir de ahora, nadie invita hasta que el gallego decida un precio preferencial para sus mejores clientes.

Saturday, September 09, 2006

HEMINGWAY, EL CARPACCIO y GARIBALDI

La siempre desubicada de mi ex-esposa Tessie y su encendido Luiggi, ahora están en Venecia -¡qué menos!-,tratando de vivir a pleno y alejados de las guerras, la capa de ozono, la lucha contra el Sida, y la desnutrición infantil. Ellos son pura energía y sexo, puro amor y aventura. El italiano, sin embargo, no es tan frívolo como Tessie, debe ser por eso de la educación europea o algo todavía de respeto por sí mismo. Luiggi acaba de llamarme telefónicamente con un acento más castellano que otras veces. Me dice que estuvo en el Harry's Bar y allí encontró una foto de Ernest Hemingway firmada de puño y letra. Habló entonces con el camarero y éste le dijo que el norteamericano junto a Francis Scott Fitzgerald y Truman Capote, eran los estadounidenses más famosos que visitaron el restorán, situado junto al Gran Canal. Le agregó que los Arrigo Cipriani, siempre comentaban que Hemingway, comía el Carpaccio hasta llenarse y que bebía los Garibaldi, un cóctel a base de Campari y jugo de naranja, en cantidades desatinadas.
La historia del carpaccio -un plato de finas láminas de carne cruda nacido en los años treinta y bautizado con el nombre del gran pintor veneciano del finales del quattrocento, Vitore Carpaccio-, tiene su origen en el pedido de un aristócrata que visitó el restorán y le pidió a Cipriani un plato a base de carne cruda. Cipriani le preparó un láminas finísimas de carne de buey y le agregó salsa de mayonesa aderezada con mostaza y salsa Worcestershire. Cuando le preguntó al comensal el nombre de ése plato, Cipriani miró la reproducción de un cuadro que había en el salón y respondió:"Carpaccio...Carpaccio".
Lo peor de todo es que Luiggi y Tessie, después de comer carpaccio, dijeron que preferían la carne asada y las papas fritas.

Friday, September 08, 2006

EL CUBANO DE LA ISLA

Estoy ordenando mi día y me dispongo a chequear el correo electrónico. Nada nuevo, salvo un mail que necesariamente debo incorporar al itinerario.El anónimo cubano de la isla, así le responde a la doctora en Filosofía y Letras de la Universidad de Puerto Rico.
La señora habla de "crítica constructiva". La parte de la crítica está bien definida, pero lo de "constructiva" no la veo muy claro.
Comienza criticando el blog, y luego la arremete con Hemingway. No soy experto en su obra pero sospecho que debe ser un problema de sensibilidades. Y me pregunto, habrá leído Ana Lucía "París era una fiesta", habrá leído sus cuentos? habrá leído "Un gato bajo la lluvia"?.
Me da risa pensarme que a estas alturas tenga que salir alguien a defender la calidad literaria de Hemingway, el viejo se estará revolcando en su tumba.
Sobre el blog, creo que es un "Tour de force"* estar obligado a postear sobre un tema tan definido, pero hasta ahora lo has hecho muy bien y lo leo cada vez que puedo.
Un saludo desde Cuba.
El cubano de la isla
* "tour de force": dicho de una demostración de genialidad o de hazaña destacada.

Thursday, September 07, 2006

LOS GATOS SIEMPRE ESTÁN ALLÍ

Hace más de 20 años, una noche en "La Academia", Osvaldo Soriano me dio una clase magistral sobre los gatos. Desde entonces los miro de otra manera, trato de entenderlos, aunque ellos saben que no soy su amigo. Cuando me contó que daba lo mismo tener uno que veinte en una casa, lo miré extrañado:"Sí...el olor del gato es especial, no hablo del pis o la caca,hablo de su perfume, que es otra cosa", afirmó. Pasó el tiempo y en otro encuentro me preguntó si había adoptado algún felino. Le dije que no.Esta vez fue por otro camino, me habló de los gatos de Hemingway y de los nombres que tenían."Por allí andan Sartre,Dalí,Picasso, Fox, Marlene, Agnes, Gertrude, sólo algunos de los reconocidos y bautizados".Tampoco esta historia me conmovió, hasta que, hace unos días, leí que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos quiere imponer a los propietarios de la casa museo de Key West, una multa de 200 dólares diarios por "exhibir" gatos sin autorización, según surge de una demanda presentada en Miami."Comparan la casa de Hemingway con un circo o un zoológico porque en el lugar hay gatos" dice enojada Cara Higgins, la abogada del museo."Los gatos siempre estuvieron aquí",sentencia. Quedo pegado con esta afirmación:"siempre estuvieron aquí".Es verdad, ahí aparece lo del perfume y la permanencia.
Hemingway no está, Osvaldo Soriano tampoco.Los gatos, a pesar de todo,van borrando la nostalgia del recuerdo.

Wednesday, September 06, 2006

DICEN SOBRE HEMINGWAY
En mi casilla de correo recibí el comentario que transcribo y agradezco:
"No voy a regalarle elogios. Mi crítica es bien intencionada. Le escribo porque valoro su voluntad y paciencia para diariamente publicar en su bitácora, un breve texto sobre Ernest Hemingway.
Usted tiene espontaneidad, atributo creativo que juega contra la calidad de algunas de sus crónicas. A veces parecen forzadas, puestas para cumplir con la obligatoriedad que se impone. En muchos casos hay errores ortográficos y en otros una total liviandad.Tengo duda si efectivamente conoce la obra de Hemingway. Si leyó sus libros en profundidad. Hasta ahora todas sus anotaciones son anecdóticas, cercanas a lo banal, dirigidas a principiantes. Se preocupa por mostrar un héroe de película, un personaje de cómics, no al escritor. La obra de Hemingway no tiene el orden impresionista de John Dos Passos ni la técnica narrativa de William Faulkner, dos escritores medulares próximos al novelista. Estámos en presencia de un periodista con marcadas limitaciones que aprovechó un vacío literario para ocupar un lugar de preferencia y pregonar su nombre hasta alcanzar la fama. Discrepo con Tobías Wolff a quien usted menciona.Hemingway está sobrevalorado. Su vida aventurera es más insondable que su obra. Sin embargo, usted tiene el mérito de presentarlo como un cortejador y balandrón, víctima de una lipemanía que terminará limando su estado general hasta llevarlo al final conocido.
La pipa de Hemingway es discreto y subrepticio rodeo que ayuda a desarticular parte del mito de un desajustado escritor."
Ana Lucía Tascón
Doctora en Filosofía y Letras
Temple University de Filadelfia,Pensylvania
Catedrática de la Universidad de Puerto Rico

Tuesday, September 05, 2006

ALGO DE MURIEL
Victoria está muy a gusto con Daniela. Ambas pasaron a ser mis bienhechoras. Las vueltas de la vida las ligó como amigas y debo reconocer esto como un regalo. Recuperé a Victoria como hija y estoy viviendo una primavera adolescente con Daniela. Sin que Pierette y yo lo supiéramos, las dos pícaras organizaron unas breves vacaciones en TriBeCa, el barrio de moda en Manhattan. Allí vive el hermano de Daniela, en uno de esos lofts bohemios y reciclados. El encuentro familiar es en el Tribeca Grill, el restorán de Robert de Niro. Nos juntamos después de visitar una decena de galerías de arte. Tomás, el hermano de Daniela, se acomodó a mi lado. Lo primero que me dijo es que desde hace mucho tiempo no ve a su hermana tan alegre y osada.Después declara:"Vos la atrapaste porque se parece a Muriel Hemingway...¿verdad?". No,sinceramente no lo relacioné,respondí."Fijate bien...la naríz, los ojos,el perfil...ése perfil...los labios...¡no me digas que no son los de la nieta de Hemingway!. Vos serías, siguiendo la relación, como el Woody Allen. Si lográs que escriba algo parecido a Finding my balance, estás completo". La miro a Daniela, la descubro, la imagino. ¿Muriel...Muriel?, no está mal, me digo.¿ Woody Allen...Manhattan..?.¡ Otra vuelta de cerveza para todos,invita "Papá".

Monday, September 04, 2006

EL FRANCÉS Y LA MONTBLANC

Victoria dejó el mensaje en la conserjería del hotel:"Papi, lo de ayer no lo tengas en cuenta. Pierette cree que nos debemos encontrar para charlar y dejar de lado los entredichos.Los esperamos a las 19 en "El Greco". Un beso, Victoria".Daniela estuvo de acuerdo. Llegamos puntualmente y sentí un gran alivio cuando no la ví a Tessie y Luigi. El francés se paró y abriendo las manos como un sacerdote nos invitó a ubicarnos. Victoria, sin darnos respiro, nuevamente se disculpó y nos sorprendió con una noticia:"Les queremos decir que decidimos hacerles un regalo y nos parece que les va a gustar. Pierette es un fanático de las lapiceras y siempre tiene buenas oportunidades para conseguir alguna joyita.Por eso, habló con un agente y éste le consiguió una pluma Montblanc,Hemingway Fountain Pen, edición limitada. Es roja con capuchón negro y pluma de oro".Daniela y yo lo miramos al francés asombrados. Era un gesto demasiado importante de su parte. Con su mano derecha hizo un gesto que entendimos como:¡¡¡está, bien...no es para tanto!!!. Después le habló al oído a Valería y ella dibuja un mueca de placer:"Me dice que para él, es un gusto compartir y ser amigo de alguien que admira a Hemingway. El padre de Pierette era un fanático de Hemingway y decía que los franceses estaban agradecidos por aquella liberación del Hotel Ritz". Me levanto y lo abrazo, me parece una buena persona, más allá de ese tesoro que espero guardarlo por el resto de mis días.

Sunday, September 03, 2006

EL RELOJ
Hoy es el cumpleaños de Tessie, mi ex-esposa. Como una señora de bien, me invitó a la fiesta que su joven amante, el italianito del sur llamado Luigi, le regaló en Punta del Este, donde están pasando sus vacaciones acompañados por mi hija Victoria y el francés Pierette. De puro maldito que soy,llevo de regalo a Daniela, una hermosa rubia de 28 años, alta,elegante y sobre todo, muy seductora. Llegó al Conrad y sale a nuestro encuentro Tessie, quien nos saluda. Le presente a Daniela y se sorprende con la presencia de la muchacha. Caminamos unos pasos y aparecen Victoria y Pierette. Mi hija me besa y al oído me murmura:¿quién es ésta puta?.No respondo.Todos juntos ingresamos al hotel y allí está sentado Luigi, quien se levanta para saludarnos. Le hace ojitos a Daniela y esta responde con un gesto de gatita. Tessie me llama aparte y dice:"¡¡¡Ésta no estaba invitada,la colaste para joder...qué querés demostrar...que es la Jane Mason de Hemingway...?". Le respondo que es mi nueva pareja y que me hace mucho bien estar con ella.Vuelve con otro latigazo:¡¡¡Te va a cagar lo poco que te queda...a ésta ya le llenaste los ovarios como a mí, con ese pelotudo de Hemingway...!.Le muestro mi muñeca izquierda y le digo:"Mirá el reloj que me regaló, un Vacheron et Constantin, el mismo modelo que Pauline Pfeiffer le obsequió a ese pelutudo que vos decís".Volvimos al grupo. Luigi seguía tratando de azucararla a Daniela. Victoria explotaba de ira. Pierette ya se había marchado al casino y Tessie me reprochaba:"Me arruinaste el cumpleaños".
Miré la hora y le dije a Daniela que estaba aburrido. Nos levantamos y salimos. La noche estaba fría. Adentro quedaba el infierno.

Saturday, September 02, 2006

ENTRE AMIGOS Y EN SILENCIO
Siempre hay que buscarle el pelo a la leche. Siempre la mala leche. Siempre acusar y dejar al otro tirado, golpeado,desangrado.Basta con saber que tiene méritos suficientes para alcanzar el éxito, que lo suyo está cercano a la fama, que alguien levantó su nombre en lo alto de la marquesina, para comenzar a degradarlo, a hurgar su persona, a destruirlo. Ahora le toca a Günter Grass, que cometió el error de confesar un momento trágico de su vida. A los 17 años nadie sabe muy bien cuál es su destino.Pero antes, a cuántos se les perdonó el silencio. Cierta vez, Hemingway se negó a que le presentaran a Camilo José Cela. Ernest dijo:no me reúno con traidores.Hemingway conocía muy bien que el español, en el peor momento de la Guerra Civil, se ofreció como delator a cambio de un traslado militar y que, a su vez, se transformó en cesor de las obras artísticas en aquellos años del cuarenta. A esos mismos españoles les criticó no haber defendido a Federico García Loca, que lo mataron por ser "de izquierda, homosexual y poeta".Hemingway nunca le perdonó a Cela que haya justificado su apoyo al régimen diciendo:"me hice censor para poder comer".Son muchos también los que sostienen que Hemingway hizo culto de la amistad a su manera. Lamentablemente, los que alguna vez lo acompañaron, tarde o temprano se transformaron en enemigos. Entre ellos podemos citar a Ring Lardner, Francis Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, Getrude Stein, John Dos Passos, William Faulkner, Percy Wynsham Levis, Harold Acton, Clifford Barney, Gerald Murphy, Silvia Beach, Shewood Anderson, James Joyce, Ezra Pound, quienes sintieron desprecio hacia este Hemingway, impulsivo y déspota. Todos y cada uno tienen marcas y el tiempo,como siempre, será el encargado de decir la verdad.

Friday, September 01, 2006

LUCIA EN KEY WEST
Lucía es una señora adinerada.Viuda hace más de 25 años.Su esposo,un ganadero de doble apellido,murió repentinamente por causa de una infección generalizada.Lucía vive viajando.Su único deseo es contar todas las aventuras turísticas.A mí nunca me había secuestrado pero,como sabía de mi obstinación por Hemingway, fuí preso de su delirio. "Estuve en el Museo de Key West - me muestra la foto -, es una casa construída entre 1849 y 1851.Hemingway vivió allí desde 1928 hasta 1940, con Pauline y sus dos hijos, Patrick y Gregory.Cuando se divorciaron, él se fue a Cuba y ella y los hijos se quedaron hasta 1951.Dejo que siga:"Cuando Hemingway se suicida en 1961,la casa pasa a manos de la señora Bernice Dickson que tres años después la transforma en museo.En 1968, la declaran patrimonio nacional".Lucía parece no cansarse con la historia.Quiero decirle que me cuente algo distinto, diferente al catálogo.No puedo,hago un esfuerzo para que continúe abusando de mi paciencia:"¿Sabía usted que la primera piscina construída en Key West era la que mandó a hacer Pauline en su casa?...le costó 20.000 dólares, tres veces más que la mansión".Dibujo una mueca afirmativa."No quiero aburrirlo-se da cuenta-pero lo que más me llamó la atención fue un gigantesco árbol chino que tiene 140 años".Dígame Lucía, por casualidad, no vio los gatos, le pregunto."Sí, los gatos de cristal francés Lalique que están sobre un mueble en el living,regalo de Pauline".Lucía...los gatos vivos,replico."Ah...ésos me dan asco".La miro serio."Disculpe pero mi marido murió de toxoplasmosis,una enfermedad de los gatos".Bueno, tal vez si su marido estuviese vivo, usted Lucía no hubiera conocido Key West".Tal vez...tal vez,responde.