Friday, June 29, 2007

SIN PREGUNTAS NO HAY RESPUESTAS

Ya estamos de nuevo en casa con los ojos llenos de paisajes y el alma repleta de emociones.Ya dejamos el calor y volvimos al invierno porteño.Hablemos sobre Cuba.Mejor dicho,de La Habana Vieja,porque allí me clave y no quise pasar por Varadero donde todos van a morir.La Habana Vieja es seductora,atrapante,tiene la magia de lo antiguo,la fachada del tiempo.Cada calle respira por sí mismo.Cada olor es distinto en cada casa.Uno no sabe cual es su destino final.Todos viven afuera,en la calle,en las esquinas,en los corredores.Todos conocen que uno es turista.
Al llegar me marcaron con una frase:LO QUE SE SABE NO SE PREGUNTA.Y es así.Una cosa son los extraños y otra el pueblo.El visitante vive un tiempo sin tiempo.El nativo no sabe qué es el tiempo.También me dijeron que a pesar de quedarme un mes no entendería la verdadera realidad del pueblo.Es verdad. Nada de preguntas.Nada de dudas.Nada de sospechas.Nada de lecturas hipócritas.No se puede descubrir lo que está a la vista.Y a la vista está lo pintoresco,la necesidad de reciclar los edificios,la voluntad de demostrar que todo tiene sentido,que cada uno cumple una función.Aquí no se hizo presente la globalización,no cunde la manía por Internet,no se pasan las horas frente al televisor,no se pierde el tiempo en la moda,no se distraen con una línea de cocaína,no juegan al juego clandestino.
A esta ciudad llegué por Hemingway.Aquí todos saben de él.Lo creen cubano.Lo aman como un héroe.
Hemingway los eligió también a ellos.Se quedó porque era una ciudad muy española,hecho raíces porque podía trabajar tranquilo,pescar a gusto,beber a su antojo.Aquí no pudo seguir porque lo obligaron a marcharse.Aquí el poder político de su país lo condenó a muerte.
A esta ciudad llegué por Hemingway y estoy seguro que he de volver.

Friday, June 15, 2007

DESPEDIDA

Llegó en día.¡¡¡Me voy a Cuba!!!.Primera escala:Panamá.Desde allí a La Habana.Me alojo en el Hotel Armadores Santander.Hasta pronto.

Wednesday, June 13, 2007

CUBA LIBRE Y PIZZA DE CEBOLLA COLORADA
Cuando Aurelio García se enteró que viajaba a Cuba,inmediatamente pidió una reunión de urgencia a los congresales de La Rosa Peregrina de Almagro.Estaba seguro que me correspondía una sanción por no haber comunicado a los miembros académicos del café, sobre mi invitación a la isla."Aquí se perdieron los códigos.¡¡¡Cómo es posible que un camarada llegará hasta la tierra caribeña y nosotros no conocemos su itinerario", recitó AmérIco Massetti.Calmó los ánimos el doctor Sierra,argumentando que "el hombre es una persona ocupada...".Pero,a pesar de mis disculpas, la reunión de despedida no tenía escapatoria.Por la característica del evento,el trago de rigor fue Cuba Libre y la sorpresa gastronómica:pizza de cebolla colorada.Para animar la fiesta se los convocó al dúo Cachaza,dos cordobeses que tienen un repertorio de boleros,merengues y salsa.No me pude negar.Sabía que alguno leería los poemas de Nicolás Guillén y no faltaría el comentario sobre la buena salud del comandante. Hubo pedidos:habanos,un libro sobre el cine documental y una imagen de la Virgen del Cobre.
Dejé el café a las 2 de la madrugada.Había niebla y poca gente.Me subí a un taxi y le indiqué el recorrido.En la radio del automóvil sonaba "Cuando salí de Cuba".Un presagio,un llamado,un saludo.

Monday, June 11, 2007

HABLANDO DE PAPÁ EN CUBA

Esta es mi exposición en la isla.Así voy a decir.

XI COLOQUIO INTERNACIONAL
ERNEST HEMINGWAY
21 AL 24 DE JUNIO DE 2007
FINCA VIGIA - LA HABANA – CUBA


PONENCIA:
HEMINGWAY: EL FAMOSO BIPOLAR
AUTOR:
JOSÉ MARÍA GATTI

Amigos participantes:

Hace 35 años yo era un estudiante de periodismo y en la primera clase de práctica de estilo, un profesor que nunca olvidaré, tomó entre sus manos las 23 crónicas que habíamos escrito y las arrojó sin piedad desde la ventana del aula, al patio interior del establecimiento. Ante la sorpresa de todos sus alumnos, el docente sentenció: “Lo escrito por ustedes no sirve: lean a Hemingway”.
La clase siguiente relató una historia que deseo compartir: dos niños durante el receso del período escolar, resolvieron poner a prueba a su maestro. Después de descartar varias ideas concluyeron que la prueba de la mariposa era la más segura. La misma consistía en encarcelar una mariposa en el puño de la mano y preguntarle al docente si el lepidóptero estaba vivo o muerto. Si el interrogado decía que el insecto estaba vivo, bastaría con apretar la mano y este moriría, si en cambio, el educador aseguraba que estaba muerto, la solución era abrir la mano y liberar a la mariposa. Con tamaña realidad llegaron a clase descartando un seguro triunfo. Cuando el educador tuvo que dar respuesta, miro a los jóvenes y contestó: “La verdad está en sus manos”. Después de un silencio, el notable periodista acotó: “Hemingway es el periodismo, la mariposa la literatura. La verdad está en sus manos”.
Tal vez por todo esto yo hoy esté aquí y Hemingway sea la mejor comunicación. Comunicación que establecemos en esta casa que el escritor contra su voluntad debió abandonar hace 47 años; porque Hemingway quería seguir en Cuba. “Yo vivo en Cuba. No me meto en asuntos políticos. Yo soy un escritor y un escritor necesita de un sitio para escribir. Y éste es mi lugar”, le dijo al embajador norteamericano. Pero nadie lo escuchó. Un año después se quitaba la vida y ese poder político que lo alejó de sus amigos, de sus libros, de sus animales, de sus espacios, trató de presionar vilmente a su mujer para que regresara y, en ésta misma casa, usarla de cómplice para darle muerte a Fidel Castro en el marco de ese torpe operativo llamado “Operación Mangosta”¿La absurda decisión cambió la historia?. Decididamente no. Sin embargo esa determinación fue fundamental para que Hemingway terminara sus días.
Bien es sabido que los índices de suicidio, de encarcelamiento y de problemas emocionales son mucho más altos entre personas de gran inteligencia que entre aquellas de estructura mental media o baja. Hemingway era un depresivo, de eso no cabe duda. Era inteligente, de ello tampoco se sospecha. Ahora bien, un expresión suya nos sirve para mostrarlo sin maquillaje: “Personas inteligentes, y a la vez felices, es la cosa más rara que he visto”.
¿Podemos decir, ya entrando en tema, que el trastorno bipolar fue determinante en la vida y obra de Hemingway?¿Ésta enfermedad maníaco depresiva enriqueció o palideció su trayectoria?¿Importa que Hemingway haya sido un bipolar? Haberle pedido a Ernest Hemingway ser equilibrado, hubiera resultado imposible. No se trataba de una cuestión de voluntad. En rigor, ese malestar dominador era lo que caracterizaba las constantes desviaciones extremas de ánimo.
Es que la literatura, sin temor al error, es un oficio de paciencia, y a Hemingway esa virtud se le fue perdiendo en la medida que su enfermedad lo iba castigando. La tolerancia no tenía cabida en su mundo interior.
El bipolar es un ser que oscila desde el polo de la manía al polo de la depresión. Muchas de las brabuconadas, actitudes exageradas y perturbaciones que a lo largo de su vida lo mostraron a Hemingway como un triunfador, recién a partir de esta alteración bioquímica pueden entenderse. Como también debemos comprender las características de sus personajes, esos seres que no escondían nada, que eran su retrato, que no pasaban inadvertidos.
Su fórmula machista y seductora que hizo desmayar a Ava Gardner, Jane Mason y Marlene Dietrich, unida al vicio sexual de acariciar las nalgas de cualquier mujer sin ningún respeto por otras que estuvieran delante suyo, incluso sus esposas, su persistencia a la práctica amorosa triangular y su afición por las “lolitas”, son un ejemplo claro de una de las tantas manías del escritor.
Ese personaje ligado al riesgo, sin medir las consecuencias, como quedara demostrado con el bautismo de fuego, el 8 de julio de 1918 en Fossalta Di Piave, donde recibiera una descarga de metralla que le produciría 237 heridas y un récord de accidentes -algo más de 35-, la mayoría como consecuencia del abuso del alcohol, era una nítida demostración de su enfermedad. Pero…¿ cómo decirle a Hemingway que estaba enfermo?.60 años atrás, ciertos estados de euforia y depresión se los asociaba a la conducta de seres creativos y quedaba legitimada la “locura” como una extravagancia. Dentro de este perfil el escritor se movía sin dificultad. Por eso se le perdonaba su marcada irritabilidad y agresividad, con la consecuente fama de golpeador confirmada en reiteradas oportunidades. Tampoco escapa su grandiosidad y la permanente demostración de arrogancia con los amigos, colegas y personalidades que pasaron por su vida. Hemingway hizo culto de la amistad, pero a su manera. Con frecuencia, al referirse a sus amigos, decía que la vida sin ellos no merecía ser vivida. Sin embargo, su comportamiento cotidiano lo acercaba más a aquella célebre frase de Bertolt Brecht:”No confío en él, somos amigos”.Lamentablemente los que alguna vez lo acompañaron, tarde o temprano se transformaron en enemigos. Entre ellos podemos contar a Ring Ladner, Francis Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, Gertrude Stein, John Dos Passos. William Faulkner, James Joyce, Sherwood Anderson, Ezra Poud, quienes sintieron desprecio hacia este Hemingway impulsivo y déspota. Hasta tal punto fue el ultraje del norteamericano que solamente reconoció como amigos a los pescadores y a aquellos que no tuvieran relación alguna con las letras. Pero así como Ernest fue un emperador, también tuvo gestos humanitarios y solidarios. Es recordado, cuando en setiembre de 1935, un terrible huracán devasta el Campo Matecumbe en Key West, donde vivían desocupados. Hemingway decide transformarse en voluntario y se alista para ayudar. También cuando acepta publicar una versión de “El viejo y el mar” para la revista Bohemia de La Habana. Recibe en pago 5000 dólares, con los que manda a comprar televisores y ventiladores para el leprosario El Rincón de La Habana.
En cuanto a sus depresiones, nada más explícito que los cambios emocionales rápidos e imprevisibles y sus inapropiados momentos de tristeza, desesperanza y ansiedad. Conviene dentro de este síndrome dar asimismo espacio a sus obsesiones. No menos importante fueron los miedos a quedarse solo, a perder sus armas de fuego, a no poder escribir, a permanecer encerrado.
No se puede obviar finalmente la idea recurrente a la muerte y al suicidio, dos factores que lo acompañarían obsesivamente. Hemingway jugó con su vida y desafió a la muerte. Fue desprolijo con su salud y desordenado con los cuidados elementales.
Ernest vociferó cuanto pudo su deseo de quitarse la vida. A nadie de sus allegados causaría sorpresa el final. Familiarmente la muerte voluntaria no tenía secreto ni misterio. El suicidio había sido el camino elegido por su abuelo, su padre, su hermano, él mismo, su nieta y más recientemente su hijo.
El 2 de julio de 1961,Hemingway se parte la cabeza de un escopetazo. Al momento del trágico desenlace, Mary Welsh, su cuarta esposa, descansaba. Los hijos estaban lejos de Ketchum. Jack en Oregón, pescando. Gregory, en Miami estudiando medicina y Patrick en Afríca. Se reunieron para el sepelio el 5 de julio. No se veían desde 1944.
Con su muerte Ernest Miller Hemingway dejaba instalada la figura del escritor rebelde y contestatario, la del novelista exiliado, la del intelectual antisistema. Perduraría su mística, su estilo no igualado, su mal ejemplo y secretamente sepultada la verdad de su trastorno bipolar.

Exposición: 22 de junio 12.30.Trabajo aprobado por el comité de evaluación integrado por:
Lic Ada Rosa Alfonso / Directora del Museo Hemingway. Prof. Gladis Rodríguez / Presidente del la cátedra Hemingway del Instituto Internacional de Periodismo “José Martí”. Enrique Cirules / Escritor.

Saturday, June 09, 2007

FAREWELL CAMDEN
Victoria -que ya lleva cuatro meses de embarazo-, no tuvo mejor idea que acompañar a su madre adolescente...¡mi querida Tessie!,a una presentación de Beth Ditto,la nueva voz del rock border inglés.Beth pesa 122 kilos,se cree una sirena,es lesbiana,suele desnudarse sobre el escenario,está en comunión con la droga,vive alcoholizada,se ríe de la Reina Madre,aparece en las revistas del corazón mostrando sus zonas genitales rodeadas de grasa y no parece callarse ante las críticas.Diría mi abuela:¡¡¡gorda desfachatada!!!.La Beth se presentó en The Black Cap,un pub frecuentado por gays y lesbianas en el corazón de Camden Town, el distrito londinense donde reina el mercadeo de trajes de segunda, discos,libros,objetos raros,camperas de piel,especialistas en piercing y peluqueros rasta.Allí circulan magos, tragafuegos, músicos callejeros, adivinos, filósofos urbanos, chinos, serbios, africanos,latinoamericanos progresitas y escritores en busca de fama.¡Qué le pudo pasar a Tessie!.Comió hamburguesas jamaiquinas y couscous marroquí. Resultado:se desmayó en plena actuación de Beth Ditto.Como esto es normal,la sacaron a la calle.No paraba de vomitar y su hija tuvo que subirla a un taxi y llevarla al hotel.Desde allí me manda un correo para saber si Tessie es alérgica porque está totalmente hinchada y en todo el cuerpo presenta unas manchas rojas.La medicación que le aconsejaron incluye un tranquilizante.Por lo tanto,Victoria la dejó dormida en el cuarto y a punto de abandonarla,prefirió escribirme un e-mails para consolarse. Mi hija no entiende que su madre siempre quiere llamar la atención.Siempre reclama afecto.Siempre quiere ser estrella. Siempre te arruina la fiesta."¡Papí,no sé cual de los dos está más loco. Menos mal que Hemingway está muerto!".¿Está muerto?.¡Caramba,entonces que mierda voy a hacer en Cuba!.
Perdoname Tessie,lo siento Victoria,pero esta vez no tengo ninguna culpa. Seguí durmiendo,seguí soñando con Beth Ditto. Seguí en Camden. Adiós,chau,gracias.

Wednesday, June 06, 2007

CAMINO A CUBA
Estoy convencido que Mike debe creer que soy un mentiroso o,algo peor:un fabulador.Juro que no.Ni lo uno,ni lo otro.Esto del viaje a Cuba, para asistir al XI Coloquio Internacional Ernest Hemingway, que tendrá lugar en la Casa-Museo Finca Vigía de San Francisco de Paula, del 21 al 24 de junio de 2007;ya es un tema conversado.
Recién hoy Ada Rosa Alfonso,la actual directora del Museo, me confirmó que mi ponencia Ernest Hemingway:el famoso bipolar,fue aceptada.Hoy también,a través de Cubaperiodistas.cu,el sitio de la unión de periodistas de Cuba,me enteré que diserto el 21 de junio a las 12.30.Y casualmente hoy,mi amigo,el periodista español Tomás Jouco, que trabaja en el diario El País y que habitualmente participa del encuentro bienal,me manda un correo para asegurarme que se reúnen unos 150 especialistas para intercambiar ideas sobre el norteamericano.Más doméstico es el mensaje de María Teresa,mi vecina azafata, quién me anuncia que para esta época son comunes las lluvias y tormentas.
Con toda esta ensalada cubana,trato de interiorizarme con el programa y observo que estará Emili Bonet de Cataluña,Susan Wrynn de los Estados Unidos,Miriam Mandel de Israel,Phillip Melling del Reino Unido y Hideo Yanagisawa de Japón.
Amigos, es para estar atentos y prestar atención porque vale la pena salir de La Habana y llegar San Francisco de Paula.

Friday, June 01, 2007

BEBER ES UN PECADO LITERARIO
Mi amigo,el colorado Brian Fuster está en Chile.Me asegura que no va a viajar a la Argentina hasta que yo no me decida a verlo en Montevideo o Caracas.¡¡Está loco!!.No sabe que salir fuera del país nos cuesta la donación de un riñón. Para él las cosas sencillas.El dinero es un bien de cambio que no lo cambia.Filosofía aparte,me dice que fue invitado a exponer en el Coloquio "Litros y Letras:te leo y me da sed",una propuesta que analiza el vínculo entre el alcohol y la literatura.Parece que un grupo de pensadores quiere demostrar que una botella o algunas copas de fino licor ayuda a escribir mejor.No descubrieron nada.Me inclino a pensar que es una excusa para mandarse unos buenos tragos.
Fuster va a disertar sobre Charles Bukowsky, Malcolm Lowry y Ernest Hemingway,calificados chupandines que no perdonaron a ningún envase con néctar espirituoso.Obviamente me pide datos sobre Ernest.Alguna anécdota desconocida,un hecho poco difundido.Cualquier cosa imaginable que relate será "tomada" como cierta.Aquí la fama no era cuento: desayuno,tres vasos de ginebra,una botella de champaña o tres whiskys durante el día;veintidós whiskys,nueve martinis,6 mojitos o una sesión de vodka por la noche;vino en la cena(dos botellas),siete Papás doble y mucha champaña.¡¡¡Fuster, a tu salud!!!.