Friday, April 27, 2007

LOS MERLINES DE GLASSELL
Empiezo a entender el programa.Nadie quiere perderse la oportunidad de charlar sobre Hemingway pero la condición principal es pasarla bien.Cabo Blanco es un punto donde convergen las corrientes marítimas peruanas y ecuatorianas,el movimiento de sus aguas es pausado y,además de la pesca del merlín negro,aquí,en esta caleta de pescadores de apariencia humilde, se mueve un turismo de primer nivel.Cabo Blanco le debe su fama al norteamericano Alfred Glassell,no a Ernest Hemingway.Este dato me paraliza.Yo estaba creído que el norteamericano lo puso de moda.No,error."En 1952 Glassell,capturó un merlín negro de 1000 libras y un año después otro de 1560 libras.¡¡¡Puto,es un puto!!!,exclamó Hemingway y sin pensarlo dos veces corrió hasta aquí.Estuvo un año,pero nunca pudo pescar un merlín de ese tamaño",apunta Andrés Bello,un guía de turismo con quien sigo hablando."La permanencia de Hemingway en Cabo Blanco hizo que varios escritores jóvenes vinieran a verlo,entre ellos Mario Vargas Llosa,Manuel Jesús Orbegoso y Jorge Donayre quienes para acercarse a Hemingway le trajeron una botella pisco en la que Orberoso escribió:"Mientras lloran las uvas yo beberé sus lágrimas" y Jorge Donayre agregó:"A Ernest Hemingway, de sus admiradores y noveles colegas peruanos".Hemingway recibió el obsequio y respondió:Yo beberé éstas lágrimas y después guardaré la botella".Andrés está seguro que si Hemingway no hubiera llegado a Piura,Alfred Glassell sería un dato anecdótico.Me pregunta si Ernest era tan buen escritor como dicen.Me confiesa que no leyó ninguno de sus libros y que solamente conoce esta historia por haberla estudiado para su recorrido turístico.Le digo que es probable que ningún escritor consagrado por el tiempo,la crítica y las sucesivas generaciones de fieles lectores encierre tantos contrastes,luces y sombras,perfiles,en suma,tan extraordinariamente controvertido como Ernest Hemingway.Le afirmo que detrás de ese tipo peleador, borracho, pendenciero, se enconde un escritor de raza y un artesano de las letras.Andrés me mira y levanta su dedo índice para decirme:¡¡todo bien!!.

Wednesday, April 25, 2007

EN UNA CASA DE COLÁN

Hoy los diarios hablan de la reunión mantenida entre Alan García y George Bush,por espacio de 30 minutos en la Casa Blanca,para ratificar el Tratado de Libre Comercio(TLC),entre ambos países.Bush,conforme,instó al Congreso a dar el visto bueno y solicitó a los demócratas que lo apoyen.También es noticia el misterio sobre la aparición de los restos del cura guerrillero colombiano Camilo Torres,muerto en 1966,en su primer combate dentro del Ejército de Liberación Nacional(ELN),que estuvieron secretamente guardados más de treinta años en un mausoleo militar en la localidad de Bucaramanga.Tiro el periódico.La temperatura ahora es de 37 grados a la sombra.Estoy en Colán,el principal balneario de Piura.Aquí son comunes las casas de madera elevadas sobre pilotes al borde del mar.Me encuentro sentado en la galería de ingreso a la casa del Eloísa y Bernardo,dos periodistas jóvenes que viven en la villa desde hace 10 años.Estoy feliz mirando el mar azul y a un grupo de surfistas que desafían las olas gigantescas.Los dueños de casa me agasajan.Eloísa preparó una mesa de mariscos y Bernardo un trago.Los dos quieren hablar sobre escritores y libros.Los dos son parte de la organización de los festejos en Cabo Blanco."Hoy en día debemos pensar como héroes para comportarnos como simples seres humanos decentes",recita Eloísa parafraseando a John Le Carré en su novela de espionaje La casa rusa.Lo dice por aquello de los sueños e ilusiones.Me permito recordarle que todos apuntamos a concretar algo parecido a un salto imaginario.Un sueño es una idea al fin,un camino que termina en realidad.Creo que Art Fly decía:"La idea es obtener tantas ideas como se pueda,porque tal vez una de cada mil funcione".Bernardo se mete en la conversación y anuncia:"Un buen ejemplo es Hemingway,la marca registrada.Una empresa creativa basada en el trabajo.Siempre me preocupó entender si Hemingway tenía talento y eso involucionaba una sensibilidad creativa.Creo que al modelar su tarea se enfrentó al desafío del aprendizaje y así obtuvo la confianza para transitar una vida sin límites y creer que todo podía lograrlo.Por eso su agresión y su reto a no ser un ridículo fracasado.Por eso su necesidad de cierta intimidad y soledad con mayor frecuencia que los demás.Por eso la angustia y la determinación del suicidio.Por eso su indisciplina y autosuficiencia,la abundancia desmedida de elogios y el requerimiento de popularidad".El calor no perdona.No estoy acostumbrado a la brisa marina y a la brasa caliente que parece la arena.Siento la temperatura en mi cara.Eloísa no advierte mi malestar. "Hemingway era creativo porque no tenía miedo a expresar pensamientos y sentimientos y, algo básico:era capaz de desmarcarse de la cultura y abandonar los convencionalismos".Bernardo se levanta y vuelve con una botella de agua mineral.Me pregunta si me agrada pescar.Le respondo que no me interesa la aventura.De todos modos me habla de los merlines negros que se pueden capturar en la caleta."Voy como observador",afirmo para no despreciar la segura invitación a una jornada de pesca.Eloísa me invita a descansar:"A esta hora mejor es una pausa",asegura.Ingreso al cuarto principal y una humedad salina me lleva hasta la cama.Son las 14 horas y la siesta parece el mejor regalo de la jornada.

Friday, April 20, 2007

EL VENDEDOR DE SOMBRILLAS
"Desde finales de junio de 1954 hasta agosto de 1956,estuvímos en Cuba trabajando. Me encontraba en muy mal estado a causa de haberme resentido mucho la espalda en varios accidentes de aviación en África e intentaba recuperarme.Nadie tenía la menor idea de cómo iba a responderme la espalda hasta que tuvimos que ponerla a prueba a la altura de Cabo Blanco,en Perú,donde fuímos a pescar un pez espada de gran tamaño para la película El viejo y el mar.Lo hizo muy bien y,cuando nuestro trabajo en ese filme concluyó para bien o para mal,pasamos el mes de agosto en Nueva York"
El verano peligroso - Capítulo 2 - Ernest Hemingway
Timiteo es analfabeto.Unicamente aprendió a escribir su nombre y apellido:Timoteo Godoy.Es el cuarto de siete hermanos-4 mujeres y 3 varones-,todos nacidos en Piura.Sobreviven 3:Calita,Antonio y Timoteo.El resto murió carbonizado cuando no pudo escapar del incendio de su precaria vivienda.Calita vende flores.Antonio limpia embarcaciones y Timoteo repara y vende sombrillas.El más conocido de los Godoy es este personaje de unos 65 años,petiso y gordo,que lleva sobre sus hombros unas veinte sombrillas.Cuando camina los paraguas van dando giros y Timoteo pasa a ser una especie de animal con púas de colores.Hay días que Godoy vende hasta cuatro sombrillas y otros ninguna.¿Sombrillas?. Para cubrirse del sol,para taparse de la lluvia,para demostrar que uno no es pobre,para que las mujeres lo miren,para regalar,para vivir,dice a los gritos Timoteo por las calles.Como buen vendedor insiste.Le compro dos,una de color azul y la otra verde."¿Sabe don que aquí esto es mejor que eso que lleva puesto?".Se refiere a mi gorra."¡Si va a pescar,pregunte por Carmelo,es mi compadre!",me anuncia.Timoteo¿usted conoció o sabe algo de un tal Hemingway que estuvo en Cabo Blanco hace como cincuenta años?,le pregunto."Sí...sí señor!,yo tendría 10 o12 años y ya vendía sombrillas.Andaba por la calle y de un Ford bajó un gringo grandote.Me preguntó cuántas sombrillas tenía.Le dije 8."Son mías",respondió.Me dio 10 dólares y se fue.¡Oiga,tío...10 dólares...Unos días después supe que se llamaba Hemingway y que estaba en el Club de Pescadores con un grupo.Que yo sepa no volvió más".
Lo invito a Godoy con una cerveza.Me responde que prefiere seguir,hoy el día no es bueno.Me pregunta que hago en Piura."Estoy buscando a Hemingway",digo.Timoteo se rie y así descubro que le faltan dientes y le sobran palabras.Lo veo alejarse.Desde un Ford alguien lo llama.Debe ser un cliente seguro.

Wednesday, April 18, 2007

LA PIURA DE HEMINGWAY
Uno empieza a descubrir Piura desde el mar.Es la mejor aventura.A medida que el calor va castigando,el cielo y la arena pasan a ser parte de la alegría.Piura es sinónimo de agua.Piura es río.La ciudad-San Miguel de Piura-levantada en la orilla derecha,fue fundada por Francisco Pizarro antes de emprender la campaña de Cajamarca,pocos días después de su definitivo desembarco en Tumbez.Piura sufrió varios traslados antes de acostarse definitivamente en el lugar que está.Walter Carranza Ojeda me contó que un terremoto la redujo a escombros,pero ahí permance de pie,reedificada,reconstruída.Piura es cacao,palta,mango,plátano.Piura es escasez de lluvia y en cambio cuando llueve el agua lo inunda todo.Piura son montañas superpuestas desde la orilla del mar.Una acuarela tropical.Piura tiene las bahías de Paita y de Sechura,que a su vez contienen otras menores como son:Los Pesqueros, Tortuga, Palo Parado, San Pedro, Chillillache, Matacaballo,Constante, Salinas y Bayovar y las puntas Pisura,Nonura,Agua y Falsa y el Cabo Verde,en el límite con Lamboyeque.Piura es gente tranquila,aroma a café,un lugar musical.
Piura está presente recordando que hace 51 años, en Cabo Blanco, el cabrón de Hemingway se metió en el Fishing Club y durmió la borrachera en la habitación número 4.Allí estaba como ahora Máximo Jacinto,Rufino Tume y Pablo Córdoba,tratando de atender al pescador irritado que no quería dejar de meterse al agua,a ese mar de novela y cuento corto.Hugo Patiño me pide que vea esos rostros,esos ancianos de cara curtida.Son parte de la historia.Son los testigos con quienes vos a charlar sin ningún apuro.Me dicen que Alfredo Bryce Echenique no va a estar.No importa.Esto recién comienza.Esto no puede terminarse.Esto es Piura.

Sunday, April 15, 2007

VICTORIA EN OXFORD,HEMINGWAY EN SAN TELMO
Me llama Victoria.Quiere hablar conmigo a solas.Su voz es segura.No hace ninguna referencia a su madre ni a su pareja.La cita es en Rara,un restó pequeño de San Telmo.Llegó con tiempo para tomar un café y mirar la esquina de Perú y Carlos Calvo. Para hacer tiempo reviso las anotaciones y papeles de mi carpeta.Encuentro una nota sobre la conexión del alcohol,la literatura,los estudiantes y los exámenes.Creo que fue el Doctor Silva quién me la entregó.Habla de una leyenda sobre un alumno que en los años 50, en Oxford, se presentó a dar su exámen y solicitó a los integrantes de la mesa examinadora poder beber un vaso de vino durante su exposición.El joven argumentaba que de esa manera se sentía más seguro,que no era alcohólico,que no le parecía mal beber y que su pedido tenía antecedentes porque así lo estipulaba una regla de la University Statute Book.El Jurado deliberó y descartaron la petición porque el estudiante no estaba vestido adecuadamente.Para acceder a su deseo debió ir,según el propio estututo,luciendo uniforme y espada.Me pregunto:¿Será por eso que Hemingway no fue a la Universidad?.No me hagan caso.Estoy tratando de reírme de los supuestos moralistas que anudan la creación artística con el fantasma de la bebida.¡¡¡Hemingway era borracho!!!.Cuidado...no se acerquen al reo...horror:no leas sus libros.Llega Victoria.Quiere decirme que se siente feliz con su embarazo,que ahora se da cuenta de muchas cosas que antes parecían estupideces.La escucho,la miro.Ya no es la niña de trenzas gritando sobre su bicicleta.Me pide que me cuide y siga jodiendo con "ese Hemingway".Le doy un beso y pedimos dos cortados.Afuera la lluvia comienza a mojar la calle y el vendedor de flores insulta al cielo.

Saturday, April 14, 2007

ENTRE EL ADIÓS Y EL AHORA
Después de seis horas de demora,el avión despegó. A bordo de la máquina,Manolo y Amparo ya estaban a salvo de Tessie,quien no quiso darse cuenta que era persona no grata.Hizo todo lo posible por parecer simpática,se mostró colaboradora,mantuvo un nivel de cordialidad inesperado,invito a todo el grupo con café,gaseosas,jugos;teatralizó la despedida con lágrimas que parecían partir de sus entrañas,justificó la ausencia de su pareja por problemas laborales y agradeció en público a su hija, por la llegada del nieto.A mí no me conmovió.Estas escenas de grotesco barrial las conozco desde aquella vez que amenazó con suicidarse si no le demostraba que la amaba.Pasaron muchos años.Manolo y Amparo ya vieron esa película.Por ser educados no la dejaron con la palabra en la boca.Ya está.Van de regreso.Ahora comienza otra historia.Yo descubro el mapa de Perú.¿Cómo será Piura?¿Qué extraño encanto circulará en ese lugar para recordar a Hemingway?.Después será Cuba.Allí voy con mi ponencia Ernest Hemingway:el famoso bipolar.Me espera Finca Vigía renovada y amigos con quien compartir el XI Coloquio Internacional Hemingway.Después será Pamplona con el encanto del San Fermín.Y mientras tanto aquí todavía las cartas de Marlene despiertan sorpresa y descubro que Jorge Aulicino, en su columna Palabras cruzadas del semanario Ñ, con suprema excelencia me habla-nos habla-de Alcohol, literatura y cartas de amor y Rodrigo Fresán en la contratapa de Página 12 recuerda con emoción a Kurt Vonnegut,ese maestro de la contracultura norteamericana y Mike me dice de Jorge Lanata y el 3 x 6 de El viejo y el mar (The-old-man-and-the-sea).Regreso al departamento.Aún el perfume de Amparo está impregnado en el ambiente.Intento ser el de antes.Ya no sirve.Ya todo tiene otra forma.Hay otro Hemingway sentado en el taburete del Floridita,otro Tío Ernesto hablando con Dominguín,otro pescador en el Fishing Club,otro suicida en Idaho.

Monday, April 09, 2007

VUELVO PARA AMARTE(SIN MARLENE)
Ahora que se dan a conocer ciertas cartas perfumadas entre Ernest y Marlene;sería oportuno también mirar algunas espístolas entrecruzadas de Mary y Ernest, durante el mes noviembre de 1944.No está mal que el Museo John F. Kennedy de Boston presente en público estas declaraciones de amor.A más de un apasionado le causará sorpresa que Hemingway le confesara a Dietrich:"Marlene,te amo por encima de todas las cosas y lo sabes perfectamente" y que Marlene lo acaramelara con su "my little Kraut".Voy a tratar de ser realista y no defraudarlos:Ernest era un enamoradizo,un seductor que gozaba con mucha palabra afectuosa y, a Marlerne, le encantaba que los hombres la mimaran.Para desilusión de los consumidores,aquí no hubo cama revuelta ni sábanas peligrosas.¿Amor platónico?...¡una antigüedad!.
En el mes de junio de 1944,Ernest conoce en el restorán La Torre Blanca de Londres,a Mary Welsh;se enamora y como sabemos será su cuarta esposa.Pero el amor no era todo,Hemingway trabajaba como corresponsal de guerra y es por eso que los encuentros fueron desencuentros.Las cartas sellaron la pasión:"Mary,mi amor,te quiero tanto que no puedo añadir nada más.Excepto que mi amor por tí aumenta cada día.Me siento vacío,enfermo,solo,todo el tiempo al no tenerte conmigo,como si hubiera perdido la mitad de mí,más de la mitad"-miércoles,noviembre 8,1944-."He pensado mucho en tí y te he amado mucho durante todo el día"-sábado,noviembre 11,1944-."Hemos tenido una tremenda mañanita(¿te atreverías a casarte con un hombre que escribe "tremenda mañanita?)"-noviembre 16,1944-."Casi todas las noches tengo un sueño muy extraño acerca de La Torre Blanca.Me imagino que es porque te ví alli por primera vez"-noviembre 18,1944."Pickle:me eres tan necesaria como una brújula"-noviembre 23,1944."Pickle,extraño tanto tu cabecita lúcida, componente, ordenada,que no miente,como esa maravilla de cuerpecito y ese hermoso rostro que me rompe el alma cada vez que lo contemplo"-noviembre 23,1944 .
Amor entre balas de metralla, soldados heridos, muerte,l ocura...en síntesis:Hemingway.

Saturday, April 07, 2007

TO HAVE AND TO HAVE NOT
Se van juntando.De a poco se acerca el momento de la despedida y son varios los que quieren saludar a Manolo y Amparo.Tal vez no regresen más a Buenos Aires.Ya decidieron cerrrar la puerta y quedarse en la intimidad de un mundo lleno de recuerdos.No quieren cena,ni reunión,ni palabras, ni discurso,ni regalos.De a poco se van juntando.Los bandidos de La Rosa Peregrina de Almagro me dijeron que contrataron a 5 mariachis para que canten antes del adiós.Victoria-una sorpresa-estará con el francés Pierette en el aeropuerto de Ezeiza.Tessie-rostro de cemento-viene a acompañar a su hija y de paso aprovecha para darle un beso a la pareja.No será fácil. Esto termina mal,cargado de explosivos.Basta que uno diga algo inoportuno para que los talibanes comiencen la pelea.De algo estoy seguro,Manolo y Amparo no quieren dejar Buenos Aires.Se habían acostumbrado a cierta dulzura de un verano complaciente.Estaban a gusto con la vida de turistas ricachones."No nos abandones,no te dejes llevar por la angustia",me dice Amparo con los ojos llenos de lágrimas.¡¡¡Claro que no!!!...ahora me voy a Piura,después a Cuba y nos vemos en Pamplona...le replico."¡¡¡No me engañes!!!",solloza. ¡¡¡Pero si este Hemingway da para todo, Amparo.En el Perú, con un pisco,en La Habana con un mojito y el Pamplona con un vino...!!!.Manolo esconde su cara.No está para la respuesta.Se nos van pasando los buenos momentos y uno debe aprender a ser un no-ser cada día.Se van juntando.Como las hojas del otoño.Como el polvo sobre los muebles.Como los libros en el escaparate,como las fotos en la carpeta.Se van juntando.Se van buscando.Se van.

Wednesday, April 04, 2007

HEMINGWAY DESOCUPADO
Mike,fiel aliado de lapipadehemingway,me incita a visitar el blog Escrito en el viento de José Angel Barrueco,para que lea su posteo Sobre Hemingway del 25 de marzo.Le hago caso.El amigo trata de encontrar en Hemingway algo que no va a hallar.El norteamericano es un pescador borracho,un cazador,un aventurero que juega con la muerte,un depresivo,un golpeador psicológico,un brabucón,un analfabeto emocional,un mujeriego,un viejo baboso.Digo todo esto para no certificar que es un cuentista maravilloso,un malabarista de los diálogos como pocos,un manejador del relato corto ,del juego del incidente y del tono;algo que puede ser factor del éxito o del fracaso de una narración,un verdadero mentiroso que hacía jugar al lector y un desesperado desesperanzado.Hemingway quería ser el mejor,el único.Su desafío era demostrar que siendo un autodidacta renegado del academicismo podía,si se preparaba,alcanzar el éxito.La única obsesión de Hemingway era moldear un estilo,hacer su propio mercado,conquistar al público y mantenerlo atrapado.¿Lo logró?.Esta tarea sobrepasaba lo literario,lo intelectual.Necesariamente hacía falta una comprensión del ser americano,y Hemingway adviertió que era viable componer el personaje triunfante:traje safari,piel curtida al sol, cartucheras, fusiles, gorras visera, tabaco, ron, mujeres por doquier,encierros,toreros,merlines.Una cuota de pedantería,una pizca de morbosidad,un toque de atrevimiento popular y marginal,todo puesto en bandeja con seducción y violencia. Esa sería la "marca Hemingway".Si usted la quiere comprar está a la vista.No hay liquidación.No se ofrece en cuotas.No se regala para las fiestas.
Hemingway fue una época.Hoy los modelos son los antihéroes.Hoy el relato es lavado,desteñido, de bajas calorías.No es mejor ni peor.Hoy Hemingway estaría sin trabajo.

Sunday, April 01, 2007

QUE TE ESPERO EN PAMPLONA
Me acabo de enterar que Manolo y Amparo regresan a Madrid el 12 de abril.Los buenos momentos que pasamos, quieren repetirlos conmigo en Pamplona. "¡¡¡No seas cornudo y cabrón; hace rato que no vamos a los sanfermines!!!", me recuerda Manolo. Es verdad, no vuelvo a Pamplona, desde 1995 cuando ese norteamericano idiota murió por las astas de un toro. Esa muerte me dejó golpeado. Marthew P. Tassio era un hombre joven que se asustó y no hizo caso al código de los encierros:"SI te caes,quédate quieto y tápate la cabeza.Los toros no te van a pisar". Aquella vez estaba Victoria y se largó a llorar.Todos de alguna manera quedamos sensibilizados.Es que eso de hablar con la muerte,sentir miedo y no decirlo,creer que es un juego pero no es un juego,son algunas de las cosas que nos pasan en un segundo,cuando estalla el primer cohete anunciando el comienzo del encierro y se abren los portones de la Plaza Consistorial.Entonces tu mente regista que hay 825 metros de recorrido y recuerdas lo dicho por Paquito: "Hombre,tu que eres puto corre en la calle de la Estafeta,cuando las bestias ya están cansadas", y ya deseas que todo se termine,que llegue la medianoche del último día de jarana para cantar Pobre de mí:"Pobre de mí/pobre de mí/ya se acabaron las fiestas de San Fermín".Y entre el júbilo y el llanto de los pamplonenses siempre alguien habla de Hemingway.Alguien o todos,porque el"Tío Ernesto" es parte de la fiesta.
Manolo que ya está despidiéndose de Buenos Aires, termina de golpearme:"No séas cagón y vente con nosotros porque yo no me olvido que a Hemingway lo enterraron el 7 de julio de 1961,el día de San Fermín.¡Mierda,no puede ser todo casualidad!".