Friday, November 30, 2007

LA DOROTHY DE ERNEST

Acabo de leer un libro apasionante sobre Dorothy Parker,en realidad Dorothy Rothschild.Dot o Dottie,nació en New Jersey en 1893,vivió en Nueva York,trabajó en Vogue mientras escribía poemas para Vanity Fair,más tarde se pasó a The New Yorker,después de la Primera Guerra Mundial comenzó a reunirse con ciertos personajes en el Hotel Algonquin donde generó una tertulia en la Sala Rosa a la que asistieron Harpo Marx,William Faulkner,Francis Scott Fitzgerald,Robert Benchley y Robert Sherwood,entre otros.En 1926 conoció a Hemingway y por él decidió viajar a París.Se embarcó con Ernest en el President Roosevelt y en el Closerie des Lilas se tutearon con el alcohol.Después se marchó a España y desilusionada regresó a París,donde vivió cuatro meses.A partir de entonces nació otra Dorothy Parker.Se involucró con el proceso de los anarquistas Sacco y Vanzetti,viajó a Boston,manifestó a favor de los obreros y cantó la Internacional junto a John Dos Passos y Upton Sinclair.Su defensa por el socialismo la mostró combativa,pero ahora es la Guerra Civil Española quien la atrapa.En octubre de 1937 viajó a España y nuevamente se abrazó con Hemingway en Valencia.De esa experiencia nació su relato "Soldados de la República",publicado el 5 de febrero de 1938 en The New Yorker.Allí volcó todo su odio contra el fascismo porque sabía que las tropas se aproximaban a Barcelona.El 30 de enero de 1939 la revista Life publicó una fotografía de esta mujer que no cesaba en su amargura.Cuando la Segunda Guerra Mundial se mostró con su peor rostro,Dorothy pasaría a integrar la lista negra de los intelectuales que el gobierno norteamericano impulsó sin piedad.Entre 1957 y 1962 escribió para Esquire Magazine gracias al auspicio del "Tío Ernesto" que ya era conocido lo suficiente para apadrinar mujeres bravas,a pesar de haber recibido esa bofetada verbal que recordaría sin disgusto:Men seldom make passes at girls who wear glasses(Los hombres raras veces hacen cumplidos a las mujeres con gafas).Día a día Dot se fue desplomando.Una tarde de 1967 murió en el hotel donde vivía,tenía 73 años.Sus cenizas fueron depositadas en NAACP(Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Raza Negra)bajo el epitafio:"Excuse my dust"(Perdón por mi polvo).
Dorothy,la rebelde,la alcohólica,la depresiva,la comunista,la bohemia,la rebelde,es también la poeta,la amante,la feminista,la luchadora,la que despojó al fúlgido Hemingway de esa magnificencia ambigua,la que hoy sólo es recordaba por los soñadores de las letras.

Tuesday, November 27, 2007

GAFAS DE SOL

Mi vecino,el que toma sol a las 7.30 en compañía de su perro,es un jubilado simpático que siempre me saluda cuando nos cruzamos en la calle.Muchas veces,desde mi ventana,lo observo como acaricia su cuerpo bronceado con un aceite pastoso y después,enciende su cigarrillo.Le presto atención también a sus espejuelos con borde de acero y a una sobrecubierta amariila que coloca en su tabique nasal para que el roce de los anteojos no lo moleste.Sé que se apellida Ponza,muchos le dicen Don Giulio,y creo no equivocarme:debe ser un hombre de unos 75 años.Ayer,después del mediodía,cuando salí a buscar alimentos,nos enfrentamos en la vereda de su edificio.Don Giulio me saludó y yo le respondí.Al tenerlo cerca,pude observar sus ojos celestes y el detalle poco estético de una tira de papel sobre su nariz que sin duda reemplazaba a la prótesis amarilla que Ponza usa para tomar sol.Don Giulio sin importarle mi mirada,me preguntó:"¿Usted es escritor?".Intento,le respondí con falsa modestia."Mi esposa era escritora-continúa-,se dedicaba a la moda, conocía a Moravia, a Calvino,era amiga de la Gina, viajaba por toda Europa -me doy cuenta que Ponza es un auténtico italiano-,hace cuatro años falleció y yo para cambiar de aire me vine a la Argentina.¡Hermoso país!.Le pregunto si es escritor porque siempre lo veo escribiendo cuando tomo sol en la terraza"-afirma-.Don Giulio,disculpe mi atrevimiento pero¿por qué esa manía del papel sobre su nariz?."Usted parece mi esposa.Le voy a contar algo.Hay un escritor norteamericano que si mal no recuerdo es Hemingway,que también usaba este método práctico y, según su mujer,cuando quería tener mejor aspecto cambiaba de papel.Bueno,yo hago lo mismo.¿Lo conoce a ese Hemingway?".Sí,lo conozco Giulio,lo conozco.
El italiano se despide.Sigo mi camino y recién advierto que mis lentes de sol quedaron sobre el escritorio donde esperan los textos sobre Hemingway.

Friday, November 23, 2007

GENIO Y MAGIA
Tomi De Ball insiste para que nos encontremos.Me excuso.Deja un mensaje en el contestador telefónico:"Usted es la única persona en quien confío.Sus amigos son muy vulgares.Solo le pido un momento de su tiempo".Lo llamo.Librería "El Ateneo" de Cabildo y Juramento.Primer piso,mesa con vista a la avenida."Quería hablar con usted del proyecto en La Rosa".Le corto:"Tomi,es un tema agotado.Usted tiene el síndrome del perfeccionismo emocional o le aterra el miedo a la desaprobación y al rechazo.No le de importancia a los comentarios,cambie las reglas antes que otro lo haga y no se meta en discusiones inútiles".Me pide que lo ayude con los talleres."No creo en los talleres.Nadie enseña a escribir,sí a juntar palabras.La gente confunde,todos quieren ser escritores,publicar un libro,sentirse importante en la Feria del Libro.Usted si quiere ser escritor métase las palabras de Goethe en la cabeza:"Todo aquello que puedas hacer o soñar empiézalo ahora.La audacia tiene genio,poder y también magia".Me agradece.No está muy seguro si vale la pena insistir en el cambio.Me prueba:"¿Sabe el origen de la palabra genio?"Sí, es una palabra de raíz latina,gen es igual a vida.Arremete:"¿Hemingway era un genio?".¿Me lo está preguntando por el suicidio?.No me haga caso,hay preguntas que uno no deben hacerlas nunca y por el resto... ¡gracias!.

Monday, November 19, 2007

AMERICANO DEL NORTE
Borracho.Peleador.Fumador de marihuana.Provocador.Se casó seis veces. Apuñaló a su segunda esposa durante una fiesta en la que estaba ebrio.Tuvo nueve hijos.La Asociación de Jóvenes Mujeres Hebreas(YWHA) lo declaró persona no grata por leer en reuniones poesías obsenas. Dirigió cinco películas que no tuvieron éxito.Lo operaron del corazón dos veces. Se escapó del sanatorio sin dejar huella después de enterarse que debía permanecer internado 2 semanas más.Intentó llevarse a la cama a Marilyn Monroe por la fuerza. Insultó en público a Jacqueline Kennedy.A Gore Vidal lo trató de homosexual reprimido.Sentenció que los premios Pulitzer son como el vómito de la borrachera.Por su artritis terminó con muletas.Dijo."Ví a Dios en mi ano durante el relámpago de la lámpara del flash del orgasmo.Agregó:"El fascismo no es una filosofía sino un modo asesino de envilecer y matar la realidad suavizándola con mentiras".Todavía algunos critican aquello de "creo escribir para un público que carece de tradición para medir su experiencia,pero posee la intensidad y la claridad de su propia vida interior.Para ese público me gustaría ser lo suficientemente bueno como escritor".¿Y sobre Hemingway?"Parece mas o menos evidente que los hombres que han convivido mucho con la violencia suelen ser amables y más tolerentes que los que la aborrecen.Los boxeadores,los toreros,gran cantidad de soldados,los héroes de Hemingway,en suma,casi siempre son hombres muy amables.Y no porque hayan leído a Hemingway.Eran amables mucho antes de que naciera Hemingway.Sucede que éste fue el primer escritor que observó esa repetición y la respetó profundamente".
Era Norman Mailer y se murió sin culpas ni deudas pendientes.

Sunday, November 18, 2007

LOS VICARIOS DE LA ROSA
Cuando las reuniones se presentan como "secretas",siempre me invade la duda si en realidad no son manifiestas y eso de confidencial o reservado es puro cuento.Como en la época del lamentable silencio,Romeo Matarazzi me dejó a escondidas un sobre en la seguridad de mi edificio.El mensaje precisaba:"Rosendo Castillo, Aurelio García, Oreste Barrientos, Eneas Federici, el Dr. Sierra y quien suscribe,lo esperamos en el Café de los Angelitos,el proximo jueves a las 15.30".Todo indicaba que el grupo del comando mayor de La Rosa Peregrina de Almagro quería hablar fuera del cafetín recientemente reciclado.Llegué demorado.Me estaban aguardando. El tema puntual era el posesionamiento paulatino en el nuevo bar temático, del endiablado Tomi Del Ball.Durante media hora los amigos se encargaron del despellejar a transgresor que se había metido a mandonear, sin autorización de los vicarios, en el monasterio sagrado.El asunto pintaba a golpe generacional.Los muchachos no querían ceder su espacio y el libertino,que no jugaba con bagatelas,los había desafiado.A mí todo este asunto me parecía una cobardía ,un vertedero de insultos gratuitos para el pantomimo que buscaba su momento de gloria sin molestar a nadie.Del Ball parecía un tipo con inquietudes que venía a despertar del sueño a los conservadores parroquianos.Cuando me pidieron una opinión les dije que no me desagradaba la presencia del estudiantes de Letras.¡Usted apoya al putito!,gritó Castillo.García y Barrientos se miraron.Matarazzi le hizo un gesto a Federici y el Dr. Sierra se levantó sin decir palabra.Uno a uno se marcharon.Me dejaron solo.Los vi salir y para no insultarlos pedí otro café.Abrí mi carpeta y me puse a escribir la contestación del mail que me había enviado Giuseppe Recchia.Le comento que me interesa conocer su libro en versión española y que se haga realidad la película con Lola Ponce sobre Hemingway.
Estos viejos ya me están cansando con tanto olor a orina en el pantalón.Mejor sigo con el otro,el viejo cretino que parece no dejar de sorprenderme.

Tuesday, November 13, 2007

DOROTHY

De ser cierta la investigación de mi amigo Martiniano -el perseguidor de Zoé Valdés-, la historia personal de Mary Welsh entraría en el cono de la polémica, en el cóctel del escándalo, algo distinto que nos haría decir...¡Mirá a Pickle!.
Parece que la viuda de Hemingway,muerta en 1986,tuvo un amor oculto con el teniente Marvin Skith cuando todavía no había cumplido los 32 años. De esa secreta relación nació Dorothy, una nena con severa discapacidad que nunca fue presentada en sociedad. Hemingway se enteró de su existencia por el Dr. William Sharps, un conocido neurólogo inglés quien le escribió una carta dándole precisiones del lugar donde Dorothy estaba internada. Ernest, bastante enfurecido, le recriminó el silencio a su compañera y Mary, con marcada frialdad, le puntualizó que de su vida anterior ella se hacía cargo sin rendirle cuentas a nadie.
Dorothy falleció en 1982, su padre fue el único que la visitó hasta una semana antes de su muerte, en febrero de 1979.
Mary Welsh quien soportó todos los amoríos de Hemingway, que nunca dijo una sola palabra sobre Greg o Gloria,que desde 1946 se transformó en la Señora Mary; se llevó a tumba su condena.Hoy a nadie sorprendería esta negación,pero cincuenta años atrás seguramente todo terminaría en repudio y descalificación.
Los seres humanos no son como uno desea. La perfección no conoce de sentimientos y el afecto nunca podemos definirlo con palabras.

Friday, November 09, 2007

EL BIDET DE LA CASA MALDITA

Todos sabemos que los norteamericanos no conocen de ese objeto sanitario que se utiliza para higienizarse las zonas íntimas. Cincuenta años atrás, para la sociedad estadounidense, este artefacto limpiador no era necesario en el espacio del baño. Sin embargo, en la casa de Hemingway en Idaho,alguien dispuso que tenía utilidad y, medio en broma, medio en serio, la leyenda del bidet se popularizó de tal manera que todos decían que era el primer apoyaculos de Ketchum. Ese mueble (caballito-trotador)donde uno a horcajadas se lava rutinariamente, es uno de los detalles que llaman la atención de esa casa que nunca fue abierta al público y que tiene un mantenimiento costoso. Es un lugar detenido en los 50, con muebles de época, con artefactos que hoy serían codiciados por los cultores retro, con bibliotecas -algunas saqueadas- de enorme valor, con cuadros, cerámicas, espejos y finos objetos que guardan la memoria pero con la etiqueta de la "casa maldita".Cuando Jan Peppler, directora del la Fundación The Nature Conservancy y Taylor Paslay, el escritor del sótano, quisieron reducir costos,creyeron oportuno abrir las puertas al público y cobrar una entrada.Fatalmente los vecinos que no querías publicidad,se autoconvocaron para impedir que "el tránsito quiebre la intimidad".
Ni el bidet pudo ganar esta batalla.Hoy por hoy, la casa sigue sosteniendo el silencio y la pesada soledad.

Tuesday, November 06, 2007

UN EXTRAÑO EN LA CASA DE IDAHO
Tomi Del Ball quiere hablar conmigo. Presumo que desea ofrecerme la coordinación del taller literario de La Rosa Peregrina de Almagro. Le diré que no. Me equivoco. El llamado es por otra cosa. El motivo de la charla es que Taylor Paslay, un graduado en literatura inglesa de 36 años, es desde octubre de 2005, el cuidador de la casa de Idaho donde Hemingway se suicidó. Del Ball es miembro de The Nature Consevancy, una ONG sin fines de lucro que protege los lugares silvestres. Por esas cosas del destino la fundación recibió de Mary Welsh la vivienda de dos plantas de aproximadamente 230 metros cuadrados.La casa que tiene un enorme valor histórico está amenazada por los vecinos que no quieren seguir con el mito del suicidio y se empeñan en que la mansión sea vendida. Ya hay varios irritados que presentaron demandas y hasta apareció un comprodor que ofertó 10 millones de dólares. Lo curiosos de todo esto es que Taylor Paslay no quiere abandonar la casa y lo insólito es que mora en el sótano. Solo sale a recibir la mercadería del supermercado y su única actividad es leer y terminar de escribir su tercera novela. Mary Welsh falleció en 1986 y la donación fue consumada en 1974.
Tomi Del Ball le parece que esta historia tiene argumento para un cuento. Me suministra el correo de The Nature Consevancy y el personal de Taylor para que le escriba. ¡Claro que sí!.

Thursday, November 01, 2007

LA MOLESKINE DE PAPA
¿A quién no le regalan una agenda para esta fecha?. Los conocidos se anticipan a las fiestas. Los adulones ya saludan porque el año está terminado.En fin, la carta del pronóstico 2008 está en plenitud. A mí me llegó en un estuche metálico acompañado de una tarjeta que rezaba: "El año próximo nada será igual".Al leer la frase la entendí como amenaza. Al abrir la caja, otro texto me dio tranquilidad: "porque ahora tu cuaderno de notas se llama Moleskine". La que me gratificaba con el presente impreso era Daniela, Mariel-Daniela¿se acuerdan?.Su nota personal aseguraba que la agenda supo ser el libro de viajes de Van Gogh,Matisse y Hemingway.El legendario anotador que ahora puede comprarse en las tiendas de arte por diez euros,fue relanzado por una empresa italiana en el año 1998. La famosa Moleskine sin embargo nació en la península en 1876 y se popularizó entre los intelectuales.¿Realmente alguna vez la usó Hemingway?¿Cómo aseverarlo?.Ernest anotaba en pequeñas libretas, en hojas sueltas,no era metódico,prolijo,consecuente. De todos modos es tan frívolo pensar en este aspecto, tan poco importante, que solamente hago este comentario porque el regalo viene de una niña que colmó mis afectos y mis fantasias reprimidas.
La Moleskine es un cuaderno de tapas semiduras. Al cerrarse la agenda, una banda elástica asegura y protege la guía. La empresa declara que "Hemingway la adoptó como talismán". Daniela que es fetichista, seguramente me regaló la Moleskine para no quebrar la leyenda del cuaderno sagrado de los artistas o para decirme que a pesar del tiempo, todavía perdura su afecto por mí.