Mi vecino,el que toma sol a las 7.30 en compañía de su perro,es un jubilado simpático que siempre me saluda cuando nos cruzamos en la calle.Muchas veces,desde mi ventana,lo observo como acaricia su cuerpo bronceado con un aceite pastoso y después,enciende su cigarrillo.Le presto atención también a sus espejuelos con borde de acero y a una sobrecubierta amariila que coloca en su tabique nasal para que el roce de los anteojos no lo moleste.Sé que se apellida Ponza,muchos le dicen Don Giulio,y creo no equivocarme:debe ser un hombre de unos 75 años.Ayer,después del mediodía,cuando salí a buscar alimentos,nos enfrentamos en la vereda de su edificio.Don Giulio me saludó y yo le respondí.Al tenerlo cerca,pude observar sus ojos celestes y el detalle poco estético de una tira de papel sobre su nariz que sin duda reemplazaba a la prótesis amarilla que Ponza usa para tomar sol.Don Giulio sin importarle mi mirada,me preguntó:"¿Usted es escritor?".Intento,le respondí con falsa modestia."Mi esposa era escritora-continúa-,se dedicaba a la moda, conocía a Moravia, a Calvino,era amiga de la Gina, viajaba por toda Europa -me doy cuenta que Ponza es un auténtico italiano-,hace cuatro años falleció y yo para cambiar de aire me vine a la Argentina.¡Hermoso país!.Le pregunto si es escritor porque siempre lo veo escribiendo cuando tomo sol en la terraza"-afirma-.Don Giulio,disculpe mi atrevimiento pero¿por qué esa manía del papel sobre su nariz?."Usted parece mi esposa.Le voy a contar algo.Hay un escritor norteamericano que si mal no recuerdo es Hemingway,que también usaba este método práctico y, según su mujer,cuando quería tener mejor aspecto cambiaba de papel.Bueno,yo hago lo mismo.¿Lo conoce a ese Hemingway?".Sí,lo conozco Giulio,lo conozco.
El italiano se despide.Sigo mi camino y recién advierto que mis lentes de sol quedaron sobre el escritorio donde esperan los textos sobre Hemingway.
No comments:
Post a Comment