Tuesday, June 30, 2009


PHOTOHEMINGWAY 10

Aquí terminó sus días Hemingway.En esta casa helada de Ketchum.En medio de las montañas.Con el sonido de las alas silbadoras de los patos.Aquí yace demorada la novela que Ernest nunca publicó porque los fantasmas le fueron cerrando la mente. Aquí no está Gary Cooper. Aquí quedan las huellas de los últimos pasos de sus pies descalzos, de su sangre disimulada. La voz de George Brown.La cerrada mirada de Chuck Atkinson,el olor a café del Christina Bar.Los agentes de FBI.La plegaria de Mary. Jamás esta casa volverá a respirar, a crujir su madera, a filtrar el viento por las ventanas. Deshabitada y habitada por la oficina de The Naturale Conservancy.Triste,perdida en Idaho,recordando aquel 1950 cuando por vez primera el viejo y el mar hecho hombre de hielo se durmió a esperar el suicidio. Ahí está, como la caja de un tesoro,como el mapa, como la aventura.

Wednesday, June 24, 2009


MÁS BORRACHO QUE PAPA

Acaba de finalizar en La Habana el XII Coloquio Internacional Ernest Hemingway que se desarrolló en el Hotel Ambos Mundos del 18 al 21 de junio. Es notable que la vigencia del viejo barbudo siga intacta a pesar de los años. No tan solo por esta convocatoria bienal que ya es un clásico de la isla, basta con mirar un poco hacia Europa o rumbear a los Estados Unidos, para detectar que las luces con el nombre del norteamericano aún siguen encendidas. Veamos: en Málaga - precisamente en la mansión La Cónsula-,hace muy poco, un grupo de investigadores se reunió aprovechando el recuerdo del último viaje de Hemingway a España. No faltó ni Valerie Hemingway. Sin dar respiro a los hemingwayanos, en la ciudad de Nichelino, otro acontecimiento volvió sobre los pasos del autor de El viejo y el mar. En ese municipio de Torino, la presentación del libro Hemingway for Cuba de Giuseppe Recchia, editado por Shakespeare and Company, convocó a 600 personas. Ya, en este mismo instante, estamos hablando de los sanfermines y ésta vez la fiesta será con mayor cartel. Sobresale la muestra fotográfica "Sanfermines 1959: Ernest Hemingway en el objetivo de Julio Ubiñá", ese catalán de ojo audaz que dejó reflejado al mejor Hemingway de los encierros. Pocos días después, Lilliam Ross disertará sobre el Hemingway que conoció siendo una periodista que todavía no sabía de notas célebres. Mientras tanto y para seguir dándole letra a los descreídos, nuevos datos hasta ahora ocultos sobre el escritor van siendo dados a conocer. El investigador y amigo cubano Enrique Cirules acaba de socializar un trabajo donde expresa que el último embajador de Estados Unidos en Cuba, Philip Wilson Bonsal, presionó a Ernest Hemingway para que no regresara a Cuba. Su argumento más fuerte fue contar con datos precisos de que el novelista colaboró económicamente con el partido comunista para el triunfo de la revolución. Dicho en otras palabras: apoyó con dinero a Fidel Castro para que triunfara el proyecto socialista. Finalmente un grato acontecimiento. René Villarreal y su hijo Raúl, acaban de presentar en sociedad su libro Hemingway's Cuban Son Reflections on the writer by his longtime majordomo editado por The Kent State Universsity Press. La publicación que gentilmente me hicieron llegar, es una obra de especial significado por tratarse de un texto escrito por quien compartió los mejores y peores momentos en Finca Vigía.

Si con todo esto Hemingway no sigue vivo yo estoy más borracho que Papa.

Wednesday, June 17, 2009


LA PIPA DE AMBOS MUNDOS

Una vez más el hotel Ambos Mundos de La Habana vuelve a ser noticia. Noticia grata, noticia alegre, noticia única. En pocas horas, en ese reino de fantasía, se desarrollará el XII Coloquio Internacional Ernest Hemingway y nuevamente el espíritu de Papa quedará reflejado por los especialistas que sumarán sus opiniones y ponencias al concierto tropical hemingwayano. Este año es significativo: 110 aniversario del natalicio del novelista, 70 años de su decisión de establecerse en Cuba, 80 años de la primera edición de Adiós a las Armas, 55 años del Premio Nobel, 50 años de su último viaje a España.Pasaron ya veinticuatro meses de mi última visita a la isla, de mi estadía en esa ciudad mágica, de mi andar por el hotel donde uno comparte charla y café con amigos, mientras el piano le regala una melodía melancólica. Esta vez no voy a estar pero La pipa de Hemingway sí participará del evento. Hace unas semanas le remití a Ada Rosa Alfonso Rosales, la inquieta directora del Museo Hemingway, seis ejemplares de mi libro. De común acuerdo decidimos ponerlos en las manos de Gladys Rodriguez,Enrique Cirules,Armando Cristobal, Andrew Feldman, Mario Masvidal y uno que quedará en donación para el museo.Le pido disculpas a Susan Wrynn y a William Dupont por no acordarme de ellos. Durante las jornadas circularán los libros para ser consultados por otros asistentes. Mi amigo Guido Guerrera será una especie de presentador ya que conoce la obra desde tiempo atrás.

No dudo que en estas reuniones la buena cordialidad reinará y si no les molesta: brindo con un mojito por el éxito.

Wednesday, June 10, 2009


VOLANDO CON EL LEÓN BUENO

Muchos de ustedes me piden que suba el cuento de Papa. No son pocos los que dicen que este relato es un texto ambiguo."El león bueno es el rico y vive en Venecia.El león malo es pobre y nunca salió de África""¿El león bueno es Hemingway?""¿El cuento es discriminatorio?""¿No es una historia de aristocráticos?"Éstas son algunas de las opiniones que recibí¿A ver si al final de cuenta Victoria tenía razón?Mejor lean el cuento y después hablamos.

EL BUEN LEÓN

Había una vez un león que vivía en África con los otros leones.Los leones eran malos y todos los días comían cebras,ñus y toda clase de antílopes.A veces los leones malos también comían gente.Comían swahilis,umbulus,wandorobos, y en particular les gustaba comer mercaderes hindúes.Todos los mercaderes hindúes son muy gordos y resultan deliciosos para el león.

Pero este león, al que amamos porque era tan bueno,tenía alas en sus lomos.Y los demás leones se burlaban de él a causa de ello.

"Mírenlo con sus alas en el lomo",decían,porque el león solamente comía pasta y scampi debido a que era tan bueno.

Los leones malos rugían a carcajadas y se comían otro mercader hindú y las leonas bebían su sangre a lengüetazos,lap,lap,lap,como enormes gatos.Sólo se interrumpían para reírse del león bueno y gruñir ante la vista de sus alas.En verdad que eran malvados y perversos.

Pero el buen león se sentaba y recogía sus alas y cortésmente preguntaba si podía beber un negroni o un whisky y siempre bebía eso en vez de la sangre de los mercaderes hindúes.Un día se rehusó a devorar ocho cabezas de ganado masai y sólo comió un poco de tagliatelli y bebió una copa de pomodoro.

Esto enojó mucho a los perversos leones y una de las leonas,que era la más malvada de todas y nunca podía limpiarse la sangre de los mercaderes hindúes de los bigotes, aún cuando se frotara la cara contra la hierba,dijo:"¿Quién piensas que eres que te crees superior a nosotros?¿De dónde vienes,león comepasta?¿Qué demonios haces aquí?"Luego le gruñó y todos prorrumpieron en risas.

"Mi padre vive en una ciudad donde descansa bajo el reloj de la torre principal y mira pasar abajo a miles de palomas que son todas sus súbditos.Cuando vuelan su aleteo semeja la corriente de un río.En la ciudad de mi padre hay más palacios que en toda el África, y frente a él hay cuatro grandes caballos de bronce que tienen siempre una pata en el aire porque le temen.

"En la ciudad de mi padre los hombres andan a pie o en bote, y ningún caballo de verdad entraría a la ciudad por temor a mi padre"

"Tu padre es un grifo",dijo la leona perversa lamiéndose los bigotes.

"Eres un mentiroso",agregó uno de los leones malvados,"no existe tal ciudad".

"Pásame un pedazo de mercader hindú,pidió otro de los leones ruínes."Este ganado masai está muy fresco".

"Eres un despreciable mentiroso e hijo de un grifo",dijo las más vil de todas las leonas."Y creo que voy a matarte y a devorarte con alas y todo".

Esto asustó mucho al buen león porque podía ver los amarillos ojos de la leona y el vaivén de su cola,la sangre reseca en sus bigotes y sentir su aliento que era malo, porque jámas se cepillaba los dientes.También tenía trozos descompuestos de mercader hindú entre sus garras.

"No me mates",dijo el buen león.Mi padre es un león noble y siempre ha sido respetado.

Justo en ese momento la leona perversa saltó hacia él,pero el león bueno se elevó en el aire con sus alas y giró encima del grupo de leones malvados quienes rugían y le miraban.Mientras los sobrevolaba, pensó:"Qué salvajes son estos leones".

Volvió a volar encima de ellos una vez más para hacerlos rugir más fuerte.Entonces descendió en picada para poder mirar los ojos de la perversa leona quien se paró en sus patas traseras para tratar de alcanzarlo.Pero sus garras no lo pudieron tocar.

"Adiós",dijo el león bueno,pues además hablaba un magnífico español,ya que era culto."Au revoir",volvió a decirles con un impecable francés.

Todos rugieron y gruñieron en dialecto león africano.

Entonces el león bueno se elevó mas y más alto y emprendió el viaje rumbo a Venecia.Al llegar a la ciudad descendió en la plaza.

"¿Qué tal estuvo África?",dijo su padre.

"Muy salvaje,padre",marcó el león bueno.

"Aquí ahora tenemos iluminación nocturna",se quejó el padre.

"Ya veo",agregó el buen león,como hijo respetuoso que era.

"Me lastima los ojos",le confió su padre."¿A dónde piensas ir ahora,hijo mío?"

"A la taberna de Harry",confesó el buén león.

"Dale mis saludos a Cipriani y dile que pasaré luego pa ver cómo anda mi cuenta",dijo su padre.

"Sí,padre",ceró el buen león y descendió ligeramente.Sobre sus cuatro patas caminó hacia la taberna de Harry.

En el local de Cipriani nada había cambiado.Todos sus amigos estaban ahí.pero él mismo se encontraba un poco cambiado luego de haber estado en África.

"¿Gusta usted un negroni,signor barone?",le preguntó el señor Cipriani.

pero el buen león había hecho unlargo viaje desde África y el África lo había cambiado.

"¿De casualidad no tienes sandwiches de mercader hindú?",le preguntó a Cipriani.

"No,pero puedo conseguir unos".

"Mientras envías por ellos,prepárame un buen martini seco".Añadió luego:"Con ginebra Cordón,por favor".

"Con todo gusto.Con todo gusto",dijo Cipriani.

Luego el león miró en torno suyo y los rostros de toda la buena gente del lugar que estaba en casa. Se sentía muy dichoso.

Saturday, June 06, 2009


EL LEÓN CON ALAS DE HEMINGWAY

Candela Votto ilustró el cuento vegetariano de Ernest Hemingway con una capacidad creativa inimaginable. Como buen abuelo quise quedar bien con Oliver. Golpe y al suelo: para Victoria el dibujo era una bazofia. No voy a juzgarla. Victoria cada vez que digo "Hemingway", me mira profundamente y yo entiendo que le molesta tanta moraleja. Yo no sé si mi estado paranoico me deja distinguir un buen relato de una basura, pero este juicio de Victoria me cayó apresurado. Y en verdad ante el desprecio lo mejor es trasponerse. Mi propósito era que el pequeño Oliver conociera el cuento EL LEÓN BUENO, que humanamente es metafórico. Para mí tiene una ternura tan profunda que hasta se puede dudar si realmente Hemingway lo escribió. Digo esto porque a Papa se lo ve tan recio, tan despreciativo, tan poco humano, que esta suerte de literatura no parece salida de su imaginación. "Es un relato para un chico de 6 años", sentenció Victoria como si fuera Ana María Shua. La miré con marcado dolor. Largar un juicio de valor sin el menor conocimiento es un atropello. Obviamente no estoy de acuerdo con su parecer, hay historias que escapan a los ciclos evolutivos. Este cuento tiene muchos disfraces que van desapareciendo a medida que transcurre el relato.¿Un león que come pasta?¿Un león que vuela a Venecia?¿Un león amigo de los Arrigo Cipriani, con mesa reservada en el Harry's Bar?.Le tendría que decir a Victoria que con esta ficción Hemingway pasa de ser un ampuloso a la categoría de escueto, de dañino a benigno, de cabrón a buen señor.¿Me entenderá?.

"Pero este león, al que amamos porque era tan bueno, tenía alas en su lomo y todos los demás leones se burlaban de él a causa de ello".

Este buen león, el león de los sueños, el león amigo, es el que tengo ganas de encontrar para cuando vuelva a ser niño.

Wednesday, June 03, 2009


PHOTOHEMINGWAY 9

No son quietos objetos de un tiempo pretérito. No son objetos. La historia los atrapó en la caja del recuerdo y nadie puede negar que fueron,son y serán,el testamento vivo de un hombre.Allí están las botas inmensas, golpeadas,maltratadas.Silencian las gorras militares después de las batallas. Yerta asoma la chaqueta acostumbrada al amor-odio. Allí están,en Finca Vigía,para que el viajero diga su palabra en medio de la mística hemingwayana.