Saturday, December 29, 2007

HEMINGWAY,ZIDANE Y EL FÚTBOL
Después de la experiencia con Bautista Cabral y su rosario verbal contra Sarita Montiel,volver al departamento de mi hija Victoria y Pierette era algo lejano.La navidad se había terminado y eso de seguir pegado a los franceses no me seducía.Mi teléfono fijo parecía estar de acuerdo conmigo.El celular,en cambio,no se unió al rechazo y fue el que me puso en antecedente que me esperaba una grata sorpresa en el departamento de Puerto Madero.No era para menos,cuando ingresé a nido,estaban esperándome René,Pierette y Zinedine Zidane.Parece ser que el ex futbolista de la selección, vino a Buenos Aires con su esposa Veronique y sus cuatro hijos, por una invitación de Javier Zanetti.Comió en San Telmo,durmió en el Sofitel de la calle Arroyo y visitó a su compañero de la secundaria,el mismísimo Pierette.Esto,para una persona normal es un acontecimiento,para mí, que no conozco nada sobre el fútbol,fue una pesadilla.René le jugaba bromas al visitante,Pierette le llenaba la copa con champagne y yo trataba de entender qué decías.Las mujeres y los niños se habían marchado al parque Micaela Bastidas y no volverían por largo rato.Cuando ya todo estaba listo para decir adiós,Zidane me preguntó:"¿Hemingway jugó al fútbol?".En ese instante me acordé del relato de Juan Villoro, que en un cuento maravilloso mezcló en un equipo de fútbol junto a Roberto Fontanarrosa, a Tolstoi, Joyce, Kafka, Cortázar, Kawabata,Chéjov y Hemingway.Con la mayor seguridad le respondí: ¡¡Claro,claro que sí!!.Era un volante mentiroso.

Thursday, December 27, 2007

HOOVER:LA HIENA ASESINA
Un mes atrás,la revista española Quimera,me solicitó autorización para publicar en su edición número 288,formando parte del dossier El escritor vigilado,el resumen de un extenso artículo donde hablo de Matar al mito.En paralelo,el escritor italiano Giussepe Recchia,al iniciar su conferencia sobre Hemingway en Polonia,recurrió al mismo texto.¿Coincidencia?.En absoluto.Los escritores de cierto prestigio generalmente son vigilados.Esto ocurre en todas las épocas.Hasta me atrevo a decir que la persecusión psicológica termina destruyéndolos. ¿Sería inoportuno afirmar que el sistema imperialista norteamericano asesinó a Hemingway?.No es difícil entender el razonamiento cuando después de 57 años el diario The New York Times dio a conocer los documentos recientemente desclasificados por el FBI.En el informe se estableció que el director del FBI,J.Edgar Hoover, planeó suspender los derechos individuales y detener a unos 12.000 norteamericanos sopechados de traición,12 días después del inicio de la guerra de Corea,en junio de 1950.Hoover,que dirigió el FBI desde 1923 hasta 1972,envió su plan a la Casa Blanca el 7 de julio de 1950.Conviene recordar que Hemingway sistemáticamente era controlado por los federales desde 1940.Su carpeta Hemingway.E.M,formaba parte del archivo personal de Hoover.
Cuando el norteamericano es obligado a marcharse de Cuba tenía suspendido su derecho de hábeas corpus.Esta norma es el derecho del que gozan los detenidos para comparecer de inmediato ante un juez para que éste determine si el arresto fue justificado y legal,y es uno de los principios fundamentales del derecho.
Ya en territorio norteamericano,la persecusión no cesaba.En Idaho,Hemingway era controlado por los federales y, a pesar de su locura, Ernest sabía que sus días corrían peligro.
Hoover quería "proteger el país de la traición,el espionaje y el sabotaje".Muerto Hemingway,no fue menos dura la "custodia" de Mary Welsh y, si miramos cual es el orden de sospecha que reina en el imperio después del 11-S,vamos a llegar a la triste conclusión que nada cambio.Desde setiembre de 2006,el Congreso norteamericano aprobó una ley que suspende el hábeas corpus para cualquier persona que sea considerada "combatiente enemigo ilegal".
El plan Hoover establecía que el FBI debía arrestar a todos los individuos potencialmente peligrosos,cuyos nombres se encontraran en la lista.
Hemingway no les dio el gusto,se fue antes que le golpearan la puerta.
Ellos lo mataron.Ellos todavía no se disculparon.Ellos no tienen perdón.

Wednesday, December 26, 2007

EL TÍO Y LA MONTIEL
"El mérito de Sarita Montial fue ser una buena puta", vocifera un tipo tan ordinario que no parece ser invitado por los dueños de casa.Se trata de un español de pelo teñido,patillas gitanas,vestido con una camisa roja de seda,pantalón blanco,zapatos al tono y adornado con collares de oro.Se llama Bautista Cabral y dice ser músico.Lo sentaron al lado mío porque entendieron que era un ser simpático y cordial."Diga usted,sabía que esa perra fumaba habanos porque Hemingway la había enviciado en Cuba",me gritó al oído."La Sarita se llamaba en verdad, María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isadora Abad Fernández y no le alcanzaron los días para hacer el amor con cuanto hombre se le cruzó en el camino", siguió diciendo."Hombre,usted sabrá que afirmaba que Hemingway era como un toro,muy fuerte,muy duro,bravío".Le pedí disculpas y me levanté de la mesa,fui hasta la cocina y la enfrenté a Tessie que seguramente había sido la estúpida que que lo puso a este payaso en la mesa.Me juró que no.El personaje era amigo de Pierette y todo indicaba que al final de la cena cantaría para nosotros.Ya estaba jugado.Desgraciadamente sonaron las campanas de la alegría y brindamos.¡Feliz Navidad!.Bautista tomó la guitarra y comenzó a cantar desafinadamente "Piel canela".Un desastre.Solamente un digestivo podría calmar mi acidez estomacal.La mire a Victoria y estaba feliz,René fumaba su cigarrillo negro en el balcón,Tessie no dejaba de seducir a Bautista y yo pensaba en Sarita Montiel, a la que tal vez Hemingway solo le regaló una noche,un habano y un te quiero.

Friday, December 21, 2007

ENTRE MORIS Y EL JAMÓN

La caja tiene como destino final el piso 27 de la Torre "El Faro" de Puerto Madero.El regalo contiene una pata de jamón español,el soporte,un CD y un catálogo.Entregan el presente con una botella de vino ibérico de La Rioja y una caja de turrón de Alicante.Cuando todo llegue al departamento de Pierette y Victoria,seguramente Tessie pondrá cara de asco y dirá:"Lo compró para llenarse la panza con grasa de cerdo".El conservador sarkozyano,espero no piense igual.Descarto que René,su padre,tampoco estará de acuerdo con la señora,le brillaran los ojos al ver la preciada delicia y contará las horas para hincarle el diente.
Así será la Nochebuena.No voy a hacer ningún esfuerzo para meter en mi boca el peceto con ensalada rusa que Victoria compró en el supermercado,ni buscaré buen sabor a ese pan dulce que Tessie califica de magnífico.A como están las cosas,demoraré mi llegada a la reunión previa.El motivo cierto es que en el café Free del Automóvil Club Argentino de Tagle y Pagano, me espera Moris,el ícono del rock argentino,el padre de "El oso",el que me hizo cantar "Ayer nomás". Y entonces,como dos viejos pelotudos,vamos a jugar al juego de la memoria,sin importarnos de qué viven los políticos,con quién habla la presidente,y a qué hora los piqueteros cortan la calle.
Llegaré a la ceremonia a las 22.30,en bermudas y ojotas,le miraré la cara de bragueta a Tessie,le regalaré un beso a Victoria,recibiré la copa de vino de Pierette,chocaré el cristal con René,acariciaré la cabeza de Oliver y filetiaré el jamón que ya destrozaron esos incultos comensales.
Mientras cenamos,el francés mayor sacará el tema de Cuba y Fidel:¿Cómo Cuba que es un país agrícola importa el 85 % de alimentos y gran parte de Estados Unidos?¿Qué va a pasar ahora que Chávez fue derrotado en la reforma constitucional?¿Cómo se entiende que Raúl Castro se comprometió a una serie de reformas y Fidel rechazó todo?.Lo voy a mirar al franchute y le diré:Rene...¿Qué le fue a pedir Sarkozy al Papa?¿Es verdad que hablaron sobre "el futuro de Europa"?.Como buen zorro y viejo malandrín se dara cuenta que no tengo ganas de opinar sobre la isla,ni de libros,ni del clima,ni de nada.Todavía estoy con aquellos recuerdos en "La Cueva" de Pueyrredón 1723 o de "La Perla" del Once, de Rivadavia y Pueyrredón, donde nació "La Balsa",el himno del rock nacional.El aquel momento Moris estaba por viajar al Juan Sebastián Bar de Villa Gesell y yo ya sabía que Hemingway no era ningún idiota.

Wednesday, December 19, 2007

LA DOROTHY DE MARY

El 26 de noviembre de 1986,en el Hospital de San Lucas,fallece Mary Welsh después de soportar una penosa enfermedad.A inicio de 1980 se había encerrado en su apartamento de la calle 65 de Manhattan y por su invalidez y deterioro rara vez salía al exterior.Su abogado,Alfred Rice,era una de las pocas personas que la visitaba.Rice entre 1948 y 1962 había sido el letrado patrocinante de Ernest Hemingway y después,hasta 1985,cumplió la misma tarea para Mary Welsh.En Cuba,mediante una ceremonia íntima y civil,Mary y Ernest se casaron en 1946.Hemingway completaba cuatro uniones y Mary tres.Seis años antes,en la primavera de 1940,Mary estudiaba francés en la Sorbona junto a un grupo de exiliados polacos.Ocho meses antes, Alemania había invadido Gran Bretaña,Francia y Polonia.Mary era por entonces,corresponsal del London Daily Express y ocupaba la oficina de prensa de París.Tenía 32 años,un carácter fuerte,una figura sencilla,cabello castaño y unos ojos azules brillantes.Había estudiado periodismo en la Universidad de Northwestern. Comenzó llenando páginas banales con historias de mujeres en The Chicago Dairly News.En una de sus vacaciones por Europa visitó Londres y conoció a Lord Beaverbrook quien se negó a darle empleo en el London Dairly Espress porque "no confiaba en las mujeres".Mary por empeño triunfa y logró la corresponsalía en la Ciudad Luz.Con la caída de Francia y la ocupación del ejército alemán,Mary debió abandonar París y regresar a Londres.Sin embargo todo hacía suponer que volvería.En 1944 llegó el "Día D" y la liberación de Francia por las tropas británicas y norteamericanas.En las calles llenas de alegría estaría festejando y en el Hotel Scribe,un lugar elegido por los periodistas, la encontrarían compartiendo la mesa con otro corresponsal eufórico:Ernest Hemingway.Desde ese momento la pareja no se quebraría.¿Pero qué pasó los días previos en la vida de Mary?.La Welsh había estado casada con un periodista australiano llamado Noel Monks,la relación fue bastante tormentosa.En medio de este malestar aparece el teniente Marvin Skith que tiene una breve aventura con Mary pero que no queda huella de ese amorío la Dorothy que mi amigo Martiniano adjudica a la pareja.La niña discapacitada es de Skith no de Mary.Lo que sucede es que el teniente le pide ayuda a Mary y ésta lo acerca al neurólogo William Sharps.El médico inglés supone que la niña es hija de Mary,de allí la confusión y toda la historia que hace aparecer a Mary como una desconsiderada.
En 1976 Mary Welsh publicó "How It was"(Cómo es eso),un texto de 540 páginas hoy incunable.Aquí hay mucho de amor y de vida junto a"Hem" pero nada sobre su historia.
Pido disculpas a los 24 seguidores de La pipa de Hemingway que me pidieron aclaraciones sobre Dorothy.En especial a George Duth de Australia,Damon Sharps de Estados Unidos y Roberto Koon de Argentina.

Thursday, December 13, 2007

TOMI,RENÉ,PIERETTE,GIUSEPPE Y LOUIS VUITTON

Estoy compartiendo un café con Tomi Del Ball en AMMA,un bar-restó muy apacible de Puerto Madero.Me dice que ya no tiene ningún deseo de encantar con un proyecto a los apáticos gruñones de La Rosa Peregrina de Almagro."Esos tipos son pendencieros y muy vulgares.No tienen ningún respeto por el otro.En esa fonda sólo se puede retroceder a un tiempo de penumbra",me sopla con malicia.No quiero responderle que su visión es caprichosa.Le cambio el libreto.Boceto que mi amigo Giuseppe Recchia acaba de hablar en Polonia sobre su libro Hemingway from Cuba y que,en un espacio de su conferencia le dedicará un párrafo a mi trabajo Hemingway:Cuba era una fiesta-posteo del 07 de octubre de 2006-. Mientras hablo,ingresan al café Pierette y René.Se acercan.Los invito a sentarse.Tomi pretende despedirse y lo detengo.René me dice que un primo suyo trabaja para Louis Vuitton y que para su sorpresa este le comentó que Hemingway fue amigo del creador de equipajes más famoso del mundo.Me dice que Ernest poseía un baúl biblioteca y una caja para su máquina de escribir.Agrega que aquella famosa maleta perdida en la estación de trenes y que por años durmió en el Hotel Ritz,era una valija Vuitton.Y sin darme respiro me fustiga lanzando que cuando Hemingway murió,todao su equipaje pasó a su hijo y más tarde a Mariel hemingway que aún lo conserva.No tenía precisado esta referencia.René espera mi agradecimiento y le respondo con un gesto de alegría.Pierette me adelanta que decidió regalarme un bolso "Noé" que perteneció a su tío.René agrega que en ese bolso los amantes del champagne transportaban las botellas pero ahora es un bolso de mano.Tomi se levanta,saluda a los franceses y ametralla:"¿Se da cuenta por qué uno necesita estar con refinados y no con pusilánimes?".

Monday, December 10, 2007

GRAN HOTEL GRITTI
El 19 de diciembre de 1949, en una carta enviada por el Doctor José Luis Herrera Sotolongo,médico personal de Ernest, a Adriana Ivancich , a sus amigos y de manera recortada a las autoridades del Hotel Gritti Palace de Venecia,el facultativo recomienda seguir una serie de pasos respecto a la salud de Hemingway.No es ninguna novedad que sería sumamente difícil cumplir con las condiciones impuestas, pero bien vale la pena recordar ese texto que acompañó al feliz arribo de un Hemingway ya enamorado de esta aristocrática chiquilina de 19 años.
Regimen general
Paseos,cacería,pesca y cualquier otro género de deporte que no requiera carga excesiva.
Asignar cuatro horas diarias,por lo menos,al descanso,de las cuales una hora deberá ser de "contemplación" de descanso total intelectual:ni leer,ni reflexionar sobre aquello que pueda provocar agitación.
Dormir las acostumbradas ocho horas establecidas diariamente,en la cama,no en sillones.
Si continuaran los calambres en las pantorrillas,masajear ligeramente las piernas durante diez a quince minutos por las mañanas y antes de dormir.
Regimen de alimentación
Comidas diarias con gran utilización de frutas y verduras frescas.Se recomienda productos de mar:ostras,camarones,langostas,caracoles y demás.
A la hora de los alimentarse no hablar de temas relacionados con negocios.
Respecto a las bebidas alcohólicas,reducirlas al máximo.Según la posibilidad excluir la ingestión de gin y pernod.
Regimen de Medicamentos
El Combex y el Afaxin seguirlos tomando habitualmente.El Seconal,en caso indispensable,tomar dos tabletas antes de retirarse a dormir.De Sedospazmal,cuatro tabletas al día pero si no hay necesidad mejor solamente dos.Fetin de Ciba o Petetonic,dos tabletas al día y en la noche durante las comidas.El Hexanitrat,reducirlo hasta tres tabletas al día,tomándola durante diez días y diez días de descanso.
El Gran Hotel Gritti de Venecia-dice Guido Guerrera en su libro "Paseando con Papa Hemingway"-es uno de los más exclusivos y lujosos de la ciudad.Situado en el precioso palacio del siglo XVI que perteneció al Dux Andrea Gritti,es uno de los hoteles más famosos del mundo por haber hospedado en su larga historia a las personajes más prestigiosos de todas las épocas.
La habitación de Papa,es decir la suite,que todavía lleva su nombre,da en posición angular al Canal Grande y es un espectáculo de elegancia y señorío.

Tuesday, December 04, 2007

OLIVER TODAVÍA NO SABE SOBRE EL TIRO AL PLATILLO

Tessie comienza a pisar fuerte sobre el terreno."Vamos a tener una navidad en familia;ahora con Oliver es otra cosa",declama.Antes de que avance como un tanque en campo de batalla,le digo que en mi departamento no será posible una reunión porque decidí darle una mano de pintura a las paredes y va a estar todo desordenando."No,ya sé que vos siempre tenés una excusa.Victoria y Pierette decidieron que nos reunamos en su departamento",aclara.Respiro tranquilo sin necesidad de inhalar por la nariz y exhalar por la boca.Hago caso a los asociados al "Slow Life"-Contra los que confunden eficacia con frenesí,proponemos una adecuada porción de placeres para practicar en lento y seguro goce-.Me voy a tomar todo el tiempo necesario¿Regalos?Nada.¿Participación alimentaria?Jamón crudo.Esto de las fiestas impuestas y programadas me molesta y más me irrita cuando aparece Tessie desparramando su alegría y recitando sus discursos de espiritualidad casera levantados de los programas televisivos donde todo es armonía,felicidad y calidad de vida.Estoy seguro que el padre de Pierette me va a preguntar sobre el Compac Sporting,variable del Skeet,o para ser más doméstico:tiro al platillo,tratando que yo le explique si Hemingway tenía puntería al disparar al plato lanzado a más de 80 kilómetros de velocidad.Entonces me va a decir que su amigo Iván siempre viaja a Jaruco donde se reune con los aficionados de la Federación Cubana de Caza Deportiva y va a tratar de señalarme que fue una verdadera pena no haber pasado por ese lugar siendo tan afecto a Hemingway.Y muy a mi pesar le voy a responder que no conozco absolutamente nada sobre el tiro al plato,que no me interesa cuántas balas disparaba Ernest, ni cómo era el platillo.Al ver mi rostro de perro ladino,Victoria me pondrá en los brazos al distinguido Oliver y me zumbará al oído:¡¡No hagas papelones ni te amotines con René!!.Ahora sí respiro mesuradamente,la criatura todavía no sabe que su abuelo tiene piel de marrano,corazón desmigajable y ciertos desvaríos propios de un quimerista.

Friday, November 30, 2007

LA DOROTHY DE ERNEST

Acabo de leer un libro apasionante sobre Dorothy Parker,en realidad Dorothy Rothschild.Dot o Dottie,nació en New Jersey en 1893,vivió en Nueva York,trabajó en Vogue mientras escribía poemas para Vanity Fair,más tarde se pasó a The New Yorker,después de la Primera Guerra Mundial comenzó a reunirse con ciertos personajes en el Hotel Algonquin donde generó una tertulia en la Sala Rosa a la que asistieron Harpo Marx,William Faulkner,Francis Scott Fitzgerald,Robert Benchley y Robert Sherwood,entre otros.En 1926 conoció a Hemingway y por él decidió viajar a París.Se embarcó con Ernest en el President Roosevelt y en el Closerie des Lilas se tutearon con el alcohol.Después se marchó a España y desilusionada regresó a París,donde vivió cuatro meses.A partir de entonces nació otra Dorothy Parker.Se involucró con el proceso de los anarquistas Sacco y Vanzetti,viajó a Boston,manifestó a favor de los obreros y cantó la Internacional junto a John Dos Passos y Upton Sinclair.Su defensa por el socialismo la mostró combativa,pero ahora es la Guerra Civil Española quien la atrapa.En octubre de 1937 viajó a España y nuevamente se abrazó con Hemingway en Valencia.De esa experiencia nació su relato "Soldados de la República",publicado el 5 de febrero de 1938 en The New Yorker.Allí volcó todo su odio contra el fascismo porque sabía que las tropas se aproximaban a Barcelona.El 30 de enero de 1939 la revista Life publicó una fotografía de esta mujer que no cesaba en su amargura.Cuando la Segunda Guerra Mundial se mostró con su peor rostro,Dorothy pasaría a integrar la lista negra de los intelectuales que el gobierno norteamericano impulsó sin piedad.Entre 1957 y 1962 escribió para Esquire Magazine gracias al auspicio del "Tío Ernesto" que ya era conocido lo suficiente para apadrinar mujeres bravas,a pesar de haber recibido esa bofetada verbal que recordaría sin disgusto:Men seldom make passes at girls who wear glasses(Los hombres raras veces hacen cumplidos a las mujeres con gafas).Día a día Dot se fue desplomando.Una tarde de 1967 murió en el hotel donde vivía,tenía 73 años.Sus cenizas fueron depositadas en NAACP(Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Raza Negra)bajo el epitafio:"Excuse my dust"(Perdón por mi polvo).
Dorothy,la rebelde,la alcohólica,la depresiva,la comunista,la bohemia,la rebelde,es también la poeta,la amante,la feminista,la luchadora,la que despojó al fúlgido Hemingway de esa magnificencia ambigua,la que hoy sólo es recordaba por los soñadores de las letras.

Tuesday, November 27, 2007

GAFAS DE SOL

Mi vecino,el que toma sol a las 7.30 en compañía de su perro,es un jubilado simpático que siempre me saluda cuando nos cruzamos en la calle.Muchas veces,desde mi ventana,lo observo como acaricia su cuerpo bronceado con un aceite pastoso y después,enciende su cigarrillo.Le presto atención también a sus espejuelos con borde de acero y a una sobrecubierta amariila que coloca en su tabique nasal para que el roce de los anteojos no lo moleste.Sé que se apellida Ponza,muchos le dicen Don Giulio,y creo no equivocarme:debe ser un hombre de unos 75 años.Ayer,después del mediodía,cuando salí a buscar alimentos,nos enfrentamos en la vereda de su edificio.Don Giulio me saludó y yo le respondí.Al tenerlo cerca,pude observar sus ojos celestes y el detalle poco estético de una tira de papel sobre su nariz que sin duda reemplazaba a la prótesis amarilla que Ponza usa para tomar sol.Don Giulio sin importarle mi mirada,me preguntó:"¿Usted es escritor?".Intento,le respondí con falsa modestia."Mi esposa era escritora-continúa-,se dedicaba a la moda, conocía a Moravia, a Calvino,era amiga de la Gina, viajaba por toda Europa -me doy cuenta que Ponza es un auténtico italiano-,hace cuatro años falleció y yo para cambiar de aire me vine a la Argentina.¡Hermoso país!.Le pregunto si es escritor porque siempre lo veo escribiendo cuando tomo sol en la terraza"-afirma-.Don Giulio,disculpe mi atrevimiento pero¿por qué esa manía del papel sobre su nariz?."Usted parece mi esposa.Le voy a contar algo.Hay un escritor norteamericano que si mal no recuerdo es Hemingway,que también usaba este método práctico y, según su mujer,cuando quería tener mejor aspecto cambiaba de papel.Bueno,yo hago lo mismo.¿Lo conoce a ese Hemingway?".Sí,lo conozco Giulio,lo conozco.
El italiano se despide.Sigo mi camino y recién advierto que mis lentes de sol quedaron sobre el escritorio donde esperan los textos sobre Hemingway.

Friday, November 23, 2007

GENIO Y MAGIA
Tomi De Ball insiste para que nos encontremos.Me excuso.Deja un mensaje en el contestador telefónico:"Usted es la única persona en quien confío.Sus amigos son muy vulgares.Solo le pido un momento de su tiempo".Lo llamo.Librería "El Ateneo" de Cabildo y Juramento.Primer piso,mesa con vista a la avenida."Quería hablar con usted del proyecto en La Rosa".Le corto:"Tomi,es un tema agotado.Usted tiene el síndrome del perfeccionismo emocional o le aterra el miedo a la desaprobación y al rechazo.No le de importancia a los comentarios,cambie las reglas antes que otro lo haga y no se meta en discusiones inútiles".Me pide que lo ayude con los talleres."No creo en los talleres.Nadie enseña a escribir,sí a juntar palabras.La gente confunde,todos quieren ser escritores,publicar un libro,sentirse importante en la Feria del Libro.Usted si quiere ser escritor métase las palabras de Goethe en la cabeza:"Todo aquello que puedas hacer o soñar empiézalo ahora.La audacia tiene genio,poder y también magia".Me agradece.No está muy seguro si vale la pena insistir en el cambio.Me prueba:"¿Sabe el origen de la palabra genio?"Sí, es una palabra de raíz latina,gen es igual a vida.Arremete:"¿Hemingway era un genio?".¿Me lo está preguntando por el suicidio?.No me haga caso,hay preguntas que uno no deben hacerlas nunca y por el resto... ¡gracias!.

Monday, November 19, 2007

AMERICANO DEL NORTE
Borracho.Peleador.Fumador de marihuana.Provocador.Se casó seis veces. Apuñaló a su segunda esposa durante una fiesta en la que estaba ebrio.Tuvo nueve hijos.La Asociación de Jóvenes Mujeres Hebreas(YWHA) lo declaró persona no grata por leer en reuniones poesías obsenas. Dirigió cinco películas que no tuvieron éxito.Lo operaron del corazón dos veces. Se escapó del sanatorio sin dejar huella después de enterarse que debía permanecer internado 2 semanas más.Intentó llevarse a la cama a Marilyn Monroe por la fuerza. Insultó en público a Jacqueline Kennedy.A Gore Vidal lo trató de homosexual reprimido.Sentenció que los premios Pulitzer son como el vómito de la borrachera.Por su artritis terminó con muletas.Dijo."Ví a Dios en mi ano durante el relámpago de la lámpara del flash del orgasmo.Agregó:"El fascismo no es una filosofía sino un modo asesino de envilecer y matar la realidad suavizándola con mentiras".Todavía algunos critican aquello de "creo escribir para un público que carece de tradición para medir su experiencia,pero posee la intensidad y la claridad de su propia vida interior.Para ese público me gustaría ser lo suficientemente bueno como escritor".¿Y sobre Hemingway?"Parece mas o menos evidente que los hombres que han convivido mucho con la violencia suelen ser amables y más tolerentes que los que la aborrecen.Los boxeadores,los toreros,gran cantidad de soldados,los héroes de Hemingway,en suma,casi siempre son hombres muy amables.Y no porque hayan leído a Hemingway.Eran amables mucho antes de que naciera Hemingway.Sucede que éste fue el primer escritor que observó esa repetición y la respetó profundamente".
Era Norman Mailer y se murió sin culpas ni deudas pendientes.

Sunday, November 18, 2007

LOS VICARIOS DE LA ROSA
Cuando las reuniones se presentan como "secretas",siempre me invade la duda si en realidad no son manifiestas y eso de confidencial o reservado es puro cuento.Como en la época del lamentable silencio,Romeo Matarazzi me dejó a escondidas un sobre en la seguridad de mi edificio.El mensaje precisaba:"Rosendo Castillo, Aurelio García, Oreste Barrientos, Eneas Federici, el Dr. Sierra y quien suscribe,lo esperamos en el Café de los Angelitos,el proximo jueves a las 15.30".Todo indicaba que el grupo del comando mayor de La Rosa Peregrina de Almagro quería hablar fuera del cafetín recientemente reciclado.Llegué demorado.Me estaban aguardando. El tema puntual era el posesionamiento paulatino en el nuevo bar temático, del endiablado Tomi Del Ball.Durante media hora los amigos se encargaron del despellejar a transgresor que se había metido a mandonear, sin autorización de los vicarios, en el monasterio sagrado.El asunto pintaba a golpe generacional.Los muchachos no querían ceder su espacio y el libertino,que no jugaba con bagatelas,los había desafiado.A mí todo este asunto me parecía una cobardía ,un vertedero de insultos gratuitos para el pantomimo que buscaba su momento de gloria sin molestar a nadie.Del Ball parecía un tipo con inquietudes que venía a despertar del sueño a los conservadores parroquianos.Cuando me pidieron una opinión les dije que no me desagradaba la presencia del estudiantes de Letras.¡Usted apoya al putito!,gritó Castillo.García y Barrientos se miraron.Matarazzi le hizo un gesto a Federici y el Dr. Sierra se levantó sin decir palabra.Uno a uno se marcharon.Me dejaron solo.Los vi salir y para no insultarlos pedí otro café.Abrí mi carpeta y me puse a escribir la contestación del mail que me había enviado Giuseppe Recchia.Le comento que me interesa conocer su libro en versión española y que se haga realidad la película con Lola Ponce sobre Hemingway.
Estos viejos ya me están cansando con tanto olor a orina en el pantalón.Mejor sigo con el otro,el viejo cretino que parece no dejar de sorprenderme.

Tuesday, November 13, 2007

DOROTHY

De ser cierta la investigación de mi amigo Martiniano -el perseguidor de Zoé Valdés-, la historia personal de Mary Welsh entraría en el cono de la polémica, en el cóctel del escándalo, algo distinto que nos haría decir...¡Mirá a Pickle!.
Parece que la viuda de Hemingway,muerta en 1986,tuvo un amor oculto con el teniente Marvin Skith cuando todavía no había cumplido los 32 años. De esa secreta relación nació Dorothy, una nena con severa discapacidad que nunca fue presentada en sociedad. Hemingway se enteró de su existencia por el Dr. William Sharps, un conocido neurólogo inglés quien le escribió una carta dándole precisiones del lugar donde Dorothy estaba internada. Ernest, bastante enfurecido, le recriminó el silencio a su compañera y Mary, con marcada frialdad, le puntualizó que de su vida anterior ella se hacía cargo sin rendirle cuentas a nadie.
Dorothy falleció en 1982, su padre fue el único que la visitó hasta una semana antes de su muerte, en febrero de 1979.
Mary Welsh quien soportó todos los amoríos de Hemingway, que nunca dijo una sola palabra sobre Greg o Gloria,que desde 1946 se transformó en la Señora Mary; se llevó a tumba su condena.Hoy a nadie sorprendería esta negación,pero cincuenta años atrás seguramente todo terminaría en repudio y descalificación.
Los seres humanos no son como uno desea. La perfección no conoce de sentimientos y el afecto nunca podemos definirlo con palabras.

Friday, November 09, 2007

EL BIDET DE LA CASA MALDITA

Todos sabemos que los norteamericanos no conocen de ese objeto sanitario que se utiliza para higienizarse las zonas íntimas. Cincuenta años atrás, para la sociedad estadounidense, este artefacto limpiador no era necesario en el espacio del baño. Sin embargo, en la casa de Hemingway en Idaho,alguien dispuso que tenía utilidad y, medio en broma, medio en serio, la leyenda del bidet se popularizó de tal manera que todos decían que era el primer apoyaculos de Ketchum. Ese mueble (caballito-trotador)donde uno a horcajadas se lava rutinariamente, es uno de los detalles que llaman la atención de esa casa que nunca fue abierta al público y que tiene un mantenimiento costoso. Es un lugar detenido en los 50, con muebles de época, con artefactos que hoy serían codiciados por los cultores retro, con bibliotecas -algunas saqueadas- de enorme valor, con cuadros, cerámicas, espejos y finos objetos que guardan la memoria pero con la etiqueta de la "casa maldita".Cuando Jan Peppler, directora del la Fundación The Nature Conservancy y Taylor Paslay, el escritor del sótano, quisieron reducir costos,creyeron oportuno abrir las puertas al público y cobrar una entrada.Fatalmente los vecinos que no querías publicidad,se autoconvocaron para impedir que "el tránsito quiebre la intimidad".
Ni el bidet pudo ganar esta batalla.Hoy por hoy, la casa sigue sosteniendo el silencio y la pesada soledad.

Tuesday, November 06, 2007

UN EXTRAÑO EN LA CASA DE IDAHO
Tomi Del Ball quiere hablar conmigo. Presumo que desea ofrecerme la coordinación del taller literario de La Rosa Peregrina de Almagro. Le diré que no. Me equivoco. El llamado es por otra cosa. El motivo de la charla es que Taylor Paslay, un graduado en literatura inglesa de 36 años, es desde octubre de 2005, el cuidador de la casa de Idaho donde Hemingway se suicidó. Del Ball es miembro de The Nature Consevancy, una ONG sin fines de lucro que protege los lugares silvestres. Por esas cosas del destino la fundación recibió de Mary Welsh la vivienda de dos plantas de aproximadamente 230 metros cuadrados.La casa que tiene un enorme valor histórico está amenazada por los vecinos que no quieren seguir con el mito del suicidio y se empeñan en que la mansión sea vendida. Ya hay varios irritados que presentaron demandas y hasta apareció un comprodor que ofertó 10 millones de dólares. Lo curiosos de todo esto es que Taylor Paslay no quiere abandonar la casa y lo insólito es que mora en el sótano. Solo sale a recibir la mercadería del supermercado y su única actividad es leer y terminar de escribir su tercera novela. Mary Welsh falleció en 1986 y la donación fue consumada en 1974.
Tomi Del Ball le parece que esta historia tiene argumento para un cuento. Me suministra el correo de The Nature Consevancy y el personal de Taylor para que le escriba. ¡Claro que sí!.

Thursday, November 01, 2007

LA MOLESKINE DE PAPA
¿A quién no le regalan una agenda para esta fecha?. Los conocidos se anticipan a las fiestas. Los adulones ya saludan porque el año está terminado.En fin, la carta del pronóstico 2008 está en plenitud. A mí me llegó en un estuche metálico acompañado de una tarjeta que rezaba: "El año próximo nada será igual".Al leer la frase la entendí como amenaza. Al abrir la caja, otro texto me dio tranquilidad: "porque ahora tu cuaderno de notas se llama Moleskine". La que me gratificaba con el presente impreso era Daniela, Mariel-Daniela¿se acuerdan?.Su nota personal aseguraba que la agenda supo ser el libro de viajes de Van Gogh,Matisse y Hemingway.El legendario anotador que ahora puede comprarse en las tiendas de arte por diez euros,fue relanzado por una empresa italiana en el año 1998. La famosa Moleskine sin embargo nació en la península en 1876 y se popularizó entre los intelectuales.¿Realmente alguna vez la usó Hemingway?¿Cómo aseverarlo?.Ernest anotaba en pequeñas libretas, en hojas sueltas,no era metódico,prolijo,consecuente. De todos modos es tan frívolo pensar en este aspecto, tan poco importante, que solamente hago este comentario porque el regalo viene de una niña que colmó mis afectos y mis fantasias reprimidas.
La Moleskine es un cuaderno de tapas semiduras. Al cerrarse la agenda, una banda elástica asegura y protege la guía. La empresa declara que "Hemingway la adoptó como talismán". Daniela que es fetichista, seguramente me regaló la Moleskine para no quebrar la leyenda del cuaderno sagrado de los artistas o para decirme que a pesar del tiempo, todavía perdura su afecto por mí.

Sunday, October 28, 2007

VASQUITO POR MAIL
Ahora aparece El Vasquito con sus elogios.¿Me siento DiCaprio o el capitán del Titanic?.Prefiero continuar con esta situación cómoda y precipitada, hablando del viejo moscardón marino;creando una especie de magia que nunca termino de entender.Estaba convencido de finalizar con el tonteo,pero me están piropeando demasiado y uno que es un presuntuoso se mete a amnistiar al "Old Papa".
Vasquito:que sigan tus palabras.
Es admirable, en estos tiempos que corren, la dedicacion con la que llevas adelante esta pagina. Cada vez que la leo, aparecen en mi mente imagenes de la pelicula Titanic. Y es que en la pelicula, como en esta pagina, se saca a flote una joya que mal podria seguir sumergida en el oceano. Tal vez, se necesite de un talento y una disciplina similar a la de Hemingway, para retratar de forma tan minuciosa y precisa todas las facetas de la vida de un Heroe de tamaña envergadura.Quiero compartir este video, tal vez para quebrar esa falacia tendenciosa que sentencia ''Una imagen vale mas que mil palabras''.En el video, se muestran mas de una imagen, es cierto. Pero definitivamente, la pipa de hemingway nos dice y muestra de forma mas clara y precisa como fue la vida de este gran escritor del siglo XX. Gracias Jose María.

Wednesday, October 24, 2007

LAS COSAS DE TOMI

No hizo falta llegar a la protesta callejera para que La Rosa Peregrina de Almagro volviera a abrir sus puertas. La batalla estaba ganada con la voluntad de todos nosotros.Rehabilitado el local con las reformas a la vista, permitió al público invitado participar de un relajado festejo.Durante la etapa de incertidumbre, un grupo de jovenes inquietos se agrupo para formar La Cofradía de La Rosa,asociación utópica que se encargaría de programar la futura actividad cultural del nuevo centro.Uno de los integrantes es Tomi Del Ball,seudónimo de Marcelo Ceña,conocido por su capacidad para armar proyectos literarios.Tiene 35 años,cursa el último año de la carrera de Letras y se autodefine como periodista cultural de protesta.Tomi me encuentra entre los presentes,me dice que visitando el blog Putoyaparte clicleó el espacio Monolingua de Santiago Llach y leyó un texto sobre Hemingway.Me pregunta si acostumbro a "bucear".Le respondo que no.Me entrega el artículo,lo leo rapidamente y lo guardo en el bolsillo interior del saco.Tomi aprovecha para preguntarme si conozco a Pipo Lernoud,Alfredo Fraschini,Maximiliano Torres.Le contesto que no.Me saluda.Interpreto que no tedremos más diálogo por el resto de la reunión.A pesar de los ventiladores se respira un aire pesado y el olor a fernet con coca-cola alcoholiza a todos.Miro el reloj y decido marcharme sin dar mayores explicaciones.A punto de salir una hermosa rubia de ojos verdes me pregunta si yo soy el profesor del taller literario.Le respondo que hable con Tomi.De regreso releo el posteo de Santiago Llach.Se aceptan opiniones.
Se derritió el iceberg de Hemingway
A las 10, café con Schmidt en el reducto ateniense conocido como Varela Varelita. En la frontera sur de Palermo, frente al quiosco de revistas donde dizque laburó Ernesto Guevara Lynch de la Serna. La otra vez, un viernes a la noche, me junté ahí con Gonzo y la densidad de lectura por mesa era importante. Outsiders noventistas de las facultades de letras y comunicación gastaban su metrosexualismo de Corrientes y Callao y su temprano cansancio generacional. Nos arruinó la híper, nos arruinó el 2000.Los últimos hombres llevan mochila y libros de Mauricio Kartún bajo el brazo.Me anoticio de la salida que conmueve al avispero: un órgano de negocios y chantaje que guiado por el hombre del Edificio Estrugamou bancarán Tinelli y Grobocopatel. ¿Será una Paparazzi de la política, también?Los topu, en cambio, leemos al Old Papa.En ficción, la única literatura relevante en la era de la guerra contra el terror es la norteamericana; y los restos de la world literature: cultura pop oriental + nostalgia de nobles austríacos, colonizadores sudafrikaneers y medianos funcionarios indoeuropeos.Después está la literatura de los tecnócratas. Al lado de ella, la economía matematicista neoclásica es la lengua del pueblo. Lo que hayan hecho Beatriz Sarlo y Horacio González con sus lecturas de ficción no importa demasiado; su misión como participantes de la discusión pública ha sido ponerles adjetivos a las cosas keynesianas.La literatura de Hemingway, que emerge con el fordismo, es una literatura sin nombres propios, más allá de los nombres o, muchas veces, apodos de las personas. Con su fachada de pescador contundente y guardacosta contra el submarinismo nazi en las aguas caribes, el viejo es la transición orgullosa entre los escritores civilizadores, a lo London, y la literatura posautónoma que inauguraban sus contemporáneos europeos. Tiene razón Ludmer: pero lo que no se puede leer no es la literatura actual; ya no se puede leer a los clásicos. Los clásicos: Hemingway, digo.Por ahí es la traducción imperiosa de Damián Alou, pero el fin de la guerra fría derritió el iceberg que sostenía sus cuentos. Sus dictats darwinistas y sensibles sobre la vida en general ya no narran.A la tarde mancha pelota en el Parque Las Heras, invadido por rolingas de los colegios públicos en el Friend' Day. Esta es la edad de la fotografía, decía uno por ahí. Después los pibes me arrastran al Mac, donde una vieja impreca mi pedagogía. Yo me pongo la capucha. Me acabo de comprar mi primer reproductor de mp3. Le cargué 2Pac, Bitches Brew y Aquelarre 1972.Bueno, ahí estamos, el proyecto rápido es releer a Carver.

Friday, October 19, 2007

DISCULPE MI AUSENCIA

La tarjeta es de color rojo impresa en una cartulina satinada. Las letras azules del "HEMINGWAY FOR CUBA" parecen cimbrear. En el lateral derecho, una fotografía de Ernest sentado en su poltrona de Finca Vigía, ocupa la mitad de la invitación. La placa reproducida fue publicada en 1957 por la revista Leoplan. Un texto formal en tipografía blanca reza que la Biblioteca de la Universidad de Varsovia invita a la presentación del libro Hemingway for Cuba del escritor italiano Giuseppe Recchia.El matasello del correo polaco certifica que la correspondencia había sido despachada el 12 de noviembre, un día después del acto al que asistieron escritores,directores de teatro, actores, poetas y unas sesenta personas entre las que se encontraba el Secretario de la Embajada de Cuba y mi amigo Brian Fuster. El colorado - asistió por curiosidad -,me remitió un mail el 17 comunicándome que Recchia leyó el testimonio de James Joyce sobre Hemingway: "Es un buen escritor, Hemingway. Escribe tal como es. Nos gusta. Es un campesino grande y poderoso, tan fuerte como un búfalo. Un deportista. Y listo para vivir la vida sobre la que escribe. Nunca la hubiera escrito si su cuerpo no le hubiera permitido vivirla. Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos, hay mucho más detrás de la forma de Hemingway de lo que la gente cree".
Brian rescató de esta reunión la buena ginebra polaca, los canapés de caviar, una rubia sueca que lo miraba y los habanos cubanos que le regalaron. Del resto no le interesó nada: Fuster es un trotamundo, un vago simpático, un tipo que bien podría haber sido amigo de Hemingway.

Wednesday, October 17, 2007

ESCAPAR DE UNO MISMO
Acabó mi charla. La sala de conferencias del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos está ubicada en el primer piso. Abajo, en el hall principal, Wash.La sublevación de la palabra.Muestra itinerante, ocupa todo el salón. La mayoría de las personas que se sentaron a escucharme tienen más de 40 años. Durante 25 minutos les hablé sobre la permanencia de Hemingway en Cuba. "Una persona como yo, con todo el mundo para escoger, extraña que haya elegido este lugar, y naturalmente quieren saber por qué estoy aquí. En general, no intento explicarlo. demasiado complicado. Las claras, frescas mañanas, cuando se puede trabajar bien con solo "Black Dog" despierto y los gallos de pelea enviando sus primeros boletines...¿En qué otro lugar se puede entrenar gallos y hacer que luchen y apostar por aquellos en los que crees y ser legal?Alguna gente condena las peleas de gallos por crueles. Pero...¿qué otra cosa le gusta hacer a un gallo de pelea?...Quieres ir a la ciudad, te calzas un par de mocasines y ya está, siempre una buena ciudad para escapar de uno mismo, esas chicas cubanas, miras dentro de sus ojos negros, tienen sol caliente dentro...A media hora de la finca tienes tu barco aparejado de manera que estás en las aguas azul oscuro en la corriente del Golfo, con cuatro sedales listos a los quince minutos de haber subido a bordo".
Afuera el sol dialogaba con el viento marino y el silencio acompañaba a la tarde. Sin darle respiro a la audiencia el operador agujereó la pantalla con las imágenes de "Hello Hemingway",el filme del realizador cubano Fernando Pérez. Todos quedaron ensimismados. En ese mismo momento, el equipo argentino de rugby jugaba contra el similar de Sudáfrica.
En la Tercera Feria del Libro/Puerto de Lectura de Mar del Plata, muchos estaban más pendientes de los Springboks que de los libros.
Una señora me confesó que lloró con la película. Un hombre de barba afilada me dio su mano. Los últimos en bajar la escalera fueron una pareja que no querían despedirse de Hemingway.

Sunday, September 30, 2007


ESTO SE TERMINA


El editor puso punto final a los posteos. A partir de ahora, La pipa de Hemingway cambia de aventura, deja de ser un borrador, una bitácora manuscrita.
Cuando un blog se transforma en libro, generalmente fracasa. Así al menos sucede con otras experiencias.¿Por qué con Hemingway va a ser diferente?. Nunca más los lectores serán esos ansiosos que insultan a la pantalla. Es otro el público, es distinta la relación, es diferente la comunicación.
Entonces aparece el sujeto que mancha con café la historia en una mesa de un bar de San Telmo, o la señora aburrida que dobla el ángulo superior derecho de la página porque no usa el señalador de la librería. Ni hablar del que condena la obra a una penitencia eterna sobre su mesa de noche, o el distraído que guarda el volumen en la mochila hasta destruirlo. No se trata de ser pesimista ni estar angustiado, digo todo esto porque ya sé de antemano que el libro pasa de mano en mano, de prestado, sin auspicio, con alguna crítica de los amigos y mínimos elogios de esos que siempre se empeñan en decir la última palabra.
Hemingway, en el baño de Finca Vigía, tenía una biblioteca a su disposición. Nadie podía cambiar un tomo o sacar una revista. El confirmaba que había momentos sublímeles para disfrutar un libro.
Durante 15 meses estuve navegando con ustedes. Aprendimos a decir que somos seres de necesidades. A partir de este momento La pipa de Hemingway será una anécdota, una mirada alejada de la realidad, un pez volador, un filme inconcluso, una corrida de toros, un aperitivo en La Rosa Peregrina de Almagro, una ironía de Tessie, un desnudo de Daniela, un saludo de Pierette, un beso de Victoria, un bostezo de Oliver, un poema de Mescal, un whisky de Fuster, una paella de Amparo, un jerez con Manolo, un recuerdo de Guillermina, un safari, un Bloody Mary, un amanecer en La Habana Vieja, una noche en La Bodeguita, un plato de mariquitas en El Floridita, un encuentro con Francis Ford Cóppola, un paraguas en Cabo Blanco, una foto en Inglaterra, un gato en Key West, un trineo en Suiza, una dama de rojo en el Hilton, una remera naranja en el Sheraton, una lapicera en el escritorio, una traducción inconclusa, un mail de Guido Guerrera, un prólogo de Andrés Arenas Gómez, un fado en Lisboa, un mojito en el Café Dos Hermanos, un Gin-Tonic con Ava Gardner, una reserva en la habitación 217 del Hotel La Perla en Pamplona, una caminata con Tamara por la ribera del Sena, una charla con René Villarreal,una crónica en Venecia,un rosario a la Virgen del Cobre.
La pipa de Hemingway seguirá su recorrido en la red. El libro caminará por otras calles.
No hay despedidas. Prefiero los reencuentros.

Friday, September 28, 2007

HEMINGWAY:CON INTERNET ES OTRA COSA
El portal del diario El país.com, con la firma de Beatriz Portinari, publicó una buena nota sobre los corresponsales de guerra titulada:De Hemingway al "blog". Es realmente interesante que la compartamos y opinemos sobre la vieja historia del periodista en el frente de batalla.Lo que sigue es una parte del texto.

¿Cómo habría sido la historia si Ernest Hemingway, por ejemplo, hubiera tenido Internet durante su cobertura de la Guerra Civil española? En los años treinta, enviar la información era bastante más complicado que conseguirla, cuando había que esquivar las balas hasta llegar a la frontera francesa para enviar una crónica.
"Lo más interesante de estos corresponsales, cuyas crónicas han sido el primer borrador de los historiadores para hablar de la Guerra Civil española, es que tenían un gran impacto en la sociedad, algo que desgraciadamente ha perdido el periodismo de hoy", explica el historiador Paul Preston, que mañana comentará en el Festival Hay su último libro, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España (Editorial Debate). Para Preston, la cultura de la televisión y la saturación de los medios hacen que las noticias apenas impacten al público.
Conflictos 'online'
Desde 1936 a la última invasión de Irak, la cobertura informativa ha pasado por los "periodistas-soldado" de la II Guerra Mundial -antecedentes de los "empotrados" que viajaron a Bagdad en 2003-, los horrores televisados en Vietnam y las exclusivas de la CNN en el Golfo. Los últimos conflictos en Irak y Afganistán han introducido la novedad del "blogger de guerra": informador-comentarista que publica en Internet lo que observa a su alrededor.
"A mí los blogs me parecen pintorescos. ¿Qué tipo de información se puede dar en una ciudad donde salir a la calle significa que te peguen un tiro? No sabemos nada de lo que pasa realmente en Irak, sólo el número de muertos y un poco de color del mercado. Los bloggers sólo serán útiles cuando pasen meses en un país y se puedan mover para hacer contactos", opina Ángel Santa Cruz, de EL PAÍS, veterano corresponsal que en las décadas de los ochenta y los noventa ha cubierto la primera línea de los principales conflictos.
Frank Gardner fue reportero de la BBC para Oriente Próximo durante años, hasta que en 2004 sufrió un tiroteo en Riad que le dejó en silla de ruedas, experiencia que narra en su último libro, Sangre y arena (Kailas). Para él, la expansión de los blogs conlleva riesgos para el público. "La llegada del periodismo ciudadano y de los blogs implica que las noticias escritas o emitidas por periodistas profesionales puedan ser sustituidas por el relato de testigos oculares de la gente de la calle. Esto podría conllevar un riesgo de manipulación. Así que si los lectores y espectadores toman la información de una fuente sin contrastar, deberían preguntarse quién está escribiendo y por qué", advierte, en una conversación telefónica.
El reportero y fotógrafo Gervasio Sánchez, con 25 años de experiencia en Oriente Próximo, África o los Balcanes, se apuntó a las nuevas tecnologías durante la última guerra de Irak, con la actualización online de noticias a lo largo del día para El Heraldo de Aragón. "Los blogs deberían ser escritos por gente especializada, que entienda lo que sucede a su alrededor. Además, Bagdad no es más peligroso que Sarajevo, y no hay excusa para no cubrirlo o hacerlo sólo por agencias. Si los medios no mandan a corresponsales es porque han renunciado a hacer buen periodismo", afirma.
En algunos casos, la única forma de cubrir un conflicto es "empotrado" con el ejército, sistema de información que ha sido muy criticado por las limitaciones que implica. Olga Rodríguez, que entró en Bagdad en 2003 como enviada de la Cadena SER, participa hoy en el Festival Hay. En su opinión, existen dos formas de hacer noticias: "Contar una película de acción americana con los soldados o contar en la calle lo que sufre la población. Hay que elegir". Mercedes Gallego, corresponsal de Vocento, entró en Bagdad en 2003 con los marines estadounidenses y no repetiría la experiencia si pudiera evitarlo: "Preferiría no tener que volver a hacerlo, pero si fuera mi única posibilidad, lo haría. No es la forma ideal, pero sin duda te da un acceso y unos medios que no tienes desde fuera".
El veterano corresponsal de la cadena británica ITN TV Terry Lloyd optó por cubrir la invasión estadounidense de forma independiente y desplazarse en coches de civiles. Esta decisión le costó la vida en marzo de 2003 al encontrarse con un fuego cruzado. "En Irak y Afganistán, a menudo, es demasiado peligroso para la mayoría de los periodistas moverse por el país, a no ser que vayan protegidos por fuerzas occidentales. Pero creo que es más importante que mantengan su imparcialidad y no se encuentren a sí mismos actuando como portavoces de los ejércitos con los que van", señala Gardner.

Tuesday, September 25, 2007

EL CLIMATERIO

Es bueno saber que La pipa de Hemingway se lee. Es bueno conocer las opiniones.Es bueno difundirlas,sobre todo cuando uno ya es una viuda desolada.
Tu blog, destila esa sensacion de estar leyendo el diario intimo de una viuda menopausica. No creo ser un genio, ya te lo habran dicho. Sin embargo, encuentro un sinsentido inmenso en esa lealtad a prueba de balas hacia ese pirata borracho que fue Hemingway; la lealtad de un perro bobo que el mismo Ernest mandaria a morir en una pelea solo por diversion; y es tal vez ese sinsentido, la misma razon que me empuja a leer tus posts, en una curiosa busqueda de aversion. Y si te ofendo con mis palabras, solo corroboro mi pensamiento. Quiero agregar que leo a Hemingway hace años. Me parece un escritor utopico. Digno de lealtad, como son dignos los verdaderos maestros. Y si te digo que el prologo de Garcia Marquez, en la ultima edicion de los cuentos de Hemingway, es una farsa, se que me entendes. ¿Como es posible, que un tipo se pase la vida arriesgandola, entre zafaris, guerras, pescas de altura, borracheras, corridas de toros, y matrimonios, y de eso hacer un trabajo, y aparezca un bananero impostor como Garcia Marquez, y se de el lujo de, despues de haber aprendido a escribir leyendo a Hemingway, enchastrarle las primeras hojas de su libro, retratando a su verdadero autor, como un abuelito prematuro con las piernas flacas?¿Ese es el maximo exponente del periodismo latinoamericano? ¿Acaso no es un insulto al periodismo, desinformar de esa manera, encima en las paginas de un libro de uno de los mas grandes periodistas que hubo y va a haber jamas?Pensalo. Tenés de sobra el verdadero potencial para ser un gran periodista. Yo estoy estudiando periodismo tambien. Tengo unas ideas que van a interesarte. Te dejo mi mail:jack_cadillac01@yahoo.com.ar

Monday, September 24, 2007

BORGES Y HEMINGWAY:ENTRE LA ESPERA Y LOS ASESINOS
"Los Estados Unidos son un país de segundo orden.Norteamérica es simplemente una gran potencia,es lo más triste que se puede ser.La gente de Estados Unidos es de una ignorancia insuperable".Este concepto no pertenece a un revolucionario izquierdista,a un terrorista mesiánico,a un reaccionario antisistema,a un trasnochado socialista,es el decir crítico de Jorge Luis Borges;el mismo que sentenció:"¿Hemingway?,un matón,un pistolero literario".Borges,el supremo,el odiado y amado, que sin pudor mostró el filo del cuchillo y dibujó en el aire la proclama:"Hemingway nunca pasó de ser un cuentero",tiene sin embargo una cuenta pendiente con el pendenciero de Chicago.¿Por qué tanto desprecio?No está claro en el juego de palabras.Sin caer en polémica ni buscar pelos en la leche,es bueno recurrir a un trabajo de Emir Rodríguez Monegal, de diciembre de 1955,titulado Borges:teoría y práctica,donde el crítico uruguayo siembra la duda sobre la semejanza del cuento La espera del argentino y The Killers(Los asesinos) del norteamericano.
...Más evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vinculado por su estilo a Emma Zunz.Se titula La espera y es más reciente.Alli el hombre contrabandista,(se adivina)se esconde de sus compañeros a los que sin duda ha delatado;dia tras día,noche tras noche,imagina el momento en que aquellos lo descubran,entran en su cuarto y lo balean sin previo aviso.Cuando llegan realmente,el hombre está acostado y los mira;no acaba de convercerse e intenta un gesto como para devolverlos al sueño al que sin duda pertenecen,como para despojarlos de realidad por medio de un conjuro;entonce muere.¿Será necesario aclarar que para este hombre que estuvo viviendo durante meses la pesadilla de la muerte repentina y multiplicada en horas de espera,la muerte misma no es sino una variante,la última vez,de la pesadilla circular?.
Si se compara esta historieta de Borges con una anterior y levemente similar de Ernest Hemingway(The Killers es el título original)se puede apreciar mejor la naturaleza no realista del enfoque borgiano.Hemingway se mantiene deliberadamente en la superficie del relato y a través de ella permite a la intuición del lector, el acceso a la angustia del hombre acorralado que espera,en lúcida impotencia,a los matones que han de ultimarlo.Borges se instala en cambio(sin monólogo interior,sin análisis proustiano)en la conciencia del hombre y verifica allí que el horror de la muerte real no es peor(ni mejor)que el de las mil muertes sufridas en la espera.
Monegal califica de historieta a La espera y subrepticiamente golpea a la otra historieta levemente similar de Ernest Hemingway.
¿Borges es autor de una historieta?¿Los asesinos,escrito en 1926,es la obra de un pistolero literario?¿Qué tienen de parecido los relatos?¿Quién puede negar que el relato de Hemingway funda la nueva literatura del policial negro?¿Quién puede negar que Borges es un maestro del cuento?.

Saturday, September 22, 2007

SEGÚN PASAN LOS AÑOS
Italia.Primera Guerra Mundial.Hospital de Milán.
Drama, pasión, muerte. Frederic Henry y Catherine Barkley. Historia de amor censurada en Boston. 22 de setiembre de 1929. Primera edición. 78 años. Exacto. Adiós a las armas.
Hoy los intelectuales deben pensar que uno habla de un libro guardado en el último anaquel de la biblioteca.Treinta y nueve veces Hemingway llegó a escribir la última página del libro."La literatura es un 10 % de inspiración y un 90 % de transpiración".Alegato antibelicista.
"Al llegar a Milán salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de entrar en la estación.Atravesé la vía y después de pasar entre algunos edificios,llegué a la calle.Un bar estaba abierto.Entré para tomar un café.Se respiraba una atmósfera matinal de polvo por haber barrido,cucharas en los vasos de café,círculos húmedos dejados por vasos de vino.El dueño se hallaba detrás de la barra.Dos soldados estaban sentados a una mesa.Me quedé en la barra.Bebí un vaso de café y comí un pedazo de pan.La leche le daba un tono gris al café, y saqué la nata con un trozo de pan.
El dueño me miró.
-¿Gusta una copa de grapa?
-No,gracias.
-Invito yo-dijo.Llenó una copa y me la ofreció-¿Qué es lo que ocurre en el frente?-
-No lo sé.
-Están borrachos-dijo,señalando a los soldados.
No era difícil creerlo,tenían todo el aspecto.
-Pero,dígame,¿qué pasa en el frente?
-No se nada del frente.dijo-
-Lo he visto venir por la calle.Bajaba del tren.
-Hay una gran retirada.
-He leído los periódicos.¡Qué es lo que pasa?¿Es que se ha acabado?.
-No lo creo.

Friday, September 21, 2007

EDUARDO MALLEA Y ERNEST HEMINGWAY

Eduardo Mallea es uno de los escritores argentinos más olvidados. Solamente algunos reconocen que su obra literaria alcanza la dimensión merecida por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Manuel Mujica Láinez. Transformado en autor de culto, valorado más en Europa que en Argentina, Mallea es el único escritor rioplatense que en París, se entrevistó con Ernest Hemingway.
Corría el año 1927, Mallea tenía 24 años, era un joven alegre, metafórico, de profundo sentido cosmopolita, soñaba con escribir, anhelaba ser leído, caprichosamente y en contra de la voluntad paterna, había abandonado la carrera de Abogacía. En medio de un vacío literario, viajó al Viejo Continente representando al diario “La Nación” en las Olimpíadas de Ámsterdam y, a su paso por París, Maxwell Perkins le presenta al norteamericano rebelde que ya comenzaba a tener nombre por su novela Aguas Primaverales.
Mallea escondía bajo el brazo Cuentos para una inglesa desesperada (1926), no estaba muy seguro sobre su futuro literario y este paréntesis le permitía ver la realidad de su país con otros ojos. Hemingway había lanzado Fiesta (1927), se alejaba de Handley, estaba con Pauline, y ya tenían un pie sobre el Vapor Orita, que desde el puerto de La Rochelle, los llevaría a la nueva pareja hasta Cuba y posteriormente a Key West.
La reunión fue breve, ninguno era lo suficientemente conocido. El argentino quedó muy impresionado con la personalidad avasallante de Hemingway. Para Ernest, este encuentro no tenía trascendencia; aceptó cumplirlo para no disgustar a Maxwell Perkins. Años más tarde, cuando Mallea se hará cargo del suplemento literario del diario “La Nación” (1931), invitará al norteamericano a participar en esas páginas dominicales. Esta vez Ernest no se mostrará distante y colaborará.
Mallea con el tiempo obtendrá renombre en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, será premiado por su obra y representará al país ante la UNESCO. En Argentina, sin embargo, no admitirán su esfuerzo. Hemingway luchará hasta obtener con el Premio Nobel su consagración definitiva.
Ochenta años después de aquella reunión, Hemingway se mantiene vigente. Mallea, en cambio, es todo silencio y soledad.

Thursday, September 20, 2007

HEMINGWAY: NOS DEJASTE SIN PECES
Acaba de llegar a mis manos un artículo que me llena de sorpresa,titulado A Fish Tale, del novelista Paul Greenberg,publicado en el suplemento literario del New York Time. Greenberg, sin acusar a Ernest Hemingway, trata de demostrar que al haber sido "Hem" un fanático de la pesca y, a su vez, permitido documentar en fotografías sus hazañas, ha provocado un verdadero desastre ecológico.Para entender mejor la idea,Paul recorge una nota de la revista científica Nature del año 2003, donde se confirma que el 90% de los peces grandes desaparecieron durante el último medio siglo.Los peces grandes son los marlines,pez vela, pez espada, atún azul; casualmente los capturados por Hemingway.La denuncia de Greenberg es más audaz:"Los pescadores buscan una fotografía a la Hemingway".Paul pretende decir que el "modelo Hemingway" es contagioso y por ello millones de pescadores en el mundo también son los cómplices de la catástrofe.
Hemingway - mentiroso como todo pescador - alguna vez declaró que había sacado del agua 92 marlines entre los años 1932 y 1934.Greenberg tomando estas cifras y otras que no aclara, llega a la conclusión que el impacto de la pesca del novelista dejó un saldo fatal en la descendencia de 78.000 marlines azules y 18.000 atunes azules.
Mientras escribo estas lineas, pienso en la matanza de ballenas y tiburones llevada a cabo por empresas pesqueras en aguas territoriales de otros países, y no le encuentro mucho sentido al artículo.Tal vez Greenberg, ante esta situación, quiera encontrar un culpable. Seguramente aparecerá otro que diga que Hemingway es el culpable de las corridas de toros y otro, el causante de la matanza de elefantes.Todo es posible como el cuento del pez.

Monday, September 17, 2007

NO ESTÁ MAL VOLVER A EMPEZAR
Hacía rato que mi amigo brasilero Sergio Mescal no me escribía. Yo no quise molestarlo porque preferí darle oportunidad a su silencio.Después de pasar apurado por Buenos Aires y dejar aquella nota con el libro de cuentos de Hemingway,nunca más supe nada sobre él. Con alegría recibí en la mañana de hoy este correo donde trata de confirmar su admiración por "Hem" y su buena elección al regalarme la obra impresa. No conozco a Edmundo Paz Soldán, pero debo confesar que me agrada su nota. Como en La pipa de Hemingway todo es un ida y vuelta, me parece oportuno compartir la crítica del autor.

LOS CUENTOS “LIMPIOS Y BIEN ILUMINADOS” DE HEMINGWAY
por Edmundo Paz Soldán / Nueva York -14.08.2007

Para un escritor, el descubrimiento de Hemigway es uno de esos hitos que marcan la vida. Cuando me tocó a mí, Las frases cortas, la engañosa sencillez de la prosa, hicieron que me dijera: “esto es fácil, esto puedo hacerlo”. Gracias a Hemingway, la literatura dejó de intimidarme. Todo era cuestión de encabalgar una palabra tras otra de la manera más lineal posible, hasta que el relato quedara narrado.
Esa sensación de facilidad tenía algo de misterioso. Para alguien que había crecido con los fuegos artificiales de Borges y Cortázar, parecía que los cuentos de Hemingway terminaban tres páginas antes de lo necesario. Uno llegaba al final de “Colinas como elefantes blancos” y se preguntaba: “¿eso es todo?” Un par de días después, la respuesta llegaba de manera imprevista: no, no lo era. Hemingway se había concentrado en contar lo que ocurría en la superficie –la famosa “punta del iceberg”— y había dejado apenas sugeridas las complejas corrientes psicológicas en las que nadaban sus personajes, de modo que descubrirlas fueran un trabajo del lector.
La reciente reedición de los Cuentos de Hemingway (Lumen: Barcelona, 2007), con una nueva e impecable traducción de Damián Alou y prólogo de García Márquez, confirma que los relatos del escritor norteamericano no han envejecido un solo día (las novelas son otra historia). Leer el libro es como encontrarse con una serie intimidatoria de grandes éxitos: “Los asesinos”, “Un idilio alpino”, “Un lugar limpio y bien iluminado”, “Las nieves del Kilimanjaro”, “La breve vida feliz de Francis Macomber”… La lista podría continuar por un buen rato.
A estas alturas, ya sabemos que el siglo veinte ha dado pocas prosas más complejas que la de Hemingway. Son muchos los escritores que darían su vida por escribir una frase con esta precisión y belleza: “Primero venía la tierra cubierta de agujas de pino que cruzaba los abetos detrás de la casa, donde los troncos caídos se convertían en polvo de madera, y donde unas astillas largas de madera colgaban como jabalinas en aquel árbol alcanzado por un rayo” (“Padres e hijos”). Hemingway decía que había aprendido a escribir así en sus visitas a los museos parisinos; allí, a la hora de las descripciones, los cuadros de Monet y Cezanne le habían enseñado mucho más que sus admirados Dostoievski y Tolstoi.
Por otro lado, para quienes admiran hoy los diálogos elusivos de DeLillo, lo cierto es que Hemingway llegó primero: “Queremos dos Anís del Toro”. “¿Con agua?” “¿Lo quieres con agua?” “No lo sé. ¿Con agua es bueno?” “No está mal”. “¿Los quieren con agua?” “Sí, con agua”. “Sabe a regaliz”. “Es lo que pasa con todo”. “Sí. Todo sabe a regaliz. Sobre todo las cosas que has querido probar durante mucho tiempo, como la absenta”. “Oh, basta ya”. “Has empezado tú” (“Colinas como elefantes blancos”). Ese diálogo lacónico transmite una visión del mundo tan austera como dura, y llegó a ser muy influyente para el film noir. El Marlowe de Raymond Chandler, en las películas de Humphrey Bogart, habla como un personaje de Hemingway.
Sí, se trata de un mundo muy masculino, en el que los hombres parecen pasarla mejor con otros hombres que con las mujeres, y se aprenden cosas prácticas de caza y pezca (cómo cortar una trucha, por ejemplo), y como dar fin con una relación sentimental. Sin embargo, si bien el escritor se convirtió en el prototipo legendario del escritor “macho”, sus cuentos están llenos de personajes frágiles y traumatizados, más sensibles de lo que uno supondría al ver una foto de Hemingway en un safari. En cuentos como “El gran río Two-Hearted”, Nick Adams se convierte en el personaje central de la “generación perdida”: golpeado por la sangre y la muerte de la primera guerra mundial, Nick es, pese a su juventud, un hombre con muchísima experiencia a cuestas, tan sólo deseoso de hacerse de un hogar que lo proteja.
Un lugar común quiere que los escritores europeos sean los expertos para narrar la alienación existencial. Para mi gusto, Hemingway ha escrito el mejor cuento de alienación existencial: se llama “Un lugar limpio y bien iluminado”. Dos camareros hablan en un café. El más joven quiere que los clientes se vayan temprano, para así poder cerrar el local. El de más edad siente que la luz del café, encendida hasta muy tarde, es un faro para los desesperados, los que intentan suicidarse y no tienen un lugar en el mundo. El camarero de más edad no sólo quiere ayudar a los demás; la angustia espiritual es también suya: “¿Qué le daba miedo? No era miedo ni pavor. Era una nada que conocía demasiado bien. Todo era una nada y un hombre también era una nada”.
Los cuentos de Hemingway son un lugar limpio y bien iluminado, un faro que nos protege de la nada, al menos por un tiempo.

Saturday, September 15, 2007

ENTRE HEMINGWAY Y BAROJA
Con mayor conocimiento que yo, el biógrafo de Ernest Hemingway, le responde a su compatriota sobre el escritor Pío Baroja.
Los dejo con el texto que amablemente me envió Andrés Arenas Gómez.

Andrés Arenas Gómez
Para:
José María Gatti
Asunto:
RE: PÍO BAROJA

Amigo Gatti: Me veo metido, con gran habilidad por tu parte, en una polémica sin duda de gran interés. Habría muchas cosas que sugerirle a la amiga Tania, ya que está claro por quién ha tomado partido: por Castillo Puche, ya que nos ofrece la versión de su mujer Julia. Espero que José Luis, a quien conocí en Ronda, no se me revuelva de la tumba y me jure odio eterno. Pues no, la versión que da Tania es tendenciosa y muy discutible. Le sugeriría leer 'Los Baroja', autobiografía de Julio Caro Baroja, donde se da la otra cara de la moneda de los hechos. Mucho me temo que Puche fue bastante responsable de que Hem. fuese sistemáticamente manipulado por el Régimen franquista: él que siempre defendió la República y se burló de Franco. Véase 'San Ferminway' de Edorta Jiménez.
Recordarás, amigo Gatti, que en Cuba dije que entre el Hem. jovenzuelo que se ve fascinado por los toros y por el carácter español y el que vuelve a España en la década de los 50 hay bastante diferencia. Véase 'El verano peligroso' donde Ernesto cuenta unas milongas que no se las creía ni él mismo. Entre la ficción y la realidad no hay más que una diferencia: la veracidad. Por otro lado, hacer aparecer a Pío Baroja y a su sobrino como un par de 'cantamañanas' es algo infumable, por eso disiento profundamente de la versión de la Sra. Costa. Hablo de algo de esto en mi biografía.
Te contaré que cuando conocí a Valerie Hemingway, el último amor de Hem. y su nuera (Vid. 'Correr con los toros') me dijo que yo estaba equivocado, que Castillo Puche (como él mismo pretende) NO era el amigo del novelista americano en España, sino un conocido más que había escrito dos libros ('Hem. entre la vida y la muerte' y 'Algunas claves sobre Hem.') en los que se contenía un odio hacia ella, propio de alguien que estaba 'celoso'. Que fue Julio Caro quien llamó a la prensa en la famosa entrevista, no se lo cree nadie. El viejo se estaba muriendo y todo fue planeado por Puche (insisto pág. 512, 513 de la autobiografía citada). Comprendo que ahora la viuda quiera dejar a salvo la figura de su marido, pero ni ella ni Tania me parecen convincentes. El asunto fue mucho más dantesco aún, pues a la hora de bajar el féretro de Pío surgen discusiones por ver quién portaba el cadáver...... no me extrañaría que el novelista vasco les hubiese gritado: "Soís tan gilipollas, que ni en la muerte me dejáis tranquilo".
Por cierto, lo del whisky y lo de los calcetines sí que fue cierto.
A Caro Baroja le oí hablar varias veces en Santander y desde luego me pareció mucho más fiable que Puche.
Bueno, majo, aquí me tienes para lo que se te ofrezca. En el fondo te agradezco tu invitación a participar en el foro.
Cuídate, ANDRÉS

Friday, September 14, 2007

LA ROSA DE HEMINGWAY
Es sencillamente estúpido preocuparse por la ex-esposa.Es caer en un juego adolescente que termina con los tranquilizantes apelotonados en la garganta.Pero, a pesar de conocer mi realidad y declararme asumido, lamentablemente yo no puedo controlarme y en la mayoría de los casos concluyo como el canario en la jaula. Tessie,que ahora ya no juega con su mascota italiana Luigi,que decidió dejar de lado sus dietas mediterráneas,las rutinas pilates,las tardes de sol en la Costa Brava y las caminatas en el Central Park,se muestra decidida a asumir un rol protagónico en la educación de su nieto Oliver.Está bien que así sea,pero lo desacertado es que me lleve a mí de las narices.Después de echarla del departamento,bloquearle las llamadas telefónicas,indicarle a nuestra hija Victoria que no estaba de ánimo para escucharla,solicitarle a Pierette que no me molesten;me fui hasta La Rosa Peregrina de Almago para conversar con Aurelio García,Rosendo Castillo y el doctor Eneas Federici,sobre el escrito que vamos a presentar para frenar la venta del inmueble.Todo indica que los dueños,después de las protestas de los parroquianos y el deseo de la comisión formada a tal efecto para hacerse cargo de las mejoras y reciclado del café,suspendieron su intento por 60 días.El doctor Federici,nuestro abogado patrocinante,con buen criterio me indicó que en estos casos era necesario instalar el tema en la sociedad a través de los medios y,a su vez,generar una movida cultural."NO al cierre de La Rosa"."NO dejemos que La Rosa se marchite",algo así-me dice-,de compromiso."Llamelo a Fontova que le gusta colaborar o a la Cantilo",me propone."También puede ser algún escritor o que usted hable sobre Hemingway,que era un tipo muy amigo de los boliches",concluye. Me motiva.Podría ser Hemingway y los bares.Suena mi celular.No atiendo.Es la maldita.Sonido de mensaje de texto:"Sos un egoísta,un ser despreciable,un mezquino".No es exagerado,Tessie quiere ser la Reina Madre y cuenta con el beneplácito de la Infanta Victoria y del Príncipe Pierette.

Thursday, September 13, 2007

TIEMPO COMPATIDO

No quiero agregar una letra a este texto que me importa compartir con ustedes.

Con mala lecheTania Costa
Entre Baroja y Hemingway
13.09.2007
Julia cogió el micrófono para defender a su José Luis. Y lo contó así en Yecla. Era el año 1956 y Pío Baraja se moría. José Luis Castillo Puche animó a Hemingway a visitar al «viejo». Y Hemingway dijo que sí, pero no quería fotógrafos. La foto de Hemingway en la cabecera de un Baroja moribundo dio la vuelta al mundo. Fue Julio Caro Baroja, sobrino de Don Pío, quien avisó a la prensa. Sabía que la foto inclinaría las miradas hacia su tío.
Un tío al que, según Julia, viuda de Castillo Puche, encerraba en su habitación con llave, por las noches, para que no saliera a deambular con sus insomnios por la casa. Ocurrió que un día Don Pío, que era muy glotón y guardaba en su habitación un mueble con dulces, abrió el armario pensando que abría la puerta de salida y se le vino encima y allí quedó en el suelo, tendido hasta que le sacaron y le llevaron directo al hospital. Hemingway llevó de regalo al Baroja moribundo una botella de güisqui, un jersey y unos calcetines de lana.
Caro Baroja sacó partido a la anécdota, pero nunca dijo que los dos grandes se encontraron por mediación del escritor yeclano José Luis Castillo Puche, al que la Universidad del Mar ha dedicado un curso esta semana.
Fuente: 20minutos.com

Thursday, September 06, 2007

PELIGROSOS LADRONES DE SUEÑOS

Es una falta de respeto cerrar un café para levantar un edificio.Es una estafa.Es un abuso de confianza,un robo a mano armada,una violación, un saqueo.Estos tipos sin escuela,sin cama apurada,sin estampitas en el bosillo;son madera podrida.Los individuos que sin consulta previa,sin convocatoria,sin un llamado a la solidaridad,deciden el destino de otras personas;son dictadores,mafiosos urbanas,estiércol de plaza.
La Rosa Peregrina de Almagro tiene los días contados.¿Contados?.Para los dueños de la propiedad es más negocio vender el terreno que permitir a los inquilinos de un café, dejar soñar a unos locos sin documentos. Durante 40 años el boliche fue la amante clandestina de muchos escritores, comerciantes y bandidos. A nadie le escuché decir que en ese lugar la vida corría peligro.Nunca hubo una pelea, una muerte a cuchillo,una llamada al comando, una queja de vecinos,una clausura.Por eso es un pecado que se termine una vida tan dulce.
Visité por primera vez el café a los 16 años.Había decidido faltar al colegio.En una de sus mesas leí 20 poemas de amor y una canción desesperada.Desde aquel momento no dejé de volver.Allí comenzó mi romance con Hemingway.Una tarde de otoño partí al medio "Islas en el Golfo" mientras los amigos billaristas cruzaban sus miradas sin decir palabra.Después por desgracia llegaría el abandono y más tarde por suerte el regreso.Nadie me olvidó.Nunca me perdí.Hace unas semanas me llevé los cuentos de Hemingway y sentado en aquella mesa de los 16 años releí a "Papá".
Los dueños de la propiedad si le roban a los gastronómicos españoles la leyenda de La Rosa Peregrina de Almagro, van a tener que dar cuenta, hacerse cargo de suicidio colectivo y del saqueo a unos pobres desalmados sin destino.

Tuesday, September 04, 2007

EN UNA VIEJA POSADA DE SUIZA

Hace una semana me visitó un antiguo compañero de trabajo que actualmente vive en Cannaregio,la segunda vía de agua que tiene Venecia. No fue muy explícito sobre porqué había recalado allí.Algo me comentó acerca de sus antepasados judíos y del encanto visual de la ropa colgada que cruza el canal de ventana a ventana.Cuando me habló sobre el sabor del café italiano, todo terminó con el macchiato del Florián,lugar de visita obligada para cualquier turista y por donde pasaron y se sentaron en las mesitas de mármol,Hemingway y sus amigos.
Gustavo sabe que al nombrar al norteamericano el diálogo cambia. Nuestra conversación no circuló en vaporeto,se trasladó en trineo."El trineo suizo es como un viejo automóvil.Los domingos,con buen tiempo,todos los habitantes de la aldea;desde las abuelas hasta los chicos de la calle se sientan sobre esas especies de tartas,erguidos y con la misma expresión deslumbradora y concentrada",escribía Hemingway para el Toronto Star en marzo de 1922."El trineo empieza a deslizarse rápidamente y en poco tiempo alcanza una velocidad impresionante.Para girar,se estira la pierna y se planta el pie en la nieve".
Esta incoherencia entre Venecia y Suiza no es tan demencial.A Gustavo le apasiona el esquí y el patinaje.Recuerdo que siempre nos aburría con sus experiencias en la nieve;pero debo admitir que este reencuentro y diálogo no me desagrada.Gustavo suele viajar a menudo a Chamby y Les Avants y lo escucho atentamente porque se desvive en decirme que en Suiza,al maestro norteamericano, se lo recuerda permanentemente.
Hemingway llegó por primera vez a Suiza en enero de 1922 en compañia de Hadley."A Hadley y a mí nos gustaba mucho esquiar,desde que lo intentamos por primera vez en Suiza"( París no se acaba nunca/"París era una fiesta").
Ernest y Hadley hicieron su primer descanso en el parador de la estación ferroviaria de Montreux,allí abordaron el tren hasta Zweisimmen y llegaron al pequeño pueblo de Chamby donde se hospedaron en la posada de la Foret.
"Me acuerdo de cómo la nieve crujía a nuestro paso cuando volvíamos de noche por la carretera de la ciudad,en el frío, cargados con los esquís y los palos,mirando las luces y luego viendo las casas"
"Era una vieja posada muy hermosa,y la madera de las paredes del comedor estaba sedosa por los años de pulimiento.También lo estaban las mesas y las sillas.Dormíamos muy juntos en la gran cama bajo el edredón de pluma,con la ventana abierta y las estrellas muy próximas y muy brillantes".
Aquella etapa del escritor aventurero es la que Gustavo no se cansa en destacar y, no se equivoca, cuando afirma que son muy pocos los que hablan de este momento tan especial de su vida, cuando comía los bretzels,tomaba vino tinto y cerveza negra y disfrutaba la compota de castañas.

Saturday, September 01, 2007

NO TE MUERAS AHORA MADRID
Pasaron setenta años¿Atrás quedó la muerte?¿Se olvidó la guerra?¿Se calmó la violencia?¿Se aquietó el fanatismo?¿Se perdió la pelea?. Hoy Madrid no es la de entonces. Sin embargo un hombre escribe, no sabe si en el próximo minuto una explosión acabará con su crónica. No sabe si un coche-bomba estallará.No sabe si las manifestaciones se volcarán a las calles.
Es 30 de setiembre en Madrid y la gente no es feliz con tanta pena.
ENFRENTAMIENTO CON LA MUERTE
(Información de NANA,30 de setiembre de 1937)
Madrid- Se dice que la bala peligrosa es la que no se oye silbar;esto es cierto, pues su silbido se percibe cuando ya ha pasado. Pero la situación cambia con proyectiles de gran calibre. Este corresponsal sintió el último proyectil que estalló en este hotel; el estruendo del disparo de la pieza de artillería, el rugiente silbido de la bala, semejante al de un ferrocarril metropolitano, la explosión al caer la cornisa y el estrépito de los cristales y cascote. Mientras se escucha a estos fragmentos desparramarse por el hotel y se espera el próximo impacto, uno se da cuanta que está de nuevo en Madrid.
Actualmente reina la calma en la capital. Toda la actividad militar se desarrolla en el frente de Aragón. En el de Madrid casi no se combate;se colocan minas por ambas partes, se hacen incursiones contra las trincheras, las cuales se barren con fuego de mortero y armas automáticas, esta guerra de sitio se extiende desde Carabanchel y Usera hasta la Ciudad Universitaria.
Estas poblaciones son poco bombardeadas;hay días en que no se dispara contra ellas, hace buen tiempo y uno encuentra mucha animación en sus calles. En los comercios de tejidos hay toda clase de géneros;las joyerías,casas de artículos de fotografía y tiendas de antiguedades permanecen abiertas, y los bares están concurridos.
La cerveza escasea y el whisky casi no se ve. Las vidrieras de los establecimientos están surtidos de bebidas espirituosas que imitan a distintos licores, whisky y vermut;pero son más recomendables para uso externo;yo utilizo un whisky llamado "Milords Escosses" como loción para después de afeitar, líquido que, aunque hace arder la cara mucho, creo que es muy higiénico. Pienso también que los deportistas deberían emplearlo para curarse los hongos de los pies,pero hay que tener cuidado de que no caiga en el traje, pues se come la lana.
La gente se ve animada; los cines,cuyas entradas se encuentran protegidas de sacos de arena,están muy concurridos todas las tardes. Mientras más nos acercamos al frente, el pueblo muestra más animación y optimismo. En el frente, el optimismo ha llegado al tal punto,que este corresponsal fue invitado a bañarse anteayer en un afluente que corre por un terreno neutral en el frente de Cuenca y aceptó la invitación contrariamente a su buen sentido común.
Su corriente es fría e impetuosa. Está a tiro de las posiciones fascistas;esto pareció enfriarla más. La idea de bañarse allí me causó tal ateriamiento que,cuando en definitiva entré al agua, en vez de sentirla congelada,ésta me causó una sensación mas bien agradable,pero lo que me agradó más de la excursión fue salir cuanto antes del afluente y ponerme detrás de un árbol.
En aquel momento, un oficial republicano que formaba parte de aquel optimista grupo de bañistas, le tiró con su pistola a una culebra en el agua y le acertó al tercer disparo. Otro oficial menos optimista lo reprendió preguntándole si con aquellos disparos pretendía que el enemigo abriese fuego de ametralladora contra nosotros.
Aquel día no se disparó más contra las culebras.Descubrí en la corriente tres truchas que vendrían a pesar cuatro libras cada una.Produciendo un remolino profundo como si se hubiera lanzado un adoquín al agua, una grande salió a la superficie para agarrar un saltamontes que yo había lanzado en ella. Les tiré otros, y pude observar sus flancos anchos y fuertes cuando se volvían para atraparlos.Había abundancia de truchas allí donde antes de la guerra no había senderos trillados que llegaban a las márgenes. Las pequeñas estaban en los sitios vadeables y las grandes, en las pocetas y en las profundidades de la orilla.Es un afluente por el que vale la pena luchar,aunque sus aguas sean demasiado frías para nadar en ellas.
Un proyectil acaba de hacer explosión en un edificio que se encuentra más allá del hotel,donde estoy mecanografiando estas líneas,afuera hay un niño llorando y un miliciano lo ha tomado en sus brazos y trata de consolarlo.En nuestra calle no ha habido víctimas y los que habían empezado a correr,aflojaron el paso y se sonríen con nerviosimo;el que no corrió con las explosiones los mira de reojo,en esta ciudad llamada Madrid en que residimos ahora.
Ernest Hemingway