Sunday, December 31, 2006

CHAU,ADIÓS,DE NADA
!!Antes de que termine el año,levantamos una copa en La Rosa Peregrina!!.!!!No hay excusas!!!. Así quedó guardado en mi casilla telefónica. Era un mensaje de Aurelio García,el amigo socialista que estaba preocupado por la salud de Fidel Castro y el futuro de la isla. También por ahí merodeaba Américo Massetti,otro personaje que lo tengo olvidado.No lo pienso más. Son las 3 de la tarde,el sol destroza las calles. BuenosAires está desierta. En ese reducto indecoroso no hay aire acondicionado ni ventiladores de techo.El calor es una "sensación". Cerveza y aceitunas negras.Un vinito blanco bien helado o sidra española. Camino sudando la gota gorda. Arribo jadeando.Todos están picados. ¡¡¡ Llegó Hemingway!!!, dice Aurelio. Nos abrazamos. Me saludan algunos personajes borrachos que no conozco. Américo quiere que diga unas palabras.No vale la pena hacer discursos.Levanta una jarra de vino y todos aplauden.Debe ser que la alegría y el vino van de la mano.Debe ser que uno va aprendiendo que ciertos vagos amigos son mejores que algunos cultos personajes que sólo saben leer entre comillas.¡¡¡Salud,para todos!!!.Son las cinco de la tarde y todavía no despedimos el año como gente civilizada.

Friday, December 29, 2006

HEMINGWAY Y WILL ROGERS
Es posible que el artículo publicado en el Manchester Guardian, el 6 de enero de 1936, titulado Will Rogers,encarnación de Mark Twain, haya sido escrito por Ernest Hemingway. Durante más de 20 años los especialistas aseguraron que la crónica en cuestión, lejos estaba de la pluma de Hemingway.Hubo también quién enfatizó que "Hemingway jamás se hubiera acercado a un personaje como Rogers".Personalmente estoy con los crédulos y, a poco de cumplirse 71 años de esta historia, lo mejor es volver a ese texto que para muchos es deconocido.
Will Rogers,trágicamente muerto en un accidente de avión no hace mucho tiempo,nació en 1879.Oolagah,en Oklahoma,lugar de su nacimiento,era entonces territorio indio.Rogers se hizo cowboy como tantísimos jóvenes de un país rico en ganado.Su arte en el manejo del lazo le condujo a un escenario de variedades.Los espectadores de Broadway no apreciaron,al comienzo,las dificultades ofrecidas por los hábiles giros dados a una cuerda.Rogers,siguiendo el consejo de amigos,agregó a su número algunos trucos y obtuvo un éxito mayor.
Por espacio de 12 años Rogers apareció siempre en el escenario provisto de su lazo:se le pagaba el precio que exigía.
Atraído por la política,se hizo miembro del partido demócrata y wilsoniano convencido.Durante sus exibiciones teatrales comentaba asuntos políticos.Fue tal la celebridad alcanzada por Rogers que su apoyo resultó muy importante para el presidente Wilson.
Cuando Coolidge subió a la presidencia,Will Rogers era una especie de institución norteamericana.Escribía cotidianamente un artículo para la prensa sindicada y así aparecía reproducido en centenares de diarios norteamericanos.
Hace 10 años,Holliwood se apoderó de Rogers.Rodó su primer film en compañía de Dorothy Gish.Su rostro pareció extraordinario,su sencillez incomparable y sus movimientos reposados le convirtieron en cómico tan perfecto como Chaplín sin existir la menor semejanza entre ellos.
Más tarde,Rogers se dedicó a la radio.En adelante,Estados Unidos íntegro,leía y veía diariamente a Will Rogers.Por una serie de 13 conferencias dominicales,Rogers cobró 1.875.000 francos.En Hollywood le pagaban un millón de dólares anuales.Tales riquezas en nada alteraron el aspecto y los hábitos de Rogers.Compró tierras en California y se hizo edificar dos casas en Beverly Hills,de cuya población fue alcalde.
La infuencia de Rogers en Estados Unidos se hizo considerable. Representaba el prototipo del norteamericano común de post-guerra.Generoso,humanitario,enemigo de los gansters y de todos los maleantes públicos,partidario de la paz internacional y la amistad anglo-americana.Ultimamente,sin embargo,se inclinó a favor de los que predicaban un aislamiento absoluto de América y sostuvo con su palabra y su pluma el voto del Senado contra la participación de Estados Unidos en la corte de justicia internacional.
Will Rogers era de mucho talento,un seductor inextinguible de palabras y frases ingeniosas,espirituales o cómicas,con el raro mérito de la espontaneidad.
Ha sido el único sucesor digno de Mark Twain.Aún cuando la celebridad de Rogers fue extraordinaria entre sus compatriotas, no perduró a su muerte como la del ilustre predecesor.Sus dotes eran asombrosos.Encontraron expansión en tres medios de expresión diferentes,pero han sido igualmente efímeros."No sé más que lo que dicen los diarios" acostumbraba a decir Rogers.Nadie,sin embargo,sabía mejor que él lo que los diarios callaban...

Thursday, December 28, 2006

HOLA YANITZIA.HOLA HEMINGWAY
Yanitzia Canetti es una escritora cubana que admiro.Con sus 39 años, está llamada a ser una promesa de la literatura latinoamericana.Su obra tiene mucha fuerza,mucho contenido,mucho valor estético.Centraliza su actividad en Boston(Massachusetts).Allí es directora de su propia editorial.Para la Navidad me envió un mail afectuoso sobre este espacio.Realmente todo lo expresado es gratificante.Se ha tomado la molestia de leer los posteos y marcarme algunas críticas que las recibo como consejo.Es cierto,uno ama u odia a Hemingway.Los que dicen que debe dejárselo de lado a la hora de escribir seriamente,son,en muchos casos, los insatisfechos.Hemingway parece ser un mediocre,parece ser un improvisado,parecer ser periodista vulgar.Sin embargo,la mayoría de las obras dejaron su huella.Yanitzia me comenta que le sucede con Hemingway algo particular."Hemingway está incorporado al corazón de los cubanos como si fuera uno más de los habitantes de la isla.Todos saben de él.Muchos inventan historias.Si tanto se sigue hablando,es porque está presente".Coincido con ella.Perdón,disculpe.

Tuesday, December 26, 2006

UNA SEÑORA ELEGANTE
Terminó.Terminó como debía terminar:todos peleados.Es imposible que una reunión como esta no finalice con reproches y ofensas.Eso de la alegría, del trineo y los renos, del Papá Noel con una sonrisa de oreja a oreja, es para los films infantiles. Tessie se emborrachó y fue lamentable verla mostrar sus pechos operados ante un público que no entendía nada.Victoria parecía ser su madre tratando de esconder la muestra de pornografía barata.Pierette se hacía el tonto.Luigi festejaba.Daniela me miraba para que hago algo.Yo los seguía a los actores como si estuviera sentado en una platea y el espectáculo fuera ficción.Desde una mesa se levantó una señora muy elegante y avanzó hacia mí.Se inclinó y con voz pausada me dijo:¡Lo felicito, pocas veces en una reunión me divertí tanto!. A propósito, me gusta su remera... ¿es Hemingway,cierto?. Sí,respondí.¡¡¡Qué tipo loco: muy machista, bisexual, golpeador, borracho!!!. Además de escritor, agregué. ¡¡¡Claro, además de escritor!!!. Como para saber algo más le pregunté:¿Qué le gustó de la remera?.No sé qué contestarle, pero se me ocurre decirle que es raro ver a una persona grande con una casaca de ese tipo.Disculpe mi atrevimiento-dije-¿cómo vería al idiota de su esposo con una remera de la rubia a la que toda la noche le miró el culo?.Dió media vuelta y se fue.Eran las cuatro de la madrugada, la Navidad parecía ser otra cosa y yo estaba sin ganas de seguir pasando papelones.

Thursday, December 21, 2006

NAVIDAD NARANJA
Todo arreglado.Como siempre Tessie le puso la frutilla al postre.Ya a esta altura de mi vida no discuto.Mi hija Victoria y su novio francés Pierette, nunca dicen no. Daniela cómplice. Lo cierto es que mi ex-esposa y su amante Luigi organizaron la Nochebuena a su gusto.No va a ser en el Jefferson Market Courthouse y Balducci.Será en el Sheraton Hotel Buenos Aires, con menú de cuatro pasos elaborado por la chef Samanta Leske,bienvenida en El Aljibe Restaurant con melodías navideñas y champagne Baron B Extra Brut.Puse condiciones.Yo no pago 200 dólares por un plato de comida. No me voy a vestir de fiesta.Pantalón de lino tostado,la remera color naranja con el rostro de Hemingway en el pecho,zapatillas deportivas y un saco si hace falta. Victoria dice:¡¡¡Papá, esa remera no!!!.Respondo:¿Entonces para qué me la regalaste?.¡¡¡Por Hemingway...no para llevarla a una cena!!!,señala.No le hago caso.El 24 me presento al mejor estilo "Papá".Si no les gusto...me voy a La Rosa Peregrina de Almagro y festejo con moscato y pizza.¡Felicidades!.

Wednesday, December 20, 2006

ENTRE HADLEY Y PAULINE

En el año 1926,Hemingway se separa de Hadley para acercarse a Pauline.La corresponsal de modas de Vogue, pertenecía a una familia católica adinerada que le impuso al escritor, para casarse, convertirse a la fe cristiana.Este trámite le generó a Ernest un enorme disgusto con sus padres, después de la separación y de las marcadas diferencias por el contenido de su primer libro Tres cuentos y 10 poemas."Un gentleman sólo habla de enfermedades venéreas en el consultorio de su médico", le había dicho. Desoyendo el mandato,Hemingway suaviza su culpa otorgándole a Hadley todos los derechos de autor de su primera novela The sun also rises(Fiesta) y trata de enjuagar el remordimiento, dando a conocer Hombres sin mujeres(1927),un volumen de cuentos cuyos protagonistas son hombres que desprecian a las mujeres.
En 1928, Pauline queda embarazada. Después de un parto traumático que termina en cesárea, la pareja con el recién nacido Patrick,deja la ciudad de Kansas City y se instalan en Cayo Hueso,en una casa de piedra construída por la familia Pfeiffer, en el terreno que los padres de Hemingway habían comprado tiempo atrás. Allí Ernest pasó gratos momentos pescando tiburones y peces espada.No se privó de aventuras y de beber a su antojo en el bar Sloopy Joe's que con el tiempo pasaría a ser un lugar emblemático gracias a Hemingway.En Cayo Hueso "Hem" termina su novela Adiós a las armas,publicada en el verano de 1929.En menos de un año vende cien mil ejemplares.El título en inglés: A farewell to arms, el autor lo toma de un poema de George Peele, quién jugaba con las palabras.En este caso arms significa "armas" y "brazos"(guerra y paz/amor-odio).

Monday, December 18, 2006

CUBA: YA PERDÍ EL CORAZÓN
El sol había terminado de quemar la casa.La tarde buscaba refugio en el horizonte de un mar sereno y transparente. Algo había cambiado. Concluía la fiesta y comenzaba otra historia. Para muchos nacía el exilio,para otros la libertad.
En abril de 1958 un grupo de policías se metía en los jardines de Finca La Vigía para buscar las "armas escondidas". Ante la furía de un animal alguién descargó su pistola sobre la bestia.Uno de los perros de Ernest se transformaba en mártir. Nada bueno se esperaba. Hemingway lleno de dudas, ya había pensado dejar la isla porque "no podía quedarse cuando otros norteamericanos eran expulsados". Estaba en Idaho cuando se enteró que las columnas de Fidel Castro habían entrado en La Habana el 2 de enero de 1959.La mayor parte de ese año lo pasó en España asistiendo a las corridas de toros y preparando un reportaje taurino para la revista Life. Ese trabajo fue publicado con el título de El verano peligroso.Ernest ya soñaba mal,su visión le impedía trabajar a gusto.Sin embargo se tomó un último placer.En Málaga festejó su 60 años con una fiesta que duró 24 horas. Allí apareció el hombre que nadie hubiera querido conocer,el Hemingway quejoso e irritado,el cazador herido y desolado,el guerrero opacado.Todo se disimuló.Todo se escondió.Todo se calló.Uno de los amigos españoles le preguntó sobre Cuba.Ernest le arrojó la bebida de su vaso en la cara y le respondió:"Ya pedí el corazón".La vida se emborrachaba sin remedio y Hemingway ya no estaba más para relatos.
Después de aquello,el camino del infierno y la madrugada donde la muerte dejó su marca para siempre.

Thursday, December 14, 2006

EL HIJO SECUESTRADO

En el mes de julio de 1923, Ernest Hemingway visitaba la ciudad de Pamplona, del brazo de su esposa Hadley,quién estaba en el sexto mes de embarazo de John Hadley Nicanor,su primer hijo. El 10 de octubre, después de un parto difícil,nació Bumby, el niño deseado. El pequeño debió desde su temprana edad,afrontar la indiferencia de un padre poco comprometido. Seguramente Ernest devolvía lo recibido.Cuando él era niño, no tenía hermano-Leicester nació 17 años después-,sus tres hermanas no servían para los juegos infantiles y su condición de "hijo único" lo moldeo lejano al afecto paterno.Clarence y Grace fueron unos progenitores sumamente perversos, de allí que Hermingway poco rescató de su familia. El escritor creía que John debía crecer sabiendo que su padre no era un ser igual a los otros.Tan creído estaba de ello que la sombra del abandono fue una mochila de acero que Bumby cargó con resignación toda su vida.A pesar de ello,el elegido pudo buscar su camino.Ese año,Hemingway todavía estaba preocupado por la maleta que a Hadley le habían robado en la Gare de Lyon,cuando se disponía a tomar el tren que lo llevaría a Lausana.Esa valija reventaba de manuscritos y guardaba todo el capital literario que Hemingway poseía.Sin embargo,en 1923,es cuando una pequeña editorial francesa le propone publicar en inglés su primer libro-Tres cuentos y 10 poemas-.Ese verano,poco antes del nacimiento de John,el Star lo había nombrado oficialmente con un sueldo aceptable.Pero todo duro poco. Hemingway deseaba estar en París.Sin mucho pensarlo renuncia al diario y junto a Hadley y al pequeño se instalan en Montparnasse.Desde ese momento Bumby pasa a ser una molestia.Tal vez la única demostración de amor de "Hem" hacia su hijo, haya sido el personaje de Harry Morgan en Tener y no tener, donde se lo muestra como un buen padre de familia,aunque la forma de ganarse la vida no sea la mejor.Harry es un contrabandista que vive de traficar con licores y con mafiosos de Florida y La Habana.¿Algún parecido?.
Mas allá de las proyecciones, un hecho significativo guardado en el mayor de los secretos por mucho tiempo,daría un giro en esta relación padre-hijo.En 1944, un grupo de inteligencia alemán le sigue el rastro a John y termina secuestrándolo.Hemingway ya se había separado de Pauline y estaba con Martha.También se había producido esa historia de transformar el yate Pilar en buque de guerra.Hemingway continuaba "entretenido" con sus corresponsalías y esta situación mafiosa de la privación de la libertad de su hijo lo desarma.En una carta se dirige a los captores y les dice:hijos de puta,vengan por mí.Si quieren sangre aquí esta la mía.En verdad el secuestro fue una llamada de atención.Un golpe bajo al boxeador.Un mensaje con letras en rojo:¡¡Te podemos vulnerar!!.¡¡No te tenemos miedo!!.
John,logró formar una familia que le dio felicidad.Se casó con Byra Whittlesey y tuvo 3 hijas:Joan,Margaux y Mariel.No heredó el estigma del suicidio,la psicosis afectiva de su hermano Patrick ni el trastorno bipolar como su abuelo,su padre y su hermano Gregory.Miró siempre a su padre con respeto,terminó entendiéndolo,pero en ese camino dejó las raíces y la savia de una familia problemática.

Thursday, December 07, 2006

NO LE CUENTES A HEMINGWAY

Repertinamente mi casilla de mails estalló.¡Hasta de Uganda un mensaje!.Los comentarios acerca del "obligado suicidio" de Hemingway, me inclinan a decir que esa teoría no me pertenece,que fue parte de un diálogo informal con Shantale Dominique,que sencillamente la dí a conocer sin hacer análisis al respecto y que,en razón del revuelo,voy a dar mi opinión.¿He dicho que estaba de acuerdo con el filólogo francés?NO.Por eso,a continuación,éstas palabras:
Hemingway manejaba armas de fuego desde los nueve años.Si bien padeció accidentes -algo más de treinta-,los estudios posteriores a su muerte,certifican el suicidio de norteamericano y no el accidente. Recordemos que, al principio, se enmascaró la información y se determinó que no habría investigación alguna.Los peritos forenses y los facultativos,sin embargo, dieron un extenso dosssier a los deudos.Éstos prefirieron guardarlo aunque el detalle completo del testimonio reveló que "hubo actitud voluntaria y premeditada,descartando incuria y vacilación en la consumación del hecho".Los análisis de alcoholemía arrojaron al momento de la muerte, que Hemingway tenía una concentración de alcohol en sangre del 12%,considerado este valor de "Estado grave",teniendo en cuenta que un individuo que posea entre 0,2 y 0,5% está en estado de embriaguez leve.
Por su parte,el análisis visceral,determinó "extremos residuos de reserpina y fenotiacina,sustancias que producen un fuerte efecto depresivo."
Su cuarta esposa,Mary Welsh,tuvo esta información setenta y dos horas después de la muerte.Su estado de conmoción al momento del suicidio la aleja de todo reproche. De todos modos,sobre ella recayó todo el peso de las dudas.
Cuarenta y cinco días después del dramático final,el clan Hemingway reconoció la figura de suicidio.Sobre la historia de una supuesta sospecha de "obligación al suicidio",que el filólogo francés dice certificar con los anuncios de las agencias de noticias,nada se dijo.
Por lo tanto y de acuerdo a lo expresado anteriormente,adhiero al final trágico y voluntario de Ernest Hemingway.

Tuesday, December 05, 2006

HEMINGWAY OBLIGADO A SUICIDARSE
Shantale Dominique es etóloga como su padre,el ingeniero Roulón Dominique,especialista en química de alimentos. Nació en Puerto Príncipe(Haití). Habla siete idiomas.Llegó a Buenos Aires para presentarle su tesis:Nomenclatura de Estudios Comparativos sobre la conducta alimentaria de las gaviotas, al biólogo Enrique Morasano. La conocí en la casa de mi amiga Laura Retta,divulgadora ambientalista y experta en contaminación marítima.Por ser un negado de la ciencia,nuestro diálogo se limitó a temas banales; hasta que un metido dijo:"Shantale,cuéntale esa historia sobre Hemingway".No sabía que él conocía mi trauma y que ella supiera algo de "Hem". Shantale con una fluidez idiomática envidiable, me relató la teoría de un filólogo francés llamado Selaine Mosset,quién sostiene que Hemingway fue "obligado" a suicidarse.Este operativo fue un mecanismo de ablande sicológico donde también estaría comprometida Mary Welsh.Mosset dice que es importante analizar los cables de las principales agencias de noticias, correspondientes a los días 2 y 3 de julio de 1961 y la declaración de la viuda.Siguiendo con su teoría, se habla de "accidente" y no de suicidio.Recordemos que, por entonces, Hemingway vivía agazapado y temeroso por la presencia de personas que podrían ser de la CIA.
Me vuelvo a casa y busco en el archivo.Algo interesante.Mosset no parece tan loco.
"El señor Hemingway se mató accidentalmente mientras limpiaba un arma esta mañana a las 7.30.No se ha fijado el día de sus servicios fúnebres, que serán privados".
Esta declaración pertenece a Mary Wesh,poco después de la muerte de su esposo.
"Sun Valley,2(AP).Hemingway se mató accidentalmente,con su pistola."
"Sun Valley,2(AP).Hemingway se mató mientras limpiaba una escopeta,según declaró su esposa".
"Sun Valley,2(Reuter).El jefe de Policía practicará una investigación sobra la muerte de Hemingway".
"Sun Valley,2(AFP).Las autoridades informaron que no hay duda sobre que fue un accidente.No habrá investigación.
"Sun Valley,3(AP).El escritor Ernest Miller Hemingway, a poco días de cumplir 62 años,se suicidó descerrajándose un tiro en la cabeza".
Estos son los cables de las agencias de noticias referidos a la muerte de Hemingway.

Monday, December 04, 2006

INGE
Esto de meterme con las fotografías me atrapa.Ahora aparece Inge Schoental,hermosa rubia alemana que amaba las misiones imposibles y que,como buena fotorreportera, no le hacía asco a los desafíos.Así, la muy asumida,en 1958, se le aparece a Hemingway en Finca la Vigía, para seducirlo con su encanto y decirle, de paso, que debía cambiar el traductor de sus obras.Entre charla y bebida,la germana aprovechó para mostrarse en short,despeinada y sonriente al lado de Ernest;agarrados los dos a un pez espada que, por su rigidez, parecía de utilería.La muchacha de 28 años no se quedó con las ganas de intimar y parece que el escándalo tronó en la residencia,a tal punto, que la rubia debió salir a los apurones por la puerta de servicio.Sin anímo de desprecio,la reportera regresa a Europa y con su capacidad de mujer fatal enamora a Giangiacomo Feltrinelli,el hombre que levantó un imperio con dos títulos únicos para el cine: "Doctor Zhivago" y "El Gatopardo".
La foto la tengo en mis manos.No me pregunten cómo llegó a mí.Son secretos que no se revelan para no romper el hechizo.

Friday, December 01, 2006

THE DOVE
Pasaron un par de días desde mi regreso.Brasil quedaba atrás.No estoy de buen ánimo para llamar a Sergio.No quiero volver al duelo.Deseaba estar cerca de mis cosas.Retornar a la Rosa Peregrina de Almagro y charlar con mis amigos.Caminar por Avenida Corrientes-cada vez más invadida por turistas-.Sentarme en la Costanera,mirar el Río de la Plata y preguntarme cuándo voy a terminar ese libro de cuentos que postergo sin razón.En el departamento reina el silencio.Estoy tranquilo,solo,sin presiones,lejos de Tessie y su amante,de Victoria y sus alocados proyectos,a cierta distancia de Daniela.Nada me perturba.Veo la caja azul con fotografías. Alguna debe robarme el recuerdo: la encuentro. Allí está la blanco y negro de Hemingway y Mary,26x20,fechada en 1953,cuando Ernest todavía con moretones y cinta adhesiva pegada en la cabeza,llegaba al Lake Victoria Hotel de Entebbe(Uganda),después de salir ilesos del doble choque aéreo.¿De qué se ríen?.Recuerdo que la fotografía me la regaló Brian Barnes,un fotógrafo inglés que trabajaba para Camera Press.Esto ocurrió en el pub THE DOVE,una tarde de lluvia ¡cuándo no!.A ese bar concurrían Hemingway y Graham Greene.Esta metido en el barrio de Hammersmith,al lado Sur del Río Támesis.
La historia fue así:Barnes estaba trabajando en una producción sobre los pub famosos.En la mesa desplegó una docena de fotos.Yo me acerqué,levante la de Hemingway y la miré.Barnes dijo:
-Hemingway...Hemingway...
-Sí,respondí.Es Hemingway con Mary...
-Le agrada.
-¡Claro...y Mucho,exclamé-
-Llévesela,tengo más copias,cerró.
Le agradecí pero siguió en lo suyo.Tiró sobre otras mesas más placas y las observó atentamente.
Me pareció que la comunicación estaba cerrada.
Lo saludé y le agradecí nuevamente.Sin levantar su vista se despidió con un movimiento de su mano que parecía indicar:"hasta pronto".
Afuera ya no llovía.El viento parecia calmo y la noche estaba estrenando vestido.

Thursday, November 30, 2006

SUBRAYADO:HEMINGWAY Y PIGLIA
Son las 3.40.Desde las 23 estoy corrigiendo textos y ordenando papeles.Llené dos bolsas plásticas gigantescas con material inútil.Por primera vez,en años,la biblioteca no parece un depósito.No soy de esos que clasifican todo.No archivo fichas.Me manejo por memoria visual.Las carpetas "Hemingway" ocupan el sector izquierdo.Separo un cuaderno donde anoté frases que,al volver a leerlas,me siguen motivando.Hay algunas que ya pasaron los 20 años.
"Un escritor,si es bueno,no describe.Inventa."
"A veces leo para alegrarme cuando me resulta difícil escribir y,entonces,me acuerdo de lo difícil que fue hacerlo y lo cerca que me encontraba de lo imposible."
"Escribir es un acto solitario y privado que no necesita de testigos hasta que la obra queda terminada."
Descubro una llamada y un subrayado con tinta roja.Un asterisco indica que es Ricardo Piglia.
"Leer es un acto solitario,pero uno comienza a hacerlo porque ve que otros lo hacen."
"Como Joyce ya hizo todo,Hemingway consideró que había que empezar otra vez con las primeras palabras y escribir de una manera directa."
Entre Hemingway y Piglia me devuelven el ánimo.Una sirena de ambulancia se mete por la ventana, en mitad de esta noche.No lo puedo evitar,hay testigos anónimos que no me dejan terminar con la inercia soñolienta.

Monday, November 27, 2006

EN OTRO TIEMPO
Despido a Daniela en el aeropuerto Galeáo Antonio Carlos Jobim.Los 16 km. de regreso a la cuidad parecen interminables.En todo el trayecto Sergio no dijo una palabra.Decidimos pasar por la casa de su amiga Flora,en el barrio de Arpoador,ese espacio intermedio entre Copacabana e Ipanema.Flora no quiso comprometerse con la crisis.Nunca aceptó la relación amorosa,pero ahora,ante la nueva realidad,ella me ayudará.Mi permanencia en Río está agotada.Hasta aquí llegamos Daniela y yo para reencontrarnos con el poeta.Era una visita postergada, pendiente, anhelada.Todo indicaba que sería inolvidable.Ninguno sabía que el corazón terminaría destrozado, partido, arrasado, endeble. Sergio era un ser dividido,doblegado. Aquel hombre alegre y comunicativo,charlatán y vehemente,que reunió en una mesa a Jorge Amado y Vinicius de Moraes para "leer unos versitos",ya no amaba la métrica,las borracheras ,las pingas.
Teníamos que volverlo al mundo,a la canción,a la bohemia,a la metáfora.Flora podía hacerlo."Leer es un acto solitario pero es mejor que un antidepresivo",dijo."Usted que sabe algo de Hemingway me entiende.Vamos a empezar con En otro tiempo.Los cuentos ayudan y a él le hacen falta".
Los dejé.Ellos tenían historias secretas.Madrugadas de playa y amaneceres dorados.Me fui a caminar por Ipanema, recordando cuando tenía 24 años, con el corazón ardiente y la poesía en la venas.Volví a la rúa Vizconde de Pirajá y,a pesar de no ser domingo,terminé en la Plaza General Osorio.Allí, alguna vez, una gitana me leyó las manos y, desde entonces, estoy buscando a los talismanes que me prometió.

Sunday, November 26, 2006

MORRO DA URCA
Había dejado de llover.Durante todo el día el viento fue intenso.Las calles estaban anegadas.La mayoría de los semáforos con luz intermitente.El tránsito perdidamente eloquecido.En verdad,a pesar del caos,no teníamos apuro.María Grazia conducía.Daniela viajaba a su lado. Atrás, Flavio y yo.En el hospital esperaba Sergio.Ya todo había concluído.Lorenza murió al atardecer.Nos aguardaba una larga noche.Un silencio incómodo.Conversaciones sin sentido.No habrá velatorio.Las cenizas corporales se arrojarán desde el Morro da Urca. A partir de ese momento,la vida tendrá otra síntesis.Flavio volverá a Recife.María Grazia viajará al festival de Puerto Rico.Daniela volará a México para encontrarse con su madre.Yo me quedaré un par de días para acompañarlo a Sergio.No imagino las horas compartidas.No sé si voy a sostener a mi amigo.Tampoco creo que pueda escribir.Me rebota en la mente aquella pregunta hecha por George Plimpton,en mayo de 1954,en un café de Madrid,a ese Hemingway en plenitud.
¿Es necesario la estabilidad emocional para escribir bien?
-Uno puede escribir bien en cualquier momento mientras la gente no interrumpa y se quede quieta. Pero cuando mejor se escribe,indudablemente es cuando se está enamorado.
No es una reflexión para compartir ahora.No es un buen momento para decirle que hará falta llorar y guardar una lágrima para otro final.

Wednesday, November 22, 2006

BIPOLARES
La pericia técnica arrojó que no hubo falla de los materiales ni desgaste mecánico.El informe de la policía científica determinó que el conductor no reaccionó ante la dificultad.No había huellas de frenado ni quemadura de neumáticos por fricción.Por lo tanto,todo indicaba que Lorenza actuó premeditadamente.Ella eligió estrellarse contra el arco del viaducto.Sergio desconoce los informes.Su médico personal ha resuelto no cargarlo con esta actitud.Está medicado.No quiere oír el nuevo parte.Flavio y yo llegamos al piso de cuidados intensivos con la voluntad de escuchar algo que no confirme nuestro presagio.Esperamos.Una hora después nos llaman:"Lorenza continúa en estado crítico asistida con respirador.Tuvo un paro cardíaco.Por el momento no podemos agregar nada más".
María Grazia y Daniela están en los jardines del hospital.Desde la ventana podemos verlas.Le pregunto a Flavio por qué Lorenza tomó esta decisión."No soportaba-me dice con convicción-el paso del tiempo.No quería ser vieja.Estaba acostumbrada al dolor y la muerte.Para ella la vida era una circunstancia.El problema es mi padre,no ella.¿Usted sabe que mi padre es bipolar?".No,respondo."¿Sabe de qué se trata?".Sí,la enfermedad de los inteligentes:Whitman,Gauguin,Van Gogh,Emerson."Mi padre dice que a Hemingway la enfermedad lo transformo en un grande".No sé si tanto..."Mi padre va a terminar como Hemingway".Por qué lo dice."Porque lo admira...sí,lo admira".¿Está seguro?"."Segurísimo"

Tuesday, November 21, 2006

LA BIBLIA DE HEMINGWAY
Flavio es ingeniero industrial,tiene 43 años, nació en Bahía y ama la música clásica.No vive de su profesión.Desde que se enemistó con su padre,abandonó la mansión de Santa Teresa y se radicó en Recife, donde gerencia una pousada-boutique.Está casado con una alemana y tiene tres hijos.María Grazia,su madre,es escenógrafa,vive en Gávea,un barrio de clase alta donde habitan la mayor cantidad de artistas de Río.Su pareja,Emerson,es actor.Hace más de un año que ambos no visitan a Sergio.El motivo es la mala relación con Lorenza,amiga de la infancia de María Grazia y madrina de Flavio,quién, de manera fulminante, enamoró a Sergio y sistemáticamente limó la relación familiar.Pero esto ahora no importa.Lorenza está en coma cuatro.Debemos esperar las dramáticas cuarenta y ocho horas.Los médicos son cautos.Una médica joven,amiga de Lorenza,se atreve:"No será fácil.La esperanza es mínima".
Mi amigo no está preparado para soportar este golpe.Lorenza es el reloj de su vida.Esta noche permaneceremos en la cafetería del hospital, esperando el parte médico y sosteniendo al milagro.Daniela con María Grazia se volvieron a Santa Teresa.Flavio descansará en la casa de Gávea.
-No creo en Dios-dice Sergio.
-¿Tenés fe?-apunto.
-De niño creía que Dios me llamaría.Por eso no subía al Corcovado.
-¿Hay un Cristo Redentor?.
-No lo sé.
-¿Vos creés que Hemingway era un hombre de fe?
-No.
-Alguna vez dijo:"Aprendí a leer leyendo la Biblia,sobre todo el Antiguo Testamento".
-En la mesa de noche del cuarto de Lorenza hay una Biblia.
-Tal vez sea el momento de empezar a leerla.

Monday, November 20, 2006

TAN CERCA,TAN LEJOS DE HEMINGWAY
El Audi quedó destrozado,partido por la mitad, sobre la base de unos de los arcos del viaducto.Cuando llegamos ya la ambulancia había trasladado a Lorenza.Dos días antes,los cuatro circulábamos por la rua Almirante Alexandrino y, esos Arcos de Lapa, nos hicieron de sombrilla.Según los testigos, ella realizó una maniobra inesperada y no pudo dominar el auto.Esa mañana había salido temprano,tenía que resolver un tema serio sobre la internación de un pequeño con leucemia mieloide.No llegó.Ahora hay que esperar.Sergio no habla.Daniela trata en vano de calmarlo.Yo creo que si Lorenza se salva,su vida estará restringida a una silla de ruedas.Mi amigo aguarda la llegada de su hijo Flavio que vive en Recife.Aunque no lo quiera,también se acercará María Grazia,su primer esposa y amiga de Lorenza.Sergio quiere que nos quedemos todo el tiempo que sea necesario para no vivir sólo esta dolorosa etapa.Le digo que sí,que voy a estar a su lado.Me pregunta si Lorenza habló conmigo sobre él.Le respondo que no. A Sergio se le llenan los ojos de lágrimas."Estoy como Hemingway,la vida se termina",alcanza a decirme antes de abrazarme.
Son las 3 de la tarde,la lluvia amenaza en Santa Teresa y la angustia parece un cuchillo clavado en el estómago.

Sunday, November 19, 2006

EL CORAZÓN Y EL SUICIDIO
Lorenza me pregunta si leí BodyArt de Don DeLillo.Le respondo que sí.Lo que sigue es obvio."Es una obra de mucha tensión dramática -digo-,totalmente intimista,dolorosa:es la aceptación de la muerte".Daniela está en la piscina.El sol cae sobre el jardín.Ranho,el perro afgano de Sergio,trata de llegar hasta el borde de la pileta.Sergio lee la Folha.Lorenzo y yo permanecemos en el interior de la casa.Ella tiene en sus manos un florero de jugo de zandía.Yo una lata de guaraná."Me preocupa el suicidio",dispara.Entiendo la pregunta de BodyArt,respondo.En la obra Lauren -sigo- va armando los diálogos que mantuvo con su marido antes del suicidio.Él era un director de cine de dos películas de renombre mundial a finales de los sesenta que, un domingo por la mañana, en un piso de Manhattan, perteneciente a su primera esposa,la diseñadora de modas Isabel Corrales, aburrido se despide de la vida y ella, ante tanta desolación, trata de recomponer por retazos del pasado."Tengo miedo llegar un día y encontrarlo muerto"me confiesa Lorenza."Te cuento esto porque veo algo parecido al drama de Hemingway",solloza.Trato de decirle que son casos diferentes.Hemingway no pudo sostener su declinación y se llevó todo a cuestas.Lorenza no es tonta,advierte que mi respuesta es para no reconocer que Sergio tiene una personalidad quebradiza."Como amigo te pido parte de tu corazón",me implora.Nos descoloca Ranho que mojado entra en la casa.Llegó en el momento en que le respondería que no hacía falta su pedido.Mi corazón ya estaba entregado.

Thursday, November 16, 2006

EL BRANDY GARVEY
Sergio Mescal armó todo:"Esta noche estámos solos y charlamos tranquilos".Daniela y Lorenza hicieron programa y nos dejaron en libertad.Cenamos temprano los cuatro y poco antes de las 20 las mujeres se marcharon.Nosotros acomodamos las reposeras junto a la piscina y abrimos la botella de brandy Garvey que le había regalado.
Sergio tiene una opinión crítica sobre los escritores.Es escéptico y cruel.Siempre dice que la tarea del escritor es insalubre y que por vanidad o desprecio se termina en la prostitución literaria."Uno se expone ante personas que no conoce.Nunca vas a saber quiénes son,qué hacen,a qué hora descansan.Saben todo de nosotros,hablan y opinan con soltura,critican,insultan,aconsejan y se dejan llevar de las narices por los críticos",me decía mientras volvía a servirse una doble medida de brandy."Mis libros nadie los lee.La gente cada vez lee menos.Yo sí leo los suplementos literarios y las revistas de cultura.¡Me dan mucha risa.Las editoriales son las que arman las críticas,compran los espacios e inventan la venta de los escritores que ellas representan!.¡Nadie vende 60.000 ejemplares en una semana!".Se sirve otra vuelta.Yo sigo con la primera copa."¡Vos creés que alguien lee a Kafka,a Proust,a Kipling, a Emerson...a tú Hemingway!.Nadie.NADIE MI AMIGO.Pero todos opinan.Vos tenés la enfermedad del posteo sobre ese indecente que se cagó en todos.Ya te dije que a mí no me interesa,pero le reconozco un mérito:se supo vender.A la gente le gusta que los escritores sean unos hijos de puta.Los mansos con cara de boludos fracasan.Para que te lean tenés que vivr escandalosamente.Mandarte una cagada tras otra y después otra más cada vez que publicás un libro.Del resto se encargan los agentes literarios".
Permanecí callado."Esta noche estámos solos y charlamos tranquilos",me había dicho.Sergio quería gritar,ser escuchado.Lorenza no lo entendería.
Tiene razón.Esto de ser escritor termina con uno y con las pocas páginas que nadie recuerda.Se levantó de la reposera.Caminó hasta la piscina. Recordé:"El otro día me zambullí casi dos kilómetros bajo el agua...Y sentí necesidad de quedarme allí.Era agradable".Lo había dicho Hemingway, en una charla informal,el año de su muerte.Sergio volvió a su lugar.Bebí el último trago y permanecí en silencio.

Wednesday, November 15, 2006

LO MÁS PARECIDO A VINICIUS
"La noche comienza en Lapa y termina en la cama",afirmó Sergio antes de poner en marcha el automóvil."Lapa es Lapa",marcó su esposa Lorenza.Nosotros nos miramos y entendimos todo.Sabíamos que ese barrio era el centro de la vida nocturna carioca.Lorenza le diagramó a su marido en recorrido:Cabaret Asa Branca,Bar Ernesto,Carioca da Gama y el Circo Voador. Música hasta desmayar, Forró, Chorinho, Samba y Bossa.Litros de caipirinha y cerveza Skol. Alegría, carnaval, risas.No podíamos arrepentirnos.Lapa tiene bohemia como Montmartre.
Lorenza es médica, atiende el servicio de salud infantil, conoce de desgracias y sufrimientos. No sabe nada de literatura. No intenta parecer culta. No se mete con esos locos de los intelectuales. Me pregunta:"Aquí,Hemingway,estaría a gusto. Daniela interrumpe:¡NO...Hemingway...NOOOOOOO!. Lorenza agrega:¿Por qué?. A ese tramposo -digo- le gustaba beber.Escocés, Vodka, Martini, Vino. ¿Mujeres?...españolas, italianas, francesas, americanas.
¿Cariocas?,dice Lorenza.¡¡Seguro!!, por ser alegres y con música interior. ¿Por qué no viajó a Brasil?. Excelente pregunta. Aquí hay buena pesca, buena comida, aventura a raudales, peligros permanentes, sexo, sol, playas. Tal vez se quedó con la mística de Cuba. ¿Cómo sería Hemingway en Lapa?. Lo más parecido a Vinicius. ¡¡Qué bueno...qué bueno...Vinicius Hemingway de Moraes.Brigado.

Monday, November 13, 2006

SANTA TERESA NO REZA
La última vez que nos encontramos,Sergio Mescal me había invitado a su casa.Fue en Punta del Este,cuando presentó su libro de poemas en la librería "El Greco".Vive en Santa Teresa, un barrio de Río de Janeiro hermosísimo,totalmente distinto al resto porque no tiene el ritmo agitado de la ciudad y el ruido parece estar alejado de las costumbres diarias.
Hace más de cinco años que no piso Brasil.Tenía ganas de volver y la realidad quiso que regresara en pareja. Daniela y yo llegamos a Río.Aún flotaba en el aire el olor a comicio.La cartelería todavía golpeaba con un Lula en campaña. Nos subimos al bondinho en la rua Lélio Gama 65-detrás del edificio de Petrobras-y en menos de 20 minutos estábamos en el centro de Santa Teresa, donde los tranvías amarillos son las verdaderas postales del lugar.
Sergio tiene una mansión-herencia de su madre-de estilo francés.Nos ofreció una habitación con vista al Parque das Ruinas,donde está el Centro Cultural Laurinda Santos Lobo, en homenaje a esta señora millonaria que murió en 1946.En Santa Teresa hay dos museos que uno no debe perderse de conocer.El del Bonde,que recrea la historia del tranvía y el de Chácara do Ceu, donde hay una colección de magníficos cuadros:Degas, Monet,Matisse, Picasso, Modigliani,Portinari, Volpi, Di Cavalcanti.
Sergio nos preguntó cuánto tiempo nos quedaríamos:"No sabemos,posiblemente una semana",respondí.Daniela más audaz y segura, afirmó:"El tío Hemingway no tiene ningún apuro y Mariel lo va a convencer que aquí, lapipadehemingway, no está invitada".Dei Gratia.

Sunday, November 12, 2006

ELLA NO ME NECESITA
Recibo una llamada telefónica desde Rosario (Santa Fe).Es una periodista que está escribiendo sobre el "nuevo periodismo".Me dice que toma la tarea de Hemingway como corresponsal de guerra y la literatura de Truman Capote.En la línea de los argentinos afirma que "Arlt es un genio" y "Soriano una maza".Me llena el oído con Rodolfo Walsh y cree que el nuevo periodismo es Jorge Lanata.Trato de guiarla para que no mezcle las cosas.Me apunta que viaja a Buenos Aires para visitar a su padre y "que sería bueno una charla".Le explico que mañana, me voy unos días a Brasil, con mi pareja.Insiste con el encuentro: "unos minutos, nada más".Imposible,respondo.Se enoja.Lo lamento.Una hora más tarde vuelve con el llamado.Me pide disculpas."Sólo quiero saber si usted considera que Hemingway fue más periodista que escritor".No puedo darle una respuesta inmediata.Habría que analizar varias cosas.Hemingway nunca dejó de ser periodista.Su obra tiene la impronta del cronista."Gracias",dice.Le digo que no tengo problema, a mi regreso,de hablar con más amplitud."No,no me hace falta,usted no me responde".Adíos.De nada.

Thursday, November 09, 2006

ENTRE WHITMAN Y POE
Hemingway tenía una profunda admiración por Walt Whitman y Edgar Allan Poe. A Ernest le seducían de Whitman esa actitud de "personaje",la barba románticamente descuidada,el pelo largo,el sombrero alado,que hacían del poeta, algo así como un "Búfalo Bill" de las letras.Había en Whitman un aire mágico,un sentido seductor de la vida que lo diferenciaba del resto.Si con Whitman lo unía la magia,con Edgar Allan Poe lo relacionaba la desgracia,la vida sórdida,la melancólica desazón del alcohol,el dejarse llevar sin rumbo,el perderse en sí mismo.Hemingway admiraba de Poe el manejo del relato corto,el juego del incidente y el tono,factores que según él determinaban el fracaso o el éxito de una narración.También le apasionaba el modo que Poe aplicaba la mentira para jugar con las pistas falsas y,de este modo,atrapar y envolver al lector.Pero el rito común donde se unían, era en el marco de la desesperación existencial.El pesimismo de Hemingway tenía el fantasma de Poe,quién en su último ingreso al hospital, casi como epitafio, expresa:"Quiero saber si hay esperanza para un miserable como yo".Al morir la esposa de Poe,éste se desploma,no pide ayuda y se entrega a la bebida.Hemingway, en una carta del 8 de agosto de 1960, le dice a Mary, desde Madrid:"Me gustaría que estuvieras aquí para que me cuidaras,me ayudaras y no me dejaras que me vuelva loco".
Entre Whitman y Poe hay un Hemingway que aparece y desaparece a cada instante y en todo momento.Un Hemingway que se oculta del pesar para parecer un hombre fuerte y valiente,para parecer el protagonista de una novela sin final.

Wednesday, November 08, 2006

INFIERNO PRIVADO
"Descubrí que todos los amigos de "Papá" son cubanos y que ninguno de ellos,en la medida en que pude averiguar,es escritor ni está relacionado ni de lejos con las artes". Esta reflexión del periodista Robert Milton Machlín, el autor del libro "El infierno privado de Hemingway",publicado en 1962,tiene su origen en una serie de opiniones levantadas por Robert en Cuba, en 1958.Precisamente en ese año,el norteamericano decide quedarse en España, trabajando en un largo cuento de tauromaquia sobre la rivalidad de los toreros Dominguín y Ordóñez-
Hemingway ya estaba inseguro de su estadía en la isla y había comprado la casona de Ketchum,un hermoso lugar con sitios propicios para la pesca e ideales para la caza.
Es verdad que Hemingway no quería estar cerca de escritores.Uno a uno los fue dejando de lado y se quedó con aquellos con los que no hablaban de literatura.Ya en esa etapa tampoco soportaba a los borrachines que lo trataban de "Mister".Ni los pintores,toreros,músicos,estaban para sentarse a la mesa con él.Es más:Hemingway no se soportaba ni a sí mismo.Machlín no dijo nada novedoso,todo era una verdad declarada.El autor asegura que también "Papá" sentía un cierto desprecio por sus familiares y que trataba en lo posible que estuvieran dejos.Este aislamiento se fue acrecentando hasta el final por todos conocido.Como ya dijimos,la palabra "amigo" para Hemingway no estaba en el diccionario de su vida.

Tuesday, November 07, 2006

LETRALIA,HEMINGWAY Y EL ADIÓS
Jorge Gómez Jiménez, desde hace diez años, viene luchando con su portal Letralia.Tierra de Letras. Su empeño y dedicación lo lleva, la mayoría de las veces,a postergar la propia producción literaria.No se queja,sabe que a la larga,su obsesión se verá reflejada en los hechos.En este destino de vagabundo que ya deja de ser personal, estámos todos los juntapalabras.Una especie de cofradía poco seria, con algunos integrantes más comprometidos que otros,pero a no dudarlo,seguros y creyentes en el camino de letras, confundidos y tratando de buscar la metáfora ,la ficción o el libre pensamiento, para ilusionarse con un porción de vida más feliz.Hace rato me sumé a la caravana de letralianos.Colaboro con la experiencia porque creo en la aventura del verbo urgente.No estoy dispuesto a regalar nada a los incrédulos.Peco de inocente y me sigo asombrando de cuanto escritor por llegar. A Jorge le agradezco por ser un malabarista de sueños.Ahora, si me permiten,los quiero invitar a bucear en el océano de Letralia.Está en pantalla el número 152.Allí van a encontrar Hemingway:Cuba era una fiesta, trabajo de investigación que ya mostré por partes, en este espacio. Espero que lo relean y aguardo sus comentarios.

Monday, November 06, 2006



Daniela en Ibiza / julio de 2006
CONFESIONES DE UN VIEJO MENTIROSO
Daniela siempre logra su cometido. A veces pienso que soy muy débil ante esta rubia española que, con sus modales de niña, me seduce permanentemente.Tessie, mi amada(?) ex-esposa me critica, porque sostiene que tengo el síndrome del viejazo.No está equivocada.Tengo sí, algunas asignaturas pendientes que debo cumplir lo antes posible.Daniela puede ser Mariel Hemingway.Yo puedo ser "Papá", sin el Pulitzer en el bolsillo.Ninguno nos engañamos. Ella saltará el cerco algún día y me dirá adiós con naturalidad.Yo deberé aceptar que treinta años de diferencia es un buen número para cansarla.Mientras tanto el camino es recto,sin lomadas,sin semáforos,sin policía caminera.Cada vez que Daniela/Mariel lee este blog me dice:"¡Vale, es sincero,soy vos!".Le digo que no todo lo dicho es cierto.No me cree.Trato de explicarle que juego con las palabras, que las ordeno para seguir jugando un juego que me permite vivir.Lo entiende a medias.Ella ama la poesía y el cine.Todo lo ve con un lente imaginario.A mí también me ve así.
Estámos por iniciar un viaje,posiblemente sea a Brasil.Ella como adelanto me entregó una foto sacada en Ibiza.Me cuesta compartirla.Me cuesta decir que Daniela,por ahora,está a mi lado.

Thursday, November 02, 2006

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA
Mi amigo Martiniano, tras superar el confuso encuentro con Zoé Valdés, no renuncia a establecer contactos que me perjudican. Muchas veces, traté de decirle que no es necesario andar mostrando mis libros por todas partes.Yo sé que lo hace por el gran afecto que me tiene y, sería un desagradecido no reconocerlo, pero en ciertas ocasiones, me recuerda a Jim Wormald, ese comerciante inglés que vendía aspiradoras en La Habana y que, por casualidad, es reclutado para cumplir funciones de espía en la Cuba de Batista, al servicio de la corona británica.Digo esto porque estoy hablando de aquella obra de Graham Greene titulada "Nuestro hombre en La Habana", llevada al cine, en 1959, por Carol Reed y protagonizada por Alec Guinness y Maureen 0'Hara.Ese torpe Jim, acepta el trabajo porque con ese dinero pagará los estudios de su hija,pero como no tiene nada de experiencia, inventa informes que no son ciertos y que los británicos lo tomarán al pie de la letra.
Traigo esto de Martiniano y Jim porque Alec Guinness cuando llega a Cuba, pide encontrarse con Hemingway y allí, en La Bodeguita, comparten varias copas y anécdotas que más tarde Graham Greene se las recordará al propio Hemingway en la casa de Finca Vigía.Tiempo más tarde el inglés dirá:"No sé como Hemingway puede escribir con tantas cabezas de animales muertos a su alrededor".Humor británico que también aparece en Guinness.Volviendo a mi amigo, mucho me temo que Martiniano se meta en líos y me llevé al hombro con sus aventuras.Ojalá no termine como Jim Wormald.

Wednesday, November 01, 2006

ZOÉ O ZOÉ
Todo indica que la escritora cubana es Zoé Valdés. Al menos las referencias de mi amigo Martiniano me llevan a pensar que se trata de ella. Nació en La Habana, en 1959.Estudió Filología en la Universidad.Trabajó en la Delegación de Cuba ante la Unesco, como documentalista cultural.Fue guionista de cine.Exiliada de Cuba en 1994.Toma la ciudadanía española en 1995.Vivió en Paris con su marido y su hija hasta que el pasaporte cubano se lo permitió.No la dejan entrar en Estados Unidos y el Reino Unido.En 1996 fue finalista del Premio Planeta con su obra "Te di mi vida entera".Sí, es ella.Martiniano la conoció en París y sorprendido me dice que hace tiempo había leído "Café Nostalgia" un libro que le dejó emocionado.La protagonista era Marcela, una fotógrafa cubana que vive en París y que recuerda su pasado en La Habana.Ahora le llegó el turno a "Milagro en Miami",basado en hechos reales.Una novela que nada tiene que ver con la obra anterior.Martiniano en medio de la charla le dijo que su amigo periodista y escritor la nombraba en su libro sobre Hemingway.La escritora le replica que no sabe nada de ese autor y menos de su amigo.Martiniano insiste y le muestra mi libro.La autora sostiene que nunca dijo una palabra sobre Hemingway.Mi amigo ante la duda me pregunta:"Ésta Zoé Valdés es la Zoé Valdés".Para aclarar apunto el texto y la fuente.Un buen ejercicio periodístico.
"Yo nací el año de la revolución y conocí a Hemingway por referencias.Leí El viejo y el mar en la biblioteca itinerante[en Cuba muchos libros son fotocopiados;generalmente varias personas se juntan para llevar a la reunión un capítulo o copia a mano;en ese encuentro se leen o unen las partes que conforman el libro completo.Eso es la "biblioteca itinerante"].La vida cubana es muy politizada y hay cosas que no se entienden.Hemingway odiaba a Batista y Castro le era poco simpático.A Castro,Hemingway le parecía un buen escritor,pero se cansó de decir que era un yanqui cagón".
"Hola,Hemingway" / José María Gatti / 1999 /Colección Fin del Milenio/Página 12 y Biblioteca Nacional Argentina.

Tuesday, October 31, 2006

LA DOLORES DE HEMINGWAY
Reconozco que fue una verdadera sorpresa conocer que Dolores Morán era la mujer elegida por Ernest Hemingway, para protagonizar el papel principal del film Tener y no tener,realizado por Howard Hawks, en 1945.Aquella película, cuyo guión paso por diez diferentes manos-entre ellas las de William Faulkner-había nacido cruzada.Hemingway se negó a instalarse en Nueva York para armar el guión.La figura femenina tendría que ser una cara nueva que eclipsara a Marlene y a la Greta.Los costos no podían elevarse demasiado.Humphrey Bogart estaba deprimido y la bebida lo estaba matando.¿Qué hacer?.Inventar algo.Más allá de la película, el mayor escándalo fue una cuestión de polleras.Betty Joan Bacall tenía 18 años cuando aparece en la tapa de Harper's Bazaar.Esa portada fue su carta de presentación para que Hawks la convocara.A partir de ahora sería Lauren Bacall.Cuando se encontraron el cuarentón Bogart y la lolita Bacall,nadie pudo frenar al destino amoroso.Hemingway lo llamó a Howard desencajado:"Quiero que sea Dolores,no la Bacall",le dijo.Hawks no hizo caso.Dolores Morán tuvo en la película un intervención corta.Fue la esposa del líder de la resistencia.Nunca más conoció otra oportunidad.Dolores varias veces se encontró con Ernest.La última fue en Cuba, pero ya era demasiado tarde para volver a empezar.

Monday, October 30, 2006

HEMINGWAY JACKET
Trato de entender.Le explico al joven que sostiene en sus manos la caja azul y naranja, que yo no solicité ningún pedido.Atentamente me dice que es un obsequio.Le insisto.Me dice que él sencillamente es un empleado de la empresa de encomiendas. Le digo que lo entiendo pero me resulta muy raro que alguien me regale algo.Vuelve a insistir que es una promoción sin cargo.Le pregunto:¿por qué a mí?.Me dice que los responsables de la compañia,una vez al año realizan un sorteo entre aquellas personas que se dedican a difundir algo sobre Ernest Hemingway.Le reitero:no me cierra la idea.El joven me da un catálogo y me pide que lea las líneas inferiores del texto."Usted es nuestro amigo,pertenece a ese selecto grupo de personas que le agrada la vida al aire libre,la caza,la pesca,las emociones,las aventuras, los riesgos,las mujeres y la buena bebida.Por eso ahora usted tiene un Hemingway Bush Jacket o el Safari Bush Jacket,una prenda que marca un estilo,su estilo,el estilo Hemingway".Sigo sin encontrarle la vuelta pero recibo la caja.La abro.Es una campera de algodón grueso, color habano, forrada con seda azul.Es mi talle.Me la pruebo.No es mi "estilo".En el interior de la caja hay un sobre color naranja.Una tarjeta dice:Orden Hemingway-Garantía.Invadido por la duda busco en Internet.Efectivamente existen los representantes de Hemingway Bush Jacket. Les escribo un mail para agradecer el obsequio.Treinta minutos más tarde me responden:Reciba usted nuestro saludo.Cuelgo la campera en el placard.Quizás el próximo invierno me vista de Hemingway.

Saturday, October 28, 2006

FUMANDO ESPERO
Con verdadero placer recibo una caricatura de Hemingway que sinteriza este espacio.Realmente son muy pocas las fotografías que lo muestran al norteamericano fumando en pipa.La mejor placa es una donde aparece sentado en un café de París,mentido en sus escritos, sin gente que lo moleste,como a él le gustaba.Es hermosa pero muy formal.En cambio ésta que me mandaron es totalmente fresca. Estoy tentado de transformarla en portada si por ese destino incierto, lapipadehemingway adopta el formato de libro.Hay un solo problema.No sé quién es el autor porque el anónimo contribuyente no se identifica.
Mientras espero al dibujante, los invito a conocer el trabajo.

Friday, October 27, 2006

RESPUESTA AL CUADRADO
Acabo de recibir un mail firmado por Antonio Cuadrado, quién me escribe desde Murcia(España),para criticarme duramente por mi posteo sobre Rosa Montero y Ernest Hemingway. Leí varias veces su contenido y no creo oportuno darlo a conocer.Decidí no hacerlo porque sería entrar en una polémica sin sentido.Cuadrado está más preocupado en justificar a Camilo José Cela que a levantar el ego de Rosa Montero.Sí deseo aclarar que con Rosa Montero no tengo diferencias.He leído sus libros y me siento dichoso por haberlo hecho.La considero junto a Almudena Grandes, las nuevas voces de la literatura femenina hispana.Mi comentario no apuntaba a destronarla,simplemente traté de hallarle otra mirada a su posición respecto de Hemingway.Seguramente ella no cambiará de opinión sobre el norteamericano.Tampoco mi deseo es que lo haga.Con esto doy por terminado el asunto.
Con respecto a Cela,le pediría a Cuadrado que pase por mi posteo del 2 de setiembre, titulado ENTRE AMIGOS Y EN SILENCIO.Allí hablo del autor y agrego que durante el entierro de Pío Baroja. se encontraron Hemingway,Dos Passos y Cela.Los tres levantaron las manijas del féretro, pero ninguno se hablaba entre sí.En cuanto a su fama de delator,fue él mismo Cela quién dijo:"me hice censor para poder comer".
Cuadrado, no se irrite conmigo,hágalo con Cela.

Thursday, October 26, 2006

LA FOTO DE UN TÍO ANSELMO
No conozco a Sebastián Bogado. La única referencia, es que tiene un parentesco con el Doctor Sierra, el cuidasalud del café La Rosa Peregrina de Almagro. Bogado, se comunicó conmigo hace un par de días, para mostrarme un material fotográfico del torero Dominguín, en el restorán El Callejón de Madrid.Nos encontramos.Me estaba esperando con las reproducciones sobre la mesa.Ya llevaba encima cuatro cafés.Sin consultarme ordenó otra vuelta."Este que ve acá(me señala un policía) es mi primo.La foto es de 1954,en El Callejón.Mi primo Anselmo se encuentra con unos bebedores en una mesa y les pide documentos.Un hombre de barba-bastante chupao-le entrega el pasaporte y entonces mi primo lee:"¡Hombre!,se llama usted como aquel norteamericano que estuvo con los rojos,durante nuestra guerra...".El tío le responde:"Me llamo como él porque soy precisamente aquel norteamericano que estuvo con los rojos en la Guerra".Anselmo asombrado, entonces afirma:"¿Estoy hablando con Ernesto Hemingway?"."En efecto",sentencia el norteamericano."Le puedo pedir una foto",dice mi pariente.¡¡Claro,hombre...claro!!".
El amigo Bogado,más allá de la historia,quería venderme la foto en 100 euros.Le tuve que explicar que ese material no tenía ningún valor,porque su primo era un desconocido.Distinto sería si en la placa aparecería Dominguín.Bogado me muestra otra fotografía-bastante deslucida-donde se lo ve a Dominguín hablando con otra persona.Me veo en la obligación de reiterarle que esa fotografía tampoco es importante."¡Al Carajo,vete al carajo!"me grita.Levanta todo y se marcha.Lo veo salir.Como Sebastían Bogado debe haber miles de personas con fotografías de "Papá".Ojalá no lean lapipadehemingway.

Wednesday, October 25, 2006

TRUFFAUT Y HEMINGWAY
Daniela regresó.Volvió con su libro de poemas, la carpeta de apuntes y las dos valijas coloradas.Cuando ingresó al departamento me miró.No hicieron falta las disculpas.Recién entonces me enteré que llegaba desde París.Yo estaba seguro que Hemingway no había sido el causante de la distancia.Tampoco mi dedicación a los posteos de este espacio.Daniela tenía, desde hacía mucho tiempo,la idea fija de instalarse en Francia para estudiar a François Truffaut.Estaba enamorada del sabio de la "nouvelle vague" y, sin pensarlo ni pedir permiso, corrió desmayada hasta las márgenes del Sena.
Durante más de dos horas me llenó los oídos con la historia sobre la vida de Truffaut."A vos te mata Hemingway.A mí Truffaut",me dijo sin temor a la réplica.
Hijo de una madre soltera de 20 años.Criado por su abuela materna.A los 10 años recién comparte el techo con esa mujer que le dio vida,amante de los libros y ese padre adoptivo,un señor amante del alpinismo.Tendría una adolescencia bastante desorganizada,con ingresos a las comisarías y fugas temporarias.François quería ser escritor,pero finalmente optó por el cine.Daniela me castigó con su versión particular de "Los cuatrocientos golpes" y el análisis de "Jules y Jim","La noche americana","El amor en fuga" y "Diario íntimo de Adela H".La escuché, dejé que se desahogara.Cuando finalmente terminó de hablar le comenté que lapipadehemingway había llegado a las 100 entregas.Se levantó del sillón y murmuró:"estoy cansada por el viaje".La vi partir al cuarto,no mentía.
París le quita el sueño a cualquiera,porque París sigue siendo una fiesta.

Tuesday, October 24, 2006

CIENTO POR SIENTO HEMINGWAY
"Una cosa es lo que un hombre piensa y otra lo que tiene en la cabeza"
Ernest Miller Hemingway

100 días.100 posteos.100 horas.100 ausencias.100 silencios.100 palabras.100 martinis.100 daiquiris.100 vodkas.100 mojitos.
100 crónicas.100 mujeres.100 gatos.100 palomas.100 guerras.100 españoles.100 poetas.100 republicanos.100 Fitzgerald.100 Faulkner.
100 Dos Pasos.100 muertes.100 heridas.100 balas.100 metrallas.
100 viejos.100 cayos.100 bahías.100 tormentas.100 Ritz.100 NANA.
100 África.100 Collier's.100 Ambos Mundos.100 Orita.100 Welles.
100 ajenjo.100 Bodeguitas. 100 Finca Vigía.100 Mary.100 Baker.
100 Pauline.100 Martha.100 Hadley.100 Leopoldina.100 Agnes.
100 Mariel.100 Margaux.100 Tamara.100 Ezra.100 Gertrude.100 Fidel.
100Manuel.100 Papá.100 San Francisco de Paula.100 "CHE".100 Ava.
100 Graham.100 Walter.100 Gary Cooper.100 París.100 Pamplona.
100 Gregorio.100 Pilar.100 Londres.100 Braden.100 Hem.100 FBI.
100 Nueva York.100 Idaho. 100 Carpentier.100 Kennedy.100 CIA.
100 Día "D".100 Normandía.100 nazis.100 Gigi.100 Nobel.100 Baroja.
100 cartas.100 Oak Park.100 Ciao.100 Milán.100 Toronto Star.
100 Greenwich Village.100 Barrio Latino.100 Café Rotonde.100 Corridas.
100 encierros.100 Estrasburgo.100 Conrad.100 "Anita". 100 Cojímar.
100 Joe Russell.100 Bahía Honda.100 aguja blanca.100 Holland.
100 Esquire.100 bombardeos.100 granadas.100 trincheras.100 Key West.
100 "Hemingstein".100 Schweppes.100 borgoñas.100 jamones.
100 anguilas.100 róbalos.100 Adriana.100 Valerie.100 caballos.100 Pilar.
100 Life.100 Bumby.100 Picasso.100 Gershwin.100 Boss.100 Gregory.
100 Patrick.100 Ring Lardner.100 periodistas.100 "Cargancho".100 Aaron.
100 Macomber.100 García Márquez.100 Cabrera Infante.100 Plimpton.
100 Abelardo Castillo.100 Transatlantic Review.100 Marlene.100 Tracy.
100 cigarros.100 pipas.100 piscinas.100 perros.100 antílopes.100 leones.
100 panteras.100 elefantes.100 Seconal.100 boxeos.100 asesinos.
100 orgasmos.100 bipolares.100 campamentos.100 Conrad.100 Twain.
100 Whitman.100 Kipling.100 Joyce.100 Errol Flynn.100 Silvia Beach.
100 Sherwood Anderson.100 Ursula.100 Grace.100 Carol.100 Leicester.
100 Marcelline.100 Grace.100 Clemence.100 Lorian.100 fulleros.
100 Brigada Lincoln.100 Kilimanjaro.100 Quintanilla.100 Castillo Puché.
100 Dorman-Smith.100 Manolete.100 fanfarronadas.100 cabronadas.
100 deslealtades.100 no me olvides.100 hasta pronto.
lapipadehemingway cumple 100 posteos. Gracias.

Sunday, October 22, 2006

EL PAPÁ Y "PAPÁ" HEMINGWAY
A veces Tessie tiene actitudes tiernas.Todavía no sé si nuestro alejamiento es verdadero. Estoy convencido que debemos vivir separados pero no aislados.Por eso,le debo agradecer que se preocupe por acercarme cierta información sobre su enemigo Hemingway. Me dice que la historia que envía es real y le parece sumamente cariñosa.Opino lo mismo.
EL PAPÁ QUE NARRA CUENTOS
La Habana,Cuba- En la marinera ciudad de Santa Cruz del Norte,cuando el sol comienza a perderse tras la línea del horizonte,en la vivienda de los Menéndez fantasía y realidad habitan en los cuentos que Justino le narra a su hijo.
Desde que contaba con tres años de edad le cuento historias reales y ficticias relacionadas con el mar,me dice Justino,mientras inquieto Gabriel asienta con la cabeza lo dicho por el hombre que posibilitó su existencia.Después que concluye los deberes escolares empiezo a relatarle las historias de los pescadores santacruceños,aquellas aventuras que de niño escuchaba con atención a mi tío Ambrosito en el muelle de la bahía.
Intranquilo como cualquier muchacho de una década de vida,Gabrielito,solicita intervenir y apunta que le interesa muchísimo escuchar a su padre narrar las aventuras del escritor norteamericano Ernest Hemingway por el litoral norte habanero,en especial sus encuentros con pescadores de Boca de Jaruco y Santa Cruz del Norte,en tiempos de la captura del pez Aguja.
El niño se motiva con esas historias,algunas reales,otras imaginarias;y siempre termina buscando libros de la Biblioteca Municipal Alejo Carpentier,con el fin de ampliar los horizontes acerca del tema que le cuento,señala Justino.Una obra que relee es la de Francisco Mota,sobre las incursiones de piratas y corsarios por estos mares.
La nota es más amplia,firmada por Francisco Martínez Chao para Radio Cadena de La Habana y, en estos momentos, donde la lectura no parece formar parte de la educación de los niños,una crónica así nos da esperanza.

Friday, October 20, 2006

ROSA MONTERO Y ERNEST HEMINGWAY
Enciendo el televisor.Es para ver la temperatura.No abro el sonido.La pantalla muestra el rostro de una mujer que me resulta conocida.Es Rosa Montero.Volumen."De Hemingway sólo me agradan sus cuentos.Las novelas son pobres.Si volviera a releer "Por quién doblan las campanas" no llegaría al final.No es un buen escritor. Además mató a los elefantes y a otros especies".El periodista le dice que para él es un buen escritor.Ella no adhiere.Apago.Rosa Montero coincide como muchos narradores que Hemingway es un buen cuentista.Me pregunto:¿No es suficiente mérito. Borges nunca escribió una novela,por eso podemos decir que no es un buen escritor?.Digo:¿Qué es una novela pobre?.Mucho no entiendo, pero advierto que debe ser mala,sin final,poco elaborada.Continúo.Conviene releer para analizar mejor.En lo personal, muchas veces releí y lo que pensaba en algún momento fue distinto.Yo era distinto.Mi entorno era distinto.Mi vida era distinta.Rosa dice que Hemingway mató elefantes.Se le olvidó sumarse al coro de los que hablan de los 122 soldados asesinados por el norteamericano.Aporto:Rimbaud traficaba esclavos. Maupassant era loco.Celine era pronazi.Ralph Waldo Emerson era bisexual.A Walt Whitman no le dejaron ejercer la docencia por ciertas actitudes poco varoniles.Edgar Allan Poe era alcohólico.Camilo José Cela colaboró con Franco delatando compañeros. Beckett odiaba a los niños.A Agatha Christie la internaron por períodos de fuga.Truman Capote era homosexual,alcóholico y drogadicto.Puedo seguir, pero la vida de las personas son una cosa y la obra, otra.Anteponer la vida privada a la obra literaria, es condenar al autor a un juego pérfido y poco serio.Toda creación literaria debería defenderse por sí sola,y en el momento de enfrentarse a ella poco deben importarnos los rasgos personales del autor.Rosa, nadie es perfecto.En cuanto a Hemingway, faltó decir que era un enfermo bipolar.

Thursday, October 19, 2006

JOHN HEMINGWAY Y ERNEST DOS PASSOS
John Dos Passos no es un autor menor.Su literatura tiene lo mestizo de su origen.Su camino intelectual está marcado por las cicatrices síquicas de la infancia y juventud.Dos Passos fue el hijo ilegítimo de un inmigrante portugués que llegó a ser abogado en Wall Street y que, con este mérito, hizo posible que John estudiara en una escuela particular y en Harvard.
Después de su popularidad en los años 20 y 30, Dos Passos pasa por un estado de letargo.Sin embargo, su exilio por Europa, fue distinto al de Hemingway.Dos Passos no salió de Estados Unidos para la aventura personal, lo hizo en búsqueda de sus propios valores y creencias.Esto le significó cierto menoscabo y bastante desprecio por parte de un Hemingway sumamente discriminador.
En 1947 Dos Passos sufre la pérdida de un ojo en un accidente automovilístico.Su esposa Katy conducía, cuando cegada por la luz solar, se estrella contra un camión.Hemingway, que ya estaba enemistado, hace un comentario cruel:"Dos Passos es un bastardo y ahora tuerto portugués, con sangre negra en las venas".
Dos Passos falleció en 1970.Fue más prudente que Hemingway en sus comentarios, pero no menos duro.Uno de ellos se refiere a la madre de Ernest:"Hemingway es el único que he conocido en toda mi vida que odiase de veras a su madre".
Es verdad que entre ambos no hubo química.Ninguno pudo ceder a la vanidad. Los dos quedaron como referentes de una clase de norteamericanos que moldearon su propia matriz y, como bien los definió Jean Paul Sartre, "siempre desayunaban con un huevo podrido en el plato".

Wednesday, October 18, 2006

BUENA VIDA EN "SAN PASCUAL"
El buque tanque "San Pascual", hecho de hormigón armado en San Diego(California), en 1920, navegaba por el mar cuando una tormenta tropical lo lleva hasta las cayerías Las Brujas, en Cuba.Queda barado y su destino parecía el abandono.Sin embargo, en 1933 la nave se convierte en hotel marino.Eran momentos de esplendor y todo pasaba por el derroche de dinero y buena vida nocturna.Quienes llegaban a la isla se tentaban por pasar una noche de felicidad en esa mole detenida.Como buen pescador y aventurero, a Hemingway también lo atrajo y, en 1939,se hospedó tres días a bordo.El "San Pascual", desde entonces, se transformó en un lugar de visita obligada para los navegantes.Dicen que Hemingway no estuvo a gusto y que discutió con la mayoría del servicio.¡Vaya novedad!.Ernest quería quedarse sólo en el buque y que no lo molestaran.No lo logró.Después de su muerte todo se suavizó y la historia de su visita, pasó a ser una nueva leyenda en la vida de "Papá".

Tuesday, October 17, 2006

LA PROSTITUTA MUERTE
Hemingway siempre hablaba de la muerte como algo natural.En verdad, para quien vivía al límite como él,la muerte era una circunstancia.Claro está que esto es lo que aparecía en la superficie-algo del iceberg-,cuando se trataba de llegar a la profundidad,todo cambiaba. Hemingway le tenía respeto a la muerte.Fue un gran mentira creer que se burlaba de ella.Le tenía miedo como todo ser humano, porque todos sabemos que vamos a morir a pesar de jugar a las escondidas con ella.Alguna vez al norteamericano le preguntaron¿qué es la muerte?Hemingway respondió:"Una prostituta que se acuesta con todo el mundo".Esta declaración pasaría al olvido, como tantas otras, sino fuera porque cuando la dijo ya estaba enfermo.Había dejado Cuba,estaba casi perdido en Idaho y no quería seguir dando lástima.La relación de la prostututa y la muerte en Hemingway, son segmentos de su propia libertad.Para ser libre,basta quererlo,pero,precisamente por el acto voluntario que lo afirma,el principio de libertad se torna problema.Esa era su verdad.La libertad es celosa como el amor y la vida es libertad.Hemingway nunca pudo resolver sus afectos,por eso dejó la pelea antes de tiempo y no quiso ser esclavo de sus palabras.

Monday, October 16, 2006

HEMINGWAY:EL NIÑO REBELDE
Muchas versiones se dieron a conocer sobre la niñez de Hemingway.La gran mayoria participa de una infancia tortuosa, donde el maltrato era moneda corriente.Varios especialistas hablaron de analfabetismo emocional,un término duro pero real si se lo entiende en el marco de una familia con rigor exacerbado.Ya hablamos de ese padre perverso y de una madre dominadora.No está mal agregar un comentario de sus profesoras de lengua en el Instituto de Oak Park.Las docentes, Margaret Discon y Fannie Biggs, quienes ya veían al ñino como un rebelde incontrolado,dijeron:"Nos miró y sentimos temor por la ira que había en sus ojos.Sabíamos que le exigíamos,pero no nos equivocamos,era un dotado".Esto de rebelde incontrolado partía del propio seno del núcleo familiar.Ernest no estaba dispuesto a recibir órdenes de nadie y esa suerte de rechazo a la estructura vertical quedó demostrada con infinidad de hechos que protagonizó Hemingway siendo un niño.Una de las primeras declaraciones de protesta fue cuando su padre le ordenó a la niñera que limpiara el cuarto de libros y cuadernos:"Los que leen pierden el tiempo.¡Saque esa porquería antes de que los queme!".Ernest escuchó gritar a su padre,tomó la escopeta y lo enfrentó.Tenía 9 años.Se inciaba la pelea.Comenzaba el drama.Aparcecía el analfabetismo emocional.

Sunday, October 15, 2006

HABITACIÓN 511
Manolo Asper era el gerente del Hotel "Ambos Mundos"en al ciudad vieja de La Habana.Hemingway iba a Cuba y se alojaba en la habitación 511.Allí escribió,amó,se peleó y vivió antes que un día, Martha encontrará esa casa en San Francisco de Paula que le cambiaría su destino.El escritor pasaba cinco meses al año en el cuarto.El período restante,la habitación era ocupada por un matrimonio de origen español, de apellido Seco.Si bien sabían uno del otro,los Seco y Hemingway nunca se cruzaron ni se conocieron.Ernest llegaba para pescar la aguja y sentarse a escribir.Los Seco para mitigar el frío del invierno español.
Manolo Asper, ha dado cuenta de varios mensajes dejados por Hemingway a la pareja Seco, en donde les decía que cuidaran el lugar.Los Seco también firmaron algunas notas e incluso formalizaron una invitación al escritor para que los visitara en España. Nunca tuvieron respuesta.
Una chapa de bronce en la puerta del hotel recuerda el paso de Hemingway.Del matrimonio Seco no se acuerda nadie.