Thursday, March 29, 2007

EL BORRACHO DE BRYCE ECHENIQUE.EL ALCOHÓLICO DE ERNEST HEMINGWAY
Me llama Hugo Patiño desde Lima.Yo había descartado todo contacto con él y Walter Carranza Ojeda.Me dice que todavía no está sepultada la idea de rendirle el homenaje a Hemingway en Piura.La motivación de ambos los acercó al dueño del Café Haití-un lugar similar al Café Tortoni-quién se comprometió a llevar adelante el proyecto.Para ello lo consultó a Alfredo Bryce Echenique,sacudido por estas horas con la acusación de plagio por parte de dos diarios españoles-La Vanguardia y El Períodico-y cacheteado por el director de la Biblioteca Nacional del Perú,Hugo Neyra quien lo tildó al escritor de alcohólico y plagiario."EL fantasma de Alfredo Bryce Echenique es Mario Vargas Llosa,porque le tiene envidia intelectual por no poder escribir cosas de viajero como él",lanzó sin anestesia el acusador.Plagio aparte,don Alfredo es un asiduo visitante del Café Haití,lugar de reunión de muchos artistas y visitantes como José Saramago,Antonio Skármeta y Fernando Sabater.La cita es para el 15 de abril en el Fishing Club,un espacio renovado para el reencuentro, donde no faltará el ceviche y la sopa marinera.
Bryce Echenique es un admirador de Hemingway.En un breve ensayo sobre "Hem",puntualizó que el norteamericano "concibió la literatura como un sacerdocio".Ahora que al peruano lo golpean, recuerdo las veces que a Ernest lo maltrataron por su afinidad con la bebida y qué decir de sus amigos borrachos y pendencieros,de sus compañeros de pesca,de Gregorio Fuentes,de sus compadres de El Floridita y de sus perdidas y alcohólicas mujeres.
Dudo mucho de los escritores prolijos,de sanas costumbres y hábitos recatados.He conocido soñadores perdidos por la ginebra y el ron que me regalaron los mejores versos que leí en mi vida.¿Hugo Neyra con su juicio de valor,logrará desmerecer a Bryce Echenique?.No lo creo.En pocos días,allá en Piura,las copas van a levantarse en honor de un borracho.Una vez más algún entonado dirá las palabras de recordación.Tal vez Alfredo Bryce Echenique nos regale su presencia y nadie va a sospechar que Hemingway saltará de copa en copa para regañar a los honorables y cavilosos intelectuales que sólo saben escribir sentados en el sillón de los iluminados.

Tuesday, March 27, 2007

TESSIE...¿DÓNDE ESTABAS?
"Tenemos que empezar a abandonar las diferencias y comenzar a ser más unidos.Ya sé que será difícil,pero debemos intentarlo.Sacrificamos mucho tiempo sin hablar,sin decirnos las verdades.Ahora todo resulta pesado.De mi parte está intacta la voluntad y necesidad de olvidar porque no podemos seguir viviendo con el odio y el rencor".
Tessie dejó de ser mi esposa el día que la economía comenzó a declinar.La cuenta regresiva se había iniciado la madrugada que tres personajes siniestros tiraron abajo la puerta del departamento buscando ¡¡¡ésos libros de mierda!!! Una semana después estábamos alojados con nuestra hija de dos años,en la casa de Sergio,en Río de Janeiro.Durante seis meses ví quemarse mis ahorros y sólo pude acceder-contra mi voluntad-a un cargo de redactor publicitario en una mediana agencia carioca.
Tessie únicamente se empeñó en castigarme con reproches y olvidarse de su hija.Cuando me ofrecieron un contrato laboral como psicólogo social en España,no dudé en aceptarlo.Tessie ya para entonces había dejado de lado la idea de luchar juntos y mirar adelante.Allí,en Madrid,conocí a Amparo y Manolo.Viví en su casa.Entre esas paredes creció Victoria.Fue en ése lugar donde escribía por las noches y bajo el seudónimo de Manuel Barragán,las críticas de artes y espectáculos para la revista Mundo Visual.En mi cuarto,pequeño y modesto,todos los miercóles a las 20, nos reuníamos un grupo para releer y analizar la obra de los norteamericanos de "La Generación Perdida".Allí estuvo Hemingway, al lado de mi cama,en la mesa de noche,en el escaparate improvisado;durmiendo con las revistas Life.Desde ésa casa llamé a Isabel Allende para entrevistarla y recuerdo de ella una frase que aún me resuena:"Usted es el narrador de su propia vida y puede o no crear su propia leyenda".Mientras esto me atravesaba el corazón y el hígado...¿dónde estabas Tessie?...
Ahora te acordás de olvidarte.Ahora que Victoria habla desde su cuerpo.Ése que yo cuide cuando vos mirabas desde la ausencia.¿Dónde estabas Tessie....dónde...?

Friday, March 23, 2007

MARIPOSA EN EL BOSQUE
Todo es ida y vuelta.No,no es una frase disparadora que busca emular al "todo fluye".Es un pensamiento común y corriente,casi parecido a la obviedad.Sin embargo,cuando más creía en eso del despegue familiar,de la vida hecha por cada uno,un viento huracanado se filtró por mi ventana.Estupidez metafórica,tontera barata...pero cómo metabolizar la noticia recibida en un frío e-mail donde mi hija Victoria lacónicamente anuncia:"Hola,vas a ser abuelo".¿Abuelo?"Hombre,que yo tengo 4 críos y bien que me hacen",me dice Manolo para sacarme del shock emocional.Me pregunto sin preguntar:"¿el padre será el francés Pierette?Respondo el mensaje con satisfacción:¡¡¡Qué alegría...qué buena noticia!!!.Ahora va a reaparecer Tessie,dando consejos y mostrándose como una abuela joven y dispuesta,tratando de competir con su hija y dejándome en ridículo para ser la estrella de la película.¿Abuelo?Señor mayor que aconseja a pequeños.Hombre que alcanza la sabiduría.Filósofo de la vida que separa lo importante de lo urgente.Nada de eso.Cuando alguna vez leí que Hemingway al nacer su nieta Margaux le dijo a sus padres:"Ella va a ser una mariposa en el bosque",me pareció una frase rebuscada y a su vez vacía.Ernest se encargó de hacerla feliz,de jugar con ella,de mostrarle lo salvaje de la vida ciudadana y el respeto de los códigos en la selva."Hem" reparaba,reorganizaba el afecto,se limpiaba esa culpa que arrastraba desde pequeño.Fue abuelo, sabiendo ser abuelo.Ya era "Papá" a los 25 años. Después "Abuelo" biológico. Uno aprende a ser a partir de no ser. Uno es un mapa por descubrir.

Wednesday, March 21, 2007

LA TORRE OLVIDADA
60 años.La Torre Blanca sexagenaria.La torre de Finca Vigía habla en silencio.La Torre Blanca ordenada a construir por Mary Welsh para que Ernest escribiera.La torre que se llenó de gatos después que ,sin consultar,Mary cometiera la locura de mandar castrar a Boise,el gato preferido de "Hem".La torre donde la aristócrata veneciana de 18 años,Adriana Ivancich,viviera una historia de amor.La condesa fue a la casa en el otoño de 1951y,en ese refugio, se encerró con Hemingway para "trabajar". Silencio hipócrita.Mary resignada diría:"Yo me quedo aquí y me ocupo de tu casa y de tu Finca hasta el día en que vengas,sobrio,una mañana,a decirme sincera y claramente que quieres que me vaya".Después la niña noble volvería a su ciudad diciendo que:"ese señor mayor la aburría",escribiría un libro autobiográfico llamado La Torre Blanca,se casaría con un conde alemán,se entregaría a la bebida y a los tranquilizantes y un tarde de 1983, se colgaría de un árbol al norte de Roma.La Torre que fue depósito de bebidas y armas.Donde Hemingway escondía los gallos de riña.La torre que nunca usó para escribir una línea.La torre que visitó Fidel Castro en 1962,cuando Mary Welsh y Valerie Hemingway regresaron a la isla para levantar Finca Vigía.La torre de cuatro plantas cumple 60 años.Una vida,un amor,un encuentro,un destino.

Tuesday, March 20, 2007

UN POEMA PARA BORIS
¿La Rosa Peregrina de Almagro...cerrada?.Imposible.No,algo demasiado serio pasó.Pregunto en la ferretería de al lado:"Murió Boris,un hijo de puta lo envenenó".Terrible noticia.Nadie me avisó. ¡¡¡Muchachos,yo también soy parte de los deudos!!!.Ya sé que a mí mucho los gatos no me gustan,ya sé que a pesar de esa charla con Soriano algo cambié.¡¡¡Pero viejo, me dejaron afuera!!!.¿Quién era Boris para nosotros?.Uno de esos amigos que siempre estaba dispuesto a compartir.No se enojaba,no era jodido,no estaba encima de uno,imperdible en toda charla.Cuando la discusión levantaba temperatura y estaban por volar los vasos,daba un salto,se estiraba sobre la mesa y así evitaba que los irritados se fueran a las manos.Boris impidió que Oreste(mosquito)Barrientos se cayera al zótano cuando en una de sus borracheras no vio la puerta abierta del depósito.Boris inauguró la mesa de billar durmiendo todo el día sobre el tapete.Boris se encargó de perseguir a dos ratas culonas que robaban el queso manchego.Boris fue padre de cinco hijos negros como él, que crecieron entre ceniceros y cacerolas.A Boris,no me cabe duda,lo mataron porque era un buen gato, como el Crazy Christian(Cristiano Loco),aquel felino amigo de Hemingway que fue muerto por otros gatos en Finca Vigía.Ernest le dedicó un poema y en honor a Boris,a mi amigo Boris, lo recuerdo.
Hubo un gato que se llamaba Cristiano Loco
que no vivió lo suficiente como para retorcerse
tenía un corazón alegre,joven y bello
y conocía todos los secretos de la vida
siempre llegaba a tiempo para desayunar
corría por tus pies,persiguiendo una pelota
era más rápido que un pony de polo
no estaba preocupado un solo instante
su cola era un penacho que corría con él
era más negro que la noche y más rápido que la luz.
Así que los gatos malos lo mataron en otoño.

Sunday, March 18, 2007

EL DÍA QUE FRANK SINATRA ESPERÓ A ERNEST HEMINGWAY

EL crimen organizado de Norteamérica tenía en Cuba el gran espacio de poder para exportar el monopolio del juego,la prostitución y el crimen.Los mafiosos Lucky Luciano,Meyer Lansky y Frank Costello, unidos a la mafia de la isla, se encargaron de instalar el "Sindicato del Crimen" y levantar en La Habana cinco hoteles para que el hampa,la trata de blancas y la muerte tuvieran su lugar de encuentro.EL Nacional,el Habana Hilton,el Capri,el Comodoro y el Deauville, reconocieron la historia de ganster y asesinos.El grupo selecto tuvo su teatro de operaciones en el Nacional.La Habana como bien se decía era el burdel de América.La violencia y el asesinato organizado eran moneda corriente, moneda manchada de sangre y sudor de un pueblo que veía pasar la abundancia y el abuso. En 1946 Meyer Lansky se da el gusto de organizar un agasajo a su amigo Lucky Luciano.Nada de secretos, todo a la vista de todos.Una cachetada.Lansky envalentonado invita a Frank Sinatra para que cante "Te llevo bajo mi piel" en el Nacional.Sinatra llega protejido de cinco guardaespaldas-dos de los matones primos de Al Capone-a La Habana. Con todos los norteamericanos famosos en la isla sólo hacía falta llevarlo al "Tío Hemingway".Un secretario de Lansky carga personalmente la tarjeta hasta Finca Vigía,con un agregado:una hoja firmada de puño y letra por Frank Sinatra que decía:"Amigo hay un whisky esperándolo en mi mesa,Frank". Hemingway no asistió, tampoco se disculpó. Ernest no desconocía lo que pasaba, con sólo ver los campos golpeados por la miseria y la ciudad llena de amenazados,la ausencia estaba justificada.
Frank cantó para un público selecto. Ernest se quedó escuchando otra música.

Friday, March 16, 2007

HACE TIEMPO EN SAN FRANCISCO
Ya pasaron 40 años.Yo tenía 18.Había llegado a North Beach por esa fiebre espiritual del "Beat Generation",por el obsceno de Lawrence Ferlinghetti y su amigos degenerados:Gregory Corso,Neal Cassady y Peter Orlovsky.Creía en aquello de la contracultura,las religiones orientales,el amor libre,la protesta contra el "sueño americano",el poder negro.Una tarde en la Columbus Avenue,un pescador italiano de apellido Bressutti, me habló de Joe Di Maggio y del Fisherman's Wharf,del cangrejo de la bahía y de la sopa de almejas.En el Argonaut Hotel, ese anochecer con lluvia,conocí a Costane y dos días después estábamos en el Summer of Love (Verano del amor), gritándole a los Grateful Dead.En aquel San Francisco es donde encuentro una edición de bolsillo de París era una fiesta y entonces entiendo lo que Stanley Kauffman había dicho en el New Republic sobre las memorias:"Una pequeña mina de diamantes".
Y todo esto del recuerdo es porque llueve,estoy en un café de Palermo mirando como la gente pasa;en la mesa contigua dos mujeres hablan a los gritos sobre el volumen del pene de Rodrigo y yo regreso a esa conversación de Scott Fitzgerald y Hemingway,en el restorán Michaud,en la esquina de la rue Jacob y de la rue des Saints-Péres sobre una cuestión de tamaño.

Wednesday, March 14, 2007

COPPOLA PALERMO HOTEL

El tema en La Rosa Peregrina de Almagro era que Francis Ford Cóppola había comprado un hotel.El dato lo trajo el sobrino de Matarazzi, quien trabaja en la inmobiliaria Kantaí.El director de cine pagó 900 mil dólares por un hotel-boutique de 550 metros cuadrados de dos plantas,ubicado en Gorriti 4747,a metros de Malabia,en Palermo Viejo.La idea de Cóppola es estrenar la propiedad cuando venga a fin de año a rodar Tetro,una producción que narra las rivalidades de una familia de artistas italianos que emigran a la Argentina.
En la mesa del café,las opiniones estaban divididas.Aurelio García festejaba la inversión porque "ese tipo es un zorro,donde mete la moneda la hace saltar".Matarazzi en cambio, se enojaba:"¡Aquí llega cualquiera y tira los dólares desde la ventana para que los giles se crean ricos.Este tano viene por el negocio del vino en Mendoza y lo peor es que eso se lo metió en la cabeza el rockero Santaolalla...Hasta Serrat tiene viñedos!".El Mosquito lo interrumpe:"¡¡¡Estaaaá Bieeen,vino argentino,del bueno,pura uva!!!".Mas apocado el doctor Sierra se inclina por pensar que Cóppola busca un negocio seguro:"Ya tiene dos cafés;uno en San Francisco y otro en California,una línea de cigarros y una empresa de alimentos...¿sabrá de números El Padrino?".
Yo trato de no opinar.Me quedo con aquella escena cinematográfica en Puerto Madero,cuando lo enfrente con marcada duda esperando un desplante.Error.Cóppola se llevó bajo el brazo mi "Hola Hemingway",me prometió leerlo y hacer un comentario.
Tal vez para fin de año, en Palermo Viejo,lo vuelva a encontrar.

Tuesday, March 13, 2007

LOS CUARENTA Y NUEVE PRIMEROS CUENTOS
Sergio Mescal está en Buenos Aires. Llegó de la mano de María Grazia,quien viene invitada a la presentación del ciclo "The Littéraire", en el Sofitel Hotel de Arroyo.Lo sé, porque nuestro común amigo, el poeta Esteban Moore, me lo hace saber via mail.
Desde aquel doloroso momento que pasamos en Río, con el suicidio de Lorenza, no volvímos a vernos.María Grazia está a su lado con una actitud solidaria que no sé si Sergio la valora.Mescal es una persona poco sociable,se autoexcluye,se atomiza,se encierra.Uno nunca termina de entenderlo.Puede que pase por aquí sin dejar una señal.Lo conozco,no siempre desea enfrentarse porque no soporta las despedidas. Tal vez deje un mensaje corto,patético,telegráfico: "¡Hola,me estoy alejando. Sergio!". Son llamadas de atención.De nada sirve apurarlo,sentirse ofendido;el tiene un tiempo poético.
En el mismo mensaje,Moore me cuenta que no volvió a escribir desde la tragedia.Dice que prefiere leer,que ya no tiene encanto el verso y esa angustia placentera que le cerraba el estómago y le golpeaba las sienes.
Llegan Manolo y Amparo de la calle.Se quejan del calor y la humedad.Me traen las boletas de impuestos y un sobre amarillo y verde.En letra de imprenta alguien escribió:"Al amigo".Despego la solapa."Puede que no te vea.Mi paso es corto.Viajo sin ganas,por voluntad de Maria Grazia.No estoy con deseo de hablar y recordar.Me pesa la ausencia.Todo tiene color a sombra,a tierra prieta.Leo.Necesariamente leo.Me doy cuenta que ya no puedo tomar el lápiz y volcar en el cuaderno la belleza del verbo. Leo.Acabo de terminar un volumen que recoge la edición que el propio Hemingway preparó en 1938 y que tituló The forty nine first stories.Son cuentos secos,contundentes,huidizos y resplandecientes, que abordan temas como el deseo,la violencia,la guerra,el honor y la humillación.El prólogo es de García Márquez y la traducción de Damiá Alou.Me hacen muy bien.Me dejan respirar.
Todo esta empezando.Todo puede ser el comienzo.Un abrazo.Sergio".
Son la cuatro de la tarde. Sergio no dejó dirección, teléfono, mensaje, señal.Dejo su vuelo. Su ala quebrada. Su recorrido de caminante perdido. Su lenta soledad.

Sunday, March 11, 2007

DEPRESIÓN OTOÑAL
Todo sigue dando vueltas.Yo me pregunto:¿qué quieren demostrar?. Tengo que regresar a algo ya mencionado, reiterado, confirmado. Espero que sea la última vez.De mi parte va a ser así. En el posteo del 5 de diciembre de 2006,hablamos de Selaine Mosset,un filólogo francés que sostenía la teoría del suicidio obligado de Hemingway.El 7 de diciembre de 2006 les hacía referencia a la marcada dosis de reserpina y fenotiacina en sangre, diagnostica al momento de la muerte del norteamericano. Ahora se suma otro nuevo aditamento:la depresión otoñal,trastorno también llamado TAE O SAD (por las siglas en inglés de season affective disorden), un sídrome ligado al trastorno bipolar. Hemingway padecía esta patología. Por entonces era una enfermedad poco explorada.En la mayoría de los caso se la negaba.Muchas de las cosas que con el tiempo se entendieron en Ernest, son producto de la deficiencia.Ahora bien,el trastorno TAE se suma en Hemingway a una serie de dificultades.La depresión otoñal se debe a un aumento en la producción de la melatonina, la hormona que segrega la grándula pineal,hormona que se la conoce como la del sueño.El desordenado abastecimiento genera depresión,la depresión no es pasajera.Bueno,a Hemingway lo sacan de un lugar invadido de luz,caro a sus sentimientos; lo llevan a un espacio frío, oscuro. Ya estaba terminado, golpeado con su adicción alcohólica, cargado de antidepresivos, dormía tres horas diarias.Resultado:suicidio.¿Qué se quiere inventar?.¿Error médico?¿Mala decisión de Mary Welsh?.La realidad terminaría en tragedia,en San Francisco de Paula o Idaho.Con depresión otoñal o sin ella.Con un vaso de whisky o 10 tabletas de seconal.Ya todo estaba perdido.Ya Hemingway no era Ernest.

Friday, March 09, 2007

VALERIE,CONTAME OTRA HISTORIA
Cuando iniciamos esta aventura,el 26 de junio de 2006,Valerie estaba presente como lo seguiría estando en otros posteos de lapipadehemingway.Yo tengo mis reservas sobre su persona.Pero es algo mío.No encuentro mucho coherencia en eso de jugar a los afectos y desencuentros.Al igual que las divas,ahora regresa dejando atrás una vida disipada y nos presenta su confesión pública y los perdones necesarios que parecen una bella fotografía,una postal veraniega,un diario de viaje de adolescente.
Valerie es la nuera de Hemingway,casada con Gregory o Gloria,el menor de los hijos de Ernest, que era un personaje sumamente simpático.Conoce al escritor a los 19 años.Era entonces corresponsal de una agencia de noticias belga.Ella le pidió una entrevista al consagrado escritor,éste aceptó y terminó enamorándose sin preocuparse por Mary Welsh.En enero de 1960 la joven irlandesa viaja a Cuba para ser su secretaria.Hemingway no tiene reparo en acariciarle las nalgas delante de su esposa como era su costumbre.Cuando Ernest deja Cuba se distancian pero nunca se separan.Al morir el norteamericano Mary le pide que la acompañe a Cuba para que la ayude a destruir el material que no quería difundirse,levantar parte de la casa y declarar museo a Finca Vigía.En medio de todo la relación con Gregory,los cuatro hijos,la separación,el libro Running with the Bulls y el regreso a la isla para evocar al escritor.
En estos días,invitada por el Instituto Internacional de Periodismo "José Martí de La Habana,Valerie Hemingway reveló que Ernest nunca quiso dejar Cuba.¡Vaya novedad!.Mary Welsh es la que se lo lleva de las narices porque temía que los mataran.Mary sabía que no regresarían.Mary sabía que el pescador se moriría en Estados Unidos.Valerie dice que:"las circustancias habían cambiado y los norteamericanos no le permitían regresar a Cuba".¿ A Hemingway?.No lo creo.Se hubiera levantado toda la intelectualidad de mundo para que el "viejo" regresara.
Valerie Hemingway cuenta su historia.Seguramente calla la otra historia.La real,la que duela,la que permanecerá oculta y enterrada,la que
Hemingway se llevó a la tumba,la que Mary dejó de lado,la que Valerie se empeña en postergar.

Thursday, March 08, 2007

PUEDE QUE MIKE NO SEA MIKE
Sé que es Mike.No el Mike Ward de la oficina de viajes del Guaranty Trust con quien Hemingway comía en el bistró de square Louvois,cerca de la Biblioteca Nacional de París.Mike,al que todavía no sé si le gustan las carreras de bicicletas,si aún sigue con los caballos,el pan tostado en rebanadas con paté encima y el vino blanco.Mike,quien me escribe para decirme que visite El Bibliómano y me encuentre con la primera edición de "Por quién doblan las campanas".Mike,un adherente anónimo a lapipadehemingway, capaz de caminar hasta encontrar a los malvivientes de La Rosa Peregrina de Almagro e invitarlos con una picada grosera y ordinaria.Mike,te prevengo que este burdel nada tiene que ver con la Closerie des Lilas.Sí hay un viejo boxeador sentado en un rincón,hablando solo,fumando un cigarrillo,que dice haber peleado contra el "Goyo" Peralta, pero que no es Blaise Cendrars.Mike,alguien que se acerca para establecer que "Hem" es parte de la cosecha.Mike,un acompañante terapéutico listo para terminar con esas angustias de periodista desilusionado,de escritor que no quiere la literatura de trama lavada,de supuesto y parecido,de cumbia y pibes chorros,de suplemento cultural vacío.Mike,acaso un seudónimo,un visitante.
Mike:somos parte de una historia,de un horizonte marino,de una copa de ginebra,de un manuscrito,de un tiempo que está en lista de espera.
Mike,sin rostro,sin maquillaje,sin monedas.Un hombre,un nombre,un destino.

Wednesday, March 07, 2007

EL JUEGO
Me avisan de la guardia que llegó una encomienda a mi nombre.Pregunto de qué se trata."Desconozco",responde el vigilador.Bajo.Nicolás me dice:"la dejó una señora que preguntó por usted".Gracias.Misterio.Tiene envoltorio de seguridad.Sigo.Una caja estuche."The Hemingway classics collection".Son cinco DVD con las adaptaciones de las obras escritas por Ernest Hemingway:The Sun Also Rises,A Farewell to Arms,The Snows of Kilimanjaro,Under My Skin y Adventures of a Young Man.Todas subtituladas en español, con comentarios incluídos y opiniones de críticos.¿Quién manda esta joya?.Me resulta difícil porque el remitente dice:reservado.¿Acaso una jugada de Tessie?.No creo.¿Daniela?.Tampoco. Amigos...?.Suena mi celular."Yo sé que te sorprendería".Es la voz de Guillermina."Me siento muy bien".Guillermina,todo esto es como un juego con trampa,una caja con laberintos.No sé cuál es el sentido de gratificarme permanentemente.No sé si es una forma de seducción,una emboscada,una maniobra."Under My Skin es la menos conocida y el trabajo de John Garfield no es bueno.Otro día hablamos".
Otro día.Tal vez mañana.Alguna noche.El próximo amanecer.

Tuesday, March 06, 2007

INVITADO SIN TARJETA
Tessie regresó.Como la fiebre de otoño,la diarrea de verano,la malaria del trópico,la urticaria juvenil. Volvió porque su único objetivo es destruirme,hacerme sentir mal,infartarme, debilitarme, deprimirme.Hace años que trabaja de este modo.Su estrategia es siempre la misma: se interioriza sobre algún aspecto de mi vida-amores, trabajos, publicaciones -; le llena la cabeza de maldades a Victoria,consigue la complicidad de su amante, prepara la artillería pesada, convoca a la guerra y dispara sus misiles. Después se contrae,se vuelve una oruga y su aparato masticador tritura a todos sin piedad. La gravedad de su perversidad no tiene límites. Es una golpeadora psicológica. Me duele aún más, porque detrás de toda su enfermedad arrastra a cualquiera. Esta vez Daniela cayó en su trampa.¡Cuánta razón tiénes Manolo!.Daniela es una pobre idiota.Vamos al grano.Del 21 al 24 de junio de 2007,en el Museo Hemingway.Casa Finca Vigía.San Francisco de Paula.Ciudad de La Habana,Cuba;se llevará a cabo el XI Coloquio Internacional Hemingway.Un congreso de especialistas que reúne a más de 300 invitados.Entre esos participantes estaba yo.Con el tiempo suficiente,las autoridades remitieron las cartas de invitación.A MÍ NUNCA ME LLEGÓ¿Motivo?.Daniela la recibió,le pasó el dato a Tessie,ésta se lo trasladó a Victoria y en reunión consultiva decidieron hacer desaparecer la invitación.¿Objetivo?Desconocido.Lo cierto es que por un camino u otro, el norteamericano se me acerca de la mano de un cubano que compartió con Aurelio García, noches de ron y charla prolongada sobre la revolución.El hombre de la isla le contó que se acordó de su amigo y le está recordando que la casa de Hemingway está lista, a pesar del tirano Bush quién prohibió las partidas presupuestarias para los arreglos de Finca Vigía.Vuelvo a conectarme con la directora del Museo y ¡sorpresa!,la invitación había sido enviada el 6 de octubre de 2006.
Todo de nuevo,pero ahora el que disparó la bomba racimo fuí yo.Tessie niega todo,Victoria me dice que estoy loco,el italiano y el francés no cuentan,Daniela me asegura que no recibió nada.
Yo no voy a quedarme sin las palmeras,sin la terraza de Cojímar,sin el Café Cantante,sin el estadio de béisbol,sin el Museo de los Autos Antiguos,sin el Pilar,sin el Club de Cazadores del Cerro,sin el amanecer en La Habana,sin el Malecón.
Cierro:"A menudo me he preguntado qué debería hacer el resto de mi vida,y ahora ya lo sé:intentaré llegar a Cuba".

Sunday, March 04, 2007

LAS HELADERAS DE SERRANO
¿Cómo explicarle a una persona que su cuento no es autobiográfico?¿Cómo decirle que todo lo dicho en ése relato es ficción?.Me acaba de suceder algo particular.Por internet circula un cuento mío-Bye,bye Hemingway-que forma parte del libro Ladrón de desalmados,publicado en el 2005 por Longseller de Argentina.Con el "cuento" de "cuento en red de José María Gatti",el relato está dónde uno no sabe ni imagina.Ahora bien,un lector que ya me ha mandado cerca de 30 mail,insiste en que le diga si mi padre efectivamente conoció a Ernest Hemingway y si es real que le vendió dos heladeras Saccol.NO,le respondí.El amigo no me cree. José Antonio Serrano no existe.A Alabana nunca la conocí.Tampoco sé de Puerto Limón,de la reserva de Gandoca Manzanillo. Enojado, el lector responde: "¡Por qué me engaña!".Esto es muy loco,si en verdad al amigo le hubiera respondido que todo lo dicho en ése cuento era cierto,tal vez me hubiera tratado de mentiroso.Por decir la verdad me censura.
Hemingway era un gran mentiroso.Dicen los que saben que pasaba horas pergueñando historias que después al contarlas parecían ciertas.Inventaba peleas,se enojaba a propósito,insultaba para que le respondan de peor manera.Creo que la verdad en literatura no cuenta y en la vida todo está en duda.Bye,bye...

Friday, March 02, 2007

GRACIAS ELIANE
Mi viaje al Perú está en peligro. Acabo de recibir un mail de Hugo Patiño resumiendo el cable de noticias de una agencia peruana:"El presidente de la comisión parlamentaria que investiga los presuntos actos de corrupción del gobierno de Alejandro Toledo,Isaac Sema,informó que ha enviado al Poder Judicial la solicitud para que se dicte la orden de detención en contra de la ex Primera Dama,Eliane Karp.
Sema indicó que la comisión sólo quiere que Karp esclarezca las supuestas irregularides cometidas en la desaparecida Conapa,como la entrega de 5 millones de dólares de parte del Banco Mundial y cuál fue el destino del cheque por 10 mil dólares que se entregó para los damnificados del terremoto del sur,en el año 2001".
Eliane Karp había asumido el compromiso de ser madrina de esta experiencia organizada por Walter Carranza Ojeda.Es más,financiaba los pasajes y la estadía de los 70 invitados a Cabo Blanco y era la promotora del reciclado del Fishing Club.
Patiño no quiere decir nada sobre la señora Karp.Yo tomo las palabras de Hemingway como si fueran parte de una oración:"Se tarda dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar".Lo lamento por Máximo Jacinto que con sus ochenta años mucho no puede esperar que Eliane diga dónde puso el monedero,por Pablo Córdoba,que seguirá esperando,por Walter Carranza Ojeda que a esta altura debe llevar puesta una botella de pisco quemándole el estómago,por Hugo Patiño(viejo maldito) y por mí, que no voy a ir a Piura por un tiempo largo.

Thursday, March 01, 2007

MARIANELA
Manolo organizó la fabada. Arregló todo con los amigos de La Rosa Peregrina de Almagro y decidió que hoy, a las 13,30, nos sentáramos a la mesa asturiana.Para los que no conocen, una fabada es un guiso(potaje, dice Manolo)de lentejas (judías,agrega Amparo)con panceta(tocino, señala Manolo) y morcilla.Un plato fuerte, grueso en calorías, propicio para los días fríos. Manolo aconseja degustarlo sin estar pendiente del termómetro.La mesa será ocupada por Rosendo Castillo,recuperado de la operación de próstata.Aurelio García,ya más animado después de escuchar hablar a Fidel Castro con Hugo Chávez. Romeo Matarazzi, desvinculado de su comercio y dedicado de lleno al ajedrez.El Doctor Sierra,quien recientemente enviudó.Oreste(mosquito)Barrientos.Pedro, que se negó a ocuparse del servicio por ser su día franco. Amparo, asistiendo a Manolo en todo y Marianela Gutierrez,sobrina directa de Rosa Portillo,la esposa de Nicolás Guillén.
Marianela es una mujer distante. Advierto que no está a gusto con nosotros.Amparo le habla aunque también recibe la foto del rechazo.Aurelio García,quien insistió en sentarla a la mesa argumentando que la señora era "importante",me hace un ademán para que dialogue con ella.Lo miro sin responder."Marianela...él es el compañero que sabe un montón sobre Hemingway...",dice Aurelio.Marianela,escondida detrás de sus anteojos de marco oscuro, permanece indiferente."¡¡¡Marianela,éste tipo escribe,es periodista...es un gusto charlar con él!!!".Nada.Llega el potaje.Boris olfatea los pies de Matarazzi.El Doctor Silva pide un aplauso por Manolo y Amparo.Al volver la mirada hacia el lugar donde estaba sentada Marianela,veo la silla vacía.Cosme se acerca y me entrega una tarjeta telefónica usada.Leo un texto manuscrito:¡Hemingway fue un reverendo hijo de puta!.Un escritor de mierda y un pedante.¿Usted cree que podemos hablar de un sujeto que se inventó a sí mismo?.
Vuelvo la mirada al grupo.Se levantan las copas.Un dedo índice me golpetea el hombro.Es la mano de Aurelio García quien mueve su cabeza indicándome que observe el ventanal.En la vereda, detrás del cristal, escudriña Mariela.Adentro, en la mesa, nadie notó su ausencia.