LA PIPA DE HEMINGWAY

TESSIE...¿DÓNDE ESTABAS?

"Tenemos que empezar a abandonar las diferencias y comenzar a ser más unidos.Ya sé que será difícil,pero debemos intentarlo.Sacrificamos mucho tiempo sin hablar,sin decirnos las verdades.Ahora todo resulta pesado.De mi parte está intacta la voluntad y necesidad de olvidar porque no podemos seguir viviendo con el odio y el rencor".

Tessie dejó de ser mi esposa el día que la economía comenzó a declinar.La cuenta regresiva se había iniciado la madrugada que tres personajes siniestros tiraron abajo la puerta del departamento buscando ¡¡¡ésos libros de mierda!!! Una semana después estábamos alojados con nuestra hija de dos años,en la casa de Sergio,en Río de Janeiro.Durante seis meses ví quemarse mis ahorros y sólo pude acceder-contra mi voluntad-a un cargo de redactor publicitario en una mediana agencia carioca.

Tessie únicamente se empeñó en castigarme con reproches y olvidarse de su hija.Cuando me ofrecieron un contrato laboral como psicólogo social en España,no dudé en aceptarlo.Tessie ya para entonces había dejado de lado la idea de luchar juntos y mirar adelante.Allí,en Madrid,conocí a Amparo y Manolo.Viví en su casa.Entre esas paredes creció Victoria.Fue en ése lugar donde escribía por las noches y bajo el seudónimo de Manuel Barragán,las críticas de artes y espectáculos para la revista Mundo Visual.En mi cuarto,pequeño y modesto,todos los miercóles a las 20, nos reuníamos un grupo para releer y analizar la obra de los norteamericanos de "La Generación Perdida".Allí estuvo Hemingway, al lado de mi cama,en la mesa de noche,en el escaparate improvisado;durmiendo con las revistas Life.Desde ésa casa llamé a Isabel Allende para entrevistarla y recuerdo de ella una frase que aún me resuena:"Usted es el narrador de su propia vida y puede o no crear su propia leyenda".Mientras esto me atravesaba el corazón y el hígado...¿dónde estabas Tessie?...

Ahora te acordás de olvidarte.Ahora que Victoria habla desde su cuerpo.Ése que yo cuide cuando vos mirabas desde la ausencia.¿Dónde estabas Tessie....dónde...?