Tuesday, October 31, 2006

LA DOLORES DE HEMINGWAY
Reconozco que fue una verdadera sorpresa conocer que Dolores Morán era la mujer elegida por Ernest Hemingway, para protagonizar el papel principal del film Tener y no tener,realizado por Howard Hawks, en 1945.Aquella película, cuyo guión paso por diez diferentes manos-entre ellas las de William Faulkner-había nacido cruzada.Hemingway se negó a instalarse en Nueva York para armar el guión.La figura femenina tendría que ser una cara nueva que eclipsara a Marlene y a la Greta.Los costos no podían elevarse demasiado.Humphrey Bogart estaba deprimido y la bebida lo estaba matando.¿Qué hacer?.Inventar algo.Más allá de la película, el mayor escándalo fue una cuestión de polleras.Betty Joan Bacall tenía 18 años cuando aparece en la tapa de Harper's Bazaar.Esa portada fue su carta de presentación para que Hawks la convocara.A partir de ahora sería Lauren Bacall.Cuando se encontraron el cuarentón Bogart y la lolita Bacall,nadie pudo frenar al destino amoroso.Hemingway lo llamó a Howard desencajado:"Quiero que sea Dolores,no la Bacall",le dijo.Hawks no hizo caso.Dolores Morán tuvo en la película un intervención corta.Fue la esposa del líder de la resistencia.Nunca más conoció otra oportunidad.Dolores varias veces se encontró con Ernest.La última fue en Cuba, pero ya era demasiado tarde para volver a empezar.

Monday, October 30, 2006

HEMINGWAY JACKET
Trato de entender.Le explico al joven que sostiene en sus manos la caja azul y naranja, que yo no solicité ningún pedido.Atentamente me dice que es un obsequio.Le insisto.Me dice que él sencillamente es un empleado de la empresa de encomiendas. Le digo que lo entiendo pero me resulta muy raro que alguien me regale algo.Vuelve a insistir que es una promoción sin cargo.Le pregunto:¿por qué a mí?.Me dice que los responsables de la compañia,una vez al año realizan un sorteo entre aquellas personas que se dedican a difundir algo sobre Ernest Hemingway.Le reitero:no me cierra la idea.El joven me da un catálogo y me pide que lea las líneas inferiores del texto."Usted es nuestro amigo,pertenece a ese selecto grupo de personas que le agrada la vida al aire libre,la caza,la pesca,las emociones,las aventuras, los riesgos,las mujeres y la buena bebida.Por eso ahora usted tiene un Hemingway Bush Jacket o el Safari Bush Jacket,una prenda que marca un estilo,su estilo,el estilo Hemingway".Sigo sin encontrarle la vuelta pero recibo la caja.La abro.Es una campera de algodón grueso, color habano, forrada con seda azul.Es mi talle.Me la pruebo.No es mi "estilo".En el interior de la caja hay un sobre color naranja.Una tarjeta dice:Orden Hemingway-Garantía.Invadido por la duda busco en Internet.Efectivamente existen los representantes de Hemingway Bush Jacket. Les escribo un mail para agradecer el obsequio.Treinta minutos más tarde me responden:Reciba usted nuestro saludo.Cuelgo la campera en el placard.Quizás el próximo invierno me vista de Hemingway.

Saturday, October 28, 2006

FUMANDO ESPERO
Con verdadero placer recibo una caricatura de Hemingway que sinteriza este espacio.Realmente son muy pocas las fotografías que lo muestran al norteamericano fumando en pipa.La mejor placa es una donde aparece sentado en un café de París,mentido en sus escritos, sin gente que lo moleste,como a él le gustaba.Es hermosa pero muy formal.En cambio ésta que me mandaron es totalmente fresca. Estoy tentado de transformarla en portada si por ese destino incierto, lapipadehemingway adopta el formato de libro.Hay un solo problema.No sé quién es el autor porque el anónimo contribuyente no se identifica.
Mientras espero al dibujante, los invito a conocer el trabajo.

Friday, October 27, 2006

RESPUESTA AL CUADRADO
Acabo de recibir un mail firmado por Antonio Cuadrado, quién me escribe desde Murcia(España),para criticarme duramente por mi posteo sobre Rosa Montero y Ernest Hemingway. Leí varias veces su contenido y no creo oportuno darlo a conocer.Decidí no hacerlo porque sería entrar en una polémica sin sentido.Cuadrado está más preocupado en justificar a Camilo José Cela que a levantar el ego de Rosa Montero.Sí deseo aclarar que con Rosa Montero no tengo diferencias.He leído sus libros y me siento dichoso por haberlo hecho.La considero junto a Almudena Grandes, las nuevas voces de la literatura femenina hispana.Mi comentario no apuntaba a destronarla,simplemente traté de hallarle otra mirada a su posición respecto de Hemingway.Seguramente ella no cambiará de opinión sobre el norteamericano.Tampoco mi deseo es que lo haga.Con esto doy por terminado el asunto.
Con respecto a Cela,le pediría a Cuadrado que pase por mi posteo del 2 de setiembre, titulado ENTRE AMIGOS Y EN SILENCIO.Allí hablo del autor y agrego que durante el entierro de Pío Baroja. se encontraron Hemingway,Dos Passos y Cela.Los tres levantaron las manijas del féretro, pero ninguno se hablaba entre sí.En cuanto a su fama de delator,fue él mismo Cela quién dijo:"me hice censor para poder comer".
Cuadrado, no se irrite conmigo,hágalo con Cela.

Thursday, October 26, 2006

LA FOTO DE UN TÍO ANSELMO
No conozco a Sebastián Bogado. La única referencia, es que tiene un parentesco con el Doctor Sierra, el cuidasalud del café La Rosa Peregrina de Almagro. Bogado, se comunicó conmigo hace un par de días, para mostrarme un material fotográfico del torero Dominguín, en el restorán El Callejón de Madrid.Nos encontramos.Me estaba esperando con las reproducciones sobre la mesa.Ya llevaba encima cuatro cafés.Sin consultarme ordenó otra vuelta."Este que ve acá(me señala un policía) es mi primo.La foto es de 1954,en El Callejón.Mi primo Anselmo se encuentra con unos bebedores en una mesa y les pide documentos.Un hombre de barba-bastante chupao-le entrega el pasaporte y entonces mi primo lee:"¡Hombre!,se llama usted como aquel norteamericano que estuvo con los rojos,durante nuestra guerra...".El tío le responde:"Me llamo como él porque soy precisamente aquel norteamericano que estuvo con los rojos en la Guerra".Anselmo asombrado, entonces afirma:"¿Estoy hablando con Ernesto Hemingway?"."En efecto",sentencia el norteamericano."Le puedo pedir una foto",dice mi pariente.¡¡Claro,hombre...claro!!".
El amigo Bogado,más allá de la historia,quería venderme la foto en 100 euros.Le tuve que explicar que ese material no tenía ningún valor,porque su primo era un desconocido.Distinto sería si en la placa aparecería Dominguín.Bogado me muestra otra fotografía-bastante deslucida-donde se lo ve a Dominguín hablando con otra persona.Me veo en la obligación de reiterarle que esa fotografía tampoco es importante."¡Al Carajo,vete al carajo!"me grita.Levanta todo y se marcha.Lo veo salir.Como Sebastían Bogado debe haber miles de personas con fotografías de "Papá".Ojalá no lean lapipadehemingway.

Wednesday, October 25, 2006

TRUFFAUT Y HEMINGWAY
Daniela regresó.Volvió con su libro de poemas, la carpeta de apuntes y las dos valijas coloradas.Cuando ingresó al departamento me miró.No hicieron falta las disculpas.Recién entonces me enteré que llegaba desde París.Yo estaba seguro que Hemingway no había sido el causante de la distancia.Tampoco mi dedicación a los posteos de este espacio.Daniela tenía, desde hacía mucho tiempo,la idea fija de instalarse en Francia para estudiar a François Truffaut.Estaba enamorada del sabio de la "nouvelle vague" y, sin pensarlo ni pedir permiso, corrió desmayada hasta las márgenes del Sena.
Durante más de dos horas me llenó los oídos con la historia sobre la vida de Truffaut."A vos te mata Hemingway.A mí Truffaut",me dijo sin temor a la réplica.
Hijo de una madre soltera de 20 años.Criado por su abuela materna.A los 10 años recién comparte el techo con esa mujer que le dio vida,amante de los libros y ese padre adoptivo,un señor amante del alpinismo.Tendría una adolescencia bastante desorganizada,con ingresos a las comisarías y fugas temporarias.François quería ser escritor,pero finalmente optó por el cine.Daniela me castigó con su versión particular de "Los cuatrocientos golpes" y el análisis de "Jules y Jim","La noche americana","El amor en fuga" y "Diario íntimo de Adela H".La escuché, dejé que se desahogara.Cuando finalmente terminó de hablar le comenté que lapipadehemingway había llegado a las 100 entregas.Se levantó del sillón y murmuró:"estoy cansada por el viaje".La vi partir al cuarto,no mentía.
París le quita el sueño a cualquiera,porque París sigue siendo una fiesta.

Tuesday, October 24, 2006

CIENTO POR SIENTO HEMINGWAY
"Una cosa es lo que un hombre piensa y otra lo que tiene en la cabeza"
Ernest Miller Hemingway

100 días.100 posteos.100 horas.100 ausencias.100 silencios.100 palabras.100 martinis.100 daiquiris.100 vodkas.100 mojitos.
100 crónicas.100 mujeres.100 gatos.100 palomas.100 guerras.100 españoles.100 poetas.100 republicanos.100 Fitzgerald.100 Faulkner.
100 Dos Pasos.100 muertes.100 heridas.100 balas.100 metrallas.
100 viejos.100 cayos.100 bahías.100 tormentas.100 Ritz.100 NANA.
100 África.100 Collier's.100 Ambos Mundos.100 Orita.100 Welles.
100 ajenjo.100 Bodeguitas. 100 Finca Vigía.100 Mary.100 Baker.
100 Pauline.100 Martha.100 Hadley.100 Leopoldina.100 Agnes.
100 Mariel.100 Margaux.100 Tamara.100 Ezra.100 Gertrude.100 Fidel.
100Manuel.100 Papá.100 San Francisco de Paula.100 "CHE".100 Ava.
100 Graham.100 Walter.100 Gary Cooper.100 París.100 Pamplona.
100 Gregorio.100 Pilar.100 Londres.100 Braden.100 Hem.100 FBI.
100 Nueva York.100 Idaho. 100 Carpentier.100 Kennedy.100 CIA.
100 Día "D".100 Normandía.100 nazis.100 Gigi.100 Nobel.100 Baroja.
100 cartas.100 Oak Park.100 Ciao.100 Milán.100 Toronto Star.
100 Greenwich Village.100 Barrio Latino.100 Café Rotonde.100 Corridas.
100 encierros.100 Estrasburgo.100 Conrad.100 "Anita". 100 Cojímar.
100 Joe Russell.100 Bahía Honda.100 aguja blanca.100 Holland.
100 Esquire.100 bombardeos.100 granadas.100 trincheras.100 Key West.
100 "Hemingstein".100 Schweppes.100 borgoñas.100 jamones.
100 anguilas.100 róbalos.100 Adriana.100 Valerie.100 caballos.100 Pilar.
100 Life.100 Bumby.100 Picasso.100 Gershwin.100 Boss.100 Gregory.
100 Patrick.100 Ring Lardner.100 periodistas.100 "Cargancho".100 Aaron.
100 Macomber.100 García Márquez.100 Cabrera Infante.100 Plimpton.
100 Abelardo Castillo.100 Transatlantic Review.100 Marlene.100 Tracy.
100 cigarros.100 pipas.100 piscinas.100 perros.100 antílopes.100 leones.
100 panteras.100 elefantes.100 Seconal.100 boxeos.100 asesinos.
100 orgasmos.100 bipolares.100 campamentos.100 Conrad.100 Twain.
100 Whitman.100 Kipling.100 Joyce.100 Errol Flynn.100 Silvia Beach.
100 Sherwood Anderson.100 Ursula.100 Grace.100 Carol.100 Leicester.
100 Marcelline.100 Grace.100 Clemence.100 Lorian.100 fulleros.
100 Brigada Lincoln.100 Kilimanjaro.100 Quintanilla.100 Castillo Puché.
100 Dorman-Smith.100 Manolete.100 fanfarronadas.100 cabronadas.
100 deslealtades.100 no me olvides.100 hasta pronto.
lapipadehemingway cumple 100 posteos. Gracias.

Sunday, October 22, 2006

EL PAPÁ Y "PAPÁ" HEMINGWAY
A veces Tessie tiene actitudes tiernas.Todavía no sé si nuestro alejamiento es verdadero. Estoy convencido que debemos vivir separados pero no aislados.Por eso,le debo agradecer que se preocupe por acercarme cierta información sobre su enemigo Hemingway. Me dice que la historia que envía es real y le parece sumamente cariñosa.Opino lo mismo.
EL PAPÁ QUE NARRA CUENTOS
La Habana,Cuba- En la marinera ciudad de Santa Cruz del Norte,cuando el sol comienza a perderse tras la línea del horizonte,en la vivienda de los Menéndez fantasía y realidad habitan en los cuentos que Justino le narra a su hijo.
Desde que contaba con tres años de edad le cuento historias reales y ficticias relacionadas con el mar,me dice Justino,mientras inquieto Gabriel asienta con la cabeza lo dicho por el hombre que posibilitó su existencia.Después que concluye los deberes escolares empiezo a relatarle las historias de los pescadores santacruceños,aquellas aventuras que de niño escuchaba con atención a mi tío Ambrosito en el muelle de la bahía.
Intranquilo como cualquier muchacho de una década de vida,Gabrielito,solicita intervenir y apunta que le interesa muchísimo escuchar a su padre narrar las aventuras del escritor norteamericano Ernest Hemingway por el litoral norte habanero,en especial sus encuentros con pescadores de Boca de Jaruco y Santa Cruz del Norte,en tiempos de la captura del pez Aguja.
El niño se motiva con esas historias,algunas reales,otras imaginarias;y siempre termina buscando libros de la Biblioteca Municipal Alejo Carpentier,con el fin de ampliar los horizontes acerca del tema que le cuento,señala Justino.Una obra que relee es la de Francisco Mota,sobre las incursiones de piratas y corsarios por estos mares.
La nota es más amplia,firmada por Francisco Martínez Chao para Radio Cadena de La Habana y, en estos momentos, donde la lectura no parece formar parte de la educación de los niños,una crónica así nos da esperanza.

Friday, October 20, 2006

ROSA MONTERO Y ERNEST HEMINGWAY
Enciendo el televisor.Es para ver la temperatura.No abro el sonido.La pantalla muestra el rostro de una mujer que me resulta conocida.Es Rosa Montero.Volumen."De Hemingway sólo me agradan sus cuentos.Las novelas son pobres.Si volviera a releer "Por quién doblan las campanas" no llegaría al final.No es un buen escritor. Además mató a los elefantes y a otros especies".El periodista le dice que para él es un buen escritor.Ella no adhiere.Apago.Rosa Montero coincide como muchos narradores que Hemingway es un buen cuentista.Me pregunto:¿No es suficiente mérito. Borges nunca escribió una novela,por eso podemos decir que no es un buen escritor?.Digo:¿Qué es una novela pobre?.Mucho no entiendo, pero advierto que debe ser mala,sin final,poco elaborada.Continúo.Conviene releer para analizar mejor.En lo personal, muchas veces releí y lo que pensaba en algún momento fue distinto.Yo era distinto.Mi entorno era distinto.Mi vida era distinta.Rosa dice que Hemingway mató elefantes.Se le olvidó sumarse al coro de los que hablan de los 122 soldados asesinados por el norteamericano.Aporto:Rimbaud traficaba esclavos. Maupassant era loco.Celine era pronazi.Ralph Waldo Emerson era bisexual.A Walt Whitman no le dejaron ejercer la docencia por ciertas actitudes poco varoniles.Edgar Allan Poe era alcohólico.Camilo José Cela colaboró con Franco delatando compañeros. Beckett odiaba a los niños.A Agatha Christie la internaron por períodos de fuga.Truman Capote era homosexual,alcóholico y drogadicto.Puedo seguir, pero la vida de las personas son una cosa y la obra, otra.Anteponer la vida privada a la obra literaria, es condenar al autor a un juego pérfido y poco serio.Toda creación literaria debería defenderse por sí sola,y en el momento de enfrentarse a ella poco deben importarnos los rasgos personales del autor.Rosa, nadie es perfecto.En cuanto a Hemingway, faltó decir que era un enfermo bipolar.

Thursday, October 19, 2006

JOHN HEMINGWAY Y ERNEST DOS PASSOS
John Dos Passos no es un autor menor.Su literatura tiene lo mestizo de su origen.Su camino intelectual está marcado por las cicatrices síquicas de la infancia y juventud.Dos Passos fue el hijo ilegítimo de un inmigrante portugués que llegó a ser abogado en Wall Street y que, con este mérito, hizo posible que John estudiara en una escuela particular y en Harvard.
Después de su popularidad en los años 20 y 30, Dos Passos pasa por un estado de letargo.Sin embargo, su exilio por Europa, fue distinto al de Hemingway.Dos Passos no salió de Estados Unidos para la aventura personal, lo hizo en búsqueda de sus propios valores y creencias.Esto le significó cierto menoscabo y bastante desprecio por parte de un Hemingway sumamente discriminador.
En 1947 Dos Passos sufre la pérdida de un ojo en un accidente automovilístico.Su esposa Katy conducía, cuando cegada por la luz solar, se estrella contra un camión.Hemingway, que ya estaba enemistado, hace un comentario cruel:"Dos Passos es un bastardo y ahora tuerto portugués, con sangre negra en las venas".
Dos Passos falleció en 1970.Fue más prudente que Hemingway en sus comentarios, pero no menos duro.Uno de ellos se refiere a la madre de Ernest:"Hemingway es el único que he conocido en toda mi vida que odiase de veras a su madre".
Es verdad que entre ambos no hubo química.Ninguno pudo ceder a la vanidad. Los dos quedaron como referentes de una clase de norteamericanos que moldearon su propia matriz y, como bien los definió Jean Paul Sartre, "siempre desayunaban con un huevo podrido en el plato".

Wednesday, October 18, 2006

BUENA VIDA EN "SAN PASCUAL"
El buque tanque "San Pascual", hecho de hormigón armado en San Diego(California), en 1920, navegaba por el mar cuando una tormenta tropical lo lleva hasta las cayerías Las Brujas, en Cuba.Queda barado y su destino parecía el abandono.Sin embargo, en 1933 la nave se convierte en hotel marino.Eran momentos de esplendor y todo pasaba por el derroche de dinero y buena vida nocturna.Quienes llegaban a la isla se tentaban por pasar una noche de felicidad en esa mole detenida.Como buen pescador y aventurero, a Hemingway también lo atrajo y, en 1939,se hospedó tres días a bordo.El "San Pascual", desde entonces, se transformó en un lugar de visita obligada para los navegantes.Dicen que Hemingway no estuvo a gusto y que discutió con la mayoría del servicio.¡Vaya novedad!.Ernest quería quedarse sólo en el buque y que no lo molestaran.No lo logró.Después de su muerte todo se suavizó y la historia de su visita, pasó a ser una nueva leyenda en la vida de "Papá".

Tuesday, October 17, 2006

LA PROSTITUTA MUERTE
Hemingway siempre hablaba de la muerte como algo natural.En verdad, para quien vivía al límite como él,la muerte era una circunstancia.Claro está que esto es lo que aparecía en la superficie-algo del iceberg-,cuando se trataba de llegar a la profundidad,todo cambiaba. Hemingway le tenía respeto a la muerte.Fue un gran mentira creer que se burlaba de ella.Le tenía miedo como todo ser humano, porque todos sabemos que vamos a morir a pesar de jugar a las escondidas con ella.Alguna vez al norteamericano le preguntaron¿qué es la muerte?Hemingway respondió:"Una prostituta que se acuesta con todo el mundo".Esta declaración pasaría al olvido, como tantas otras, sino fuera porque cuando la dijo ya estaba enfermo.Había dejado Cuba,estaba casi perdido en Idaho y no quería seguir dando lástima.La relación de la prostututa y la muerte en Hemingway, son segmentos de su propia libertad.Para ser libre,basta quererlo,pero,precisamente por el acto voluntario que lo afirma,el principio de libertad se torna problema.Esa era su verdad.La libertad es celosa como el amor y la vida es libertad.Hemingway nunca pudo resolver sus afectos,por eso dejó la pelea antes de tiempo y no quiso ser esclavo de sus palabras.

Monday, October 16, 2006

HEMINGWAY:EL NIÑO REBELDE
Muchas versiones se dieron a conocer sobre la niñez de Hemingway.La gran mayoria participa de una infancia tortuosa, donde el maltrato era moneda corriente.Varios especialistas hablaron de analfabetismo emocional,un término duro pero real si se lo entiende en el marco de una familia con rigor exacerbado.Ya hablamos de ese padre perverso y de una madre dominadora.No está mal agregar un comentario de sus profesoras de lengua en el Instituto de Oak Park.Las docentes, Margaret Discon y Fannie Biggs, quienes ya veían al ñino como un rebelde incontrolado,dijeron:"Nos miró y sentimos temor por la ira que había en sus ojos.Sabíamos que le exigíamos,pero no nos equivocamos,era un dotado".Esto de rebelde incontrolado partía del propio seno del núcleo familiar.Ernest no estaba dispuesto a recibir órdenes de nadie y esa suerte de rechazo a la estructura vertical quedó demostrada con infinidad de hechos que protagonizó Hemingway siendo un niño.Una de las primeras declaraciones de protesta fue cuando su padre le ordenó a la niñera que limpiara el cuarto de libros y cuadernos:"Los que leen pierden el tiempo.¡Saque esa porquería antes de que los queme!".Ernest escuchó gritar a su padre,tomó la escopeta y lo enfrentó.Tenía 9 años.Se inciaba la pelea.Comenzaba el drama.Aparcecía el analfabetismo emocional.

Sunday, October 15, 2006

HABITACIÓN 511
Manolo Asper era el gerente del Hotel "Ambos Mundos"en al ciudad vieja de La Habana.Hemingway iba a Cuba y se alojaba en la habitación 511.Allí escribió,amó,se peleó y vivió antes que un día, Martha encontrará esa casa en San Francisco de Paula que le cambiaría su destino.El escritor pasaba cinco meses al año en el cuarto.El período restante,la habitación era ocupada por un matrimonio de origen español, de apellido Seco.Si bien sabían uno del otro,los Seco y Hemingway nunca se cruzaron ni se conocieron.Ernest llegaba para pescar la aguja y sentarse a escribir.Los Seco para mitigar el frío del invierno español.
Manolo Asper, ha dado cuenta de varios mensajes dejados por Hemingway a la pareja Seco, en donde les decía que cuidaran el lugar.Los Seco también firmaron algunas notas e incluso formalizaron una invitación al escritor para que los visitara en España. Nunca tuvieron respuesta.
Una chapa de bronce en la puerta del hotel recuerda el paso de Hemingway.Del matrimonio Seco no se acuerda nadie.

Saturday, October 14, 2006

LA ANÉCDOTA Y EL ESCÁNDALO
Tessie está al tanto de todo. De la vida íntima de su hija, del perfume que usa Pierette,de mi pelea con Daniela.De todo.Ahora avanza sobre los negocios de Victoria y quiere venir a dirigir el proyecto de los muebles Hemingway. Esto lo sé, porque ya estuvo consultando los precios de un local de la calle Juana Manso, en Puerto Madero.Quiere hablar con Alan Faena para hacer una presentación en el Faena Hotel e invitar a los personajes que siempre aparecen en la revista Caras.A Victoria le dije que todo lo que inicia su madre termina en fracaso y con deudas.Ella insiste que para vender la línea se requiere inventar una anécdota y un escándalo.La anécdota puede ser, por ejemplo, que Hemingway quemó todos los muebles de su casa de Key West, porque no quería que se los llevara Pauline.¿Esto es cierto?¡Qué importa!.Por ese motivo los familiares crearon los muebles Hemingway. El escándalo,se trataría de una carta donde Ernest confesara que sentía placer golpeando a sus esposas.Todo ayudaría a levantar el polvo de piso y que muchos hablen y opinen.A esta altura advierto que las dos están bastante confundidas.Me pregunto si yo no seré el culpable de tanta lata sobre Hemingway que, sin darme cuenta, hice de ellas dos pacientes para el diván del psicólogo. Temo por la salud de ellas y por la mía.Por eso,cuánto antes voy a buscar esa playa para caminar tranquilo y mirar el mar sentado en la arena.

Friday, October 13, 2006

EL SILLÓN DE HEMINGWAY
Mi hija Victoria llega la semana próxima con Pierette.No les dije que Daniela hizo abandono del hogar por causas literarias.Tampoco saben que voy a dejar mi departamento por otro más pequeño.Tengo decidido achicarme y tratar de salir un poco más al interior.Seguramente elija el mar,una playa tranquila,no un balneario repleto de turistas.
Victoria y Pierette vienen seguros de poder instalar una representación de la línea de muebles "Hemingway".En Estados Unidos el clan "Hem", aprovechando el apellido impuesto,lanzó al mercado en el año del centenario del nacimiento del escritor, este emprendimiento que nada tiene que ver con los libros.A la pregunta si el viejo marino hubiera aprobado la iniciativa,la familia respondió:"Probablemente no,¡pero nada tan potencialmente rentable como esto!".
Los muebles son de madera oscura, clásicos y al estilo inglés.La pieza fundamental de la colección es un sillón de un cuerpo y medio,tapizado en antílope y piel de tigre.
No creo que aquí la estética de estos objetos tengan suficientes clientes.Sin embargo, Victoria y Pierette están convencidos que muchos personajes cool van a decidirse por un mueble Hemingway.
Ya hay lapiceras,ropa,perfumes,cañas de pescar,bebidas,relojes y muebles.Seguramente dentro poco circularán computadoras o teléfonos celulares con el nombre de un escritor que no parece agotarse.

Thursday, October 12, 2006

DESCANSE BIEN ALEGRE SEÑOR
"Un hombre que mata a un animal, puede matar a una persona".Coincido, le dije."¿Entonces usted justifica que Hemingway haya matado a personas?".No me lleve a su terreno. Si me permite le cuento una historia."Lo escucho".Ernest Hemingway le confesó cierta vez a su editor,que en París, durante los primeros tiempos, no tenía qué comer.Muchas veces, en pleno invierno,salía a recorrer los jardines de Luxemburgo con el cochecito de su hijo Bumby.A la media tarde,cuando el guardián se alejaba,Hemingway comproba un cartucho de maíz e inocentemente daba de comer a las palomas.Entre las más gorditas elegía un par y les retorecía el cuello.Luego las guardaba debajo de las sábanas del cochecito de su hijo y se marchaba."Terminó".Sí."Ese tipo es un hijo de puta,mataba palomas,baleaba tiburones,asesinaba leones,gozaba con las corridas de toros...si hacía todo eso...¡¡¡cómo no va a ser cierto que bajó a 122 soldados!!!".No es así,Hemingway mentía,hablaba para hacerse el valiente.En muchas cartas se confiesa vacío,deprimido,pide auxilio.No es un asesino, un matador,Hemingway tuvo una enorme soledad y muchas veces fanfarroneaba para que nadie supiera que la angustia no lo dejaba vivir."Todo muy lindo, muy literario, muy novelesco.Sabe una cosa,no entra en mi cabeza que un tío así pueda tener gente que lo defienda.Yo leí "El viejo y el mar" y me creí que ese pescador estaba arrepentido de haber dominado al gigantesco pez.Cuando los tiburones le destrozaron al trofeo que llevaba amarrado al bote, me dije ¡cabrones!,pero ahora que conozco más sobre este borracho,le digo que me siento defraudado".Permanezco en silencio.Estoy convencido que no llegaremos a entendernos.Estoy convencido que este cambio de opiniones no se terminará por un buen rato.Estoy convencido que el maldito de Hemingway se estará riendo de nosotros.

Wednesday, October 11, 2006

EJEMPLO DE FAMILIA
Hoy no parece ser un buen día.Daniela-la parecida a Muriel-,se marchó de casa enojada conmigo porque dice que le dedido mucho tiempo a la escritura. Tal vez no entienda bien que los tiempos que ella pretende negociar en esta relación, no son mis tiempos.Pero bueno,ésta es una discusión doméstica que no viene al caso.Lo cierto es que para sumarse al malestar,me llama por teléfono una escritora amiga y me increpa severamente:¡¡¿Cómo vos podés hablar así de una familia !!!.Trato de decirle que la familia Hemingway no es un ejemplo.No me escucha.Sigue y sigue defendiendo a esos pobres padres que con todas sus diferencias estuvieron al lado de los hijos.¡¡No como vos que te olvidarte de los tuyos!!!.Mi amiga-no sé si tanto-,vive con su madre y escucha música celta mientras escribe poemas elementales que jamás publica.Ella dice que su trabajo nunca lo prostituye(??).Suele reunirse en un café del barrio de Palermo, con otras dos autoras no reconocidas que recitan versos copiados de autores ingleses. Ambas ganaron un premio municipal negociado en la cama cuando todavía podían mostar el cuerpo.Perdón,estoy un poco ácido,pero creo que los Hemingway fueron tutores falsos que respondían a la época victoriana,que actuaban hipócritamente y tapaban la mugre con más mugre.Nunca pretendí ponerme el juez.Todos sabemos con la familia que cargamos y alguna vez,aunque sea demasiado tarde, debemos mirar a los costados.Hemingway se escapó antes de que una desgracia mayor lo aniquilara.¿Podía esperar otra escena brutal?.Creo que no tenía otra posibilidad.
A mi amiga la dejé gritando en el teléfono.A Daniela la espero.

Tuesday, October 10, 2006

RECUERDO DE FAMILIA
Hemingway nunca tuvo un concepto claro de familia.Haber crecido en un ámbito de discordia y con la amenaza permanente de lavar las culpas-Grace Hemingway(madre de Ernest),castigaba a sus pequeños hijos con un cepillo.Su marido,Clarence,utilizaba un asentador de navajas y,cuando los niños mentían o juraban en vano,les higienizaba la boca con jabón amargo.Después del reto los hacía arrodillar y pedirle perdón a Dios.El doctor Hemingway,que se confesaba ardoroso cristiano,inculcó a sus hijos el "temor a Dios y respeto a la mujer".La madre deseaba que Ernest fuera un héroe protestante convencional que no fumara ni bebiera,que fuera casto hasta el matrimonio,fiel una vez casado y que en todo momento honrara y obececiera a sus padres,en especial a su madre-no resultó ser un proyecto de vida.El único afecto familiar que el escritor sumó para el beneficio, fue el de Ursula,su hermana,a quien la llamaba "mi encantadora Ura",del resto se olvidó para siempre.
Cuando Hemingway debió construir su propio núcleo,no sabía como hacerlo.Nunca pudo ser un ejemplo de padre comprometido y, a lo largo de su vida, el balance fue una familia partida y ausente.
Al momento de su muerte,los hijos de Hemingway estaban bien lejos de Ketchum.Jack en Oregón pescando.Gregory en Miami, estudiando medicina y vistiéndose de mujer por la noche. Patrick en África, soñando con panteras y leones.Se reencontraron para el sepelio el 5 de julio, pero no estában juntos desde 1944.

Monday, October 09, 2006

LA SANGRE Y LA MUERTE
¿De qué manera un niño de nueve años puede reaccionar ante un suicidio?¿Cómo elabora un infante la muerte?¿Por qué un padre perverso actúa con naturalidad ante un baño de sangre?.
Ernest Hemingway, contra su voluntad, había acompañado a su padre a una consulta domiciliaria. El cuadro con que se encontró fue una parturienta a los gritos y un hombre que se tapaba los oídos.Ante la complejidad de la situación, el médico Clarence Edmonds Hemingway, procede a abrir con un cuchillo y sin anestesia, el vientre de la mujer.La madre grita,llora,se retuerce. Su marido al no soportar la escena, toma otro cuchillo y se destroza la garganta.Ese niño de nueva años era Ernest Hemingway.
Dos meses después,el mismo pequeño está jugando en el parque,se cae y una madera filosa se le clava en la garganta. Lo deja sin respiración.Su padre acude para asistirlo,lo mira y dice:"Si te duele...¡silva!.Eso te distraerá."
Pareciera que el dolor en la vida de Hemingway no era de hombre fuerte.Así creció un ser desgarrado,con un miedo atroz a la muerte, falsificando su estado de ánimo para tranformarse en valiente.
Hemingway nunca pudo decirle a su padre que aquellos dos hechos le dejarían más cicatrices que todas las esquirlas de bomba recibidas en su cuerpo.Hemingway nunca quiso saber que su padre era un cobarde.Hemingway nunca quiso saber que la vida era otra cosa.

Sunday, October 08, 2006

HEMINGWAY:CUBA ERA UNA FIESTA
Cuarta y última parte
La casa vacía
Finca La Vigía guarda cientos de recuerdos,innumerables historias e incontables acontecimientos ligados a Ernest Hemingway.En esa casa se paseó desnuda Ava Gardner.Allí se intentó asesinar a Fidel Castro después de la muerte de Hemingway.A esa mansión lo llamaron para comunicarle al novelista que le habían otorgado el Premio Nobel.
No hace falta decir que para Cuba este lugar es sagrado.Forma parte de su cultura y es un atractivo sin discusión para el turismo.Por muchos años,la voluntad de las autoridades del hoy Museo,hicieron posible que la mística del la poltrona del comedor se mantuviese ocupada y en silencio y que, esa figura del hombre con torso desnudo,barba canosa y bermudas gastadas,cruzara el parque buscando a los gatos.
En 1999,centenario del nacimiento de Hemingway,todo parecía una fiesta.Cuba era una fiesta.Se recordaba a "Papá" como si estuviera vivo.Tres años después,el 16 de marzo de 2002,el ex-presidente estodounidense James Carter,visitaba con su esposa Roselyn la mansión y se comprometía a que,en el corto plazo,expertos norteamericanos visitaran Finca La Vigía para colaborar con técnicos cubanos en la restauración del Museo.Seis meses más tarde,se firmaba un acuerdo entre el Social Science Reseach Council y el Congreso del Patrimonio Cultural de Cuba,para la recuperación,conservacion y digitalización de unos 11.000 libros,cartas,folletos,revistas y documentos que Hemingway acumuló en su paso por la isla.Aunque parezca mentira,la Fundación Rockefeller y la Fundación de Preservación Hemingway,también estamparon su firma y se pusieron de acuerdo para destinar el dinero que hiciera falta en el desarrollo del proyecto.Más aún,se confirmaba la restauración de la finca y del yate Pilar.Hasta allí,una primavera.Incluso la directora del Museo,Ada Rosa Alonso,convocó espontáneamente a expertos para que se iniciara la obra,mucho antes que la partida presupuestaria llegara.Pero como un huracán tropical,el presidente George W. Bush trabó los fondos recaudados por el National Trust of Historic Preservation,quién había escogido a la Finca La Vigía como primer centro de atención en el extranjero,escudándose la medida en el embargo económico impuesto a Cuba desde hace 45 años.Fue la vocera de la Oficina de Control de Archivos en el Exterior del Departamento del Tesoro, la que duramente afirmó:"No deseamos favorecer algo que ponga dinero en manos de Castro".
Después de su reeleción,el mandatario norteamericano sistemáticamente recorta envíos ya asignados sin ninguna consulta previa con el Congreso de la Nación.La medida,disgusta a muchos americanos,acostumbrados a que todo pase por el Congreso, pero éste es uno de los tantos ejemplos de cesarismo del presidente.
Desde el mes de febrero de 2005,a pesar del rechazo,los cubanos ponen empeño en continuar las obras de restauración bajo la supervisión del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural y la Empresa de Restauración de la Ofina del Historiador de la ciudad de La Habana, a un costo estimado de 600.000 pesos(650.000)dólares.
La orden llega del mismo Castro aunque la cuestión parezca un bloque de cemento.Para los especialistas norteamericanos el embargo prohibe concretamente destinar dinero en apoyo de proyectos relacionados con viajes y turismo,que generarían divisas al gobierno cubano,pero en este caso,la interrupción es equivocada,la finca es mucho más que un atractivo turístico,es en verdad una porción de historia en el suelo caribeño.
En medio de éstos desajustes diplomáticos, se produce el 21 de julio de 2005,un hecho significativo:en el puesto fronterizo de McAllen(Texas)-¿casualidad?,agentes de la aduana norteamericana,secuestran una partida de libros destinados a la Biblioteca de la Universidad de La Habana.Formaban parte del material,títulos como Las memorias de Sir Winston Churchill,El Principito de Antoine De Saint-Exuéry,Cuán verde era mi valle de Richard Llewellym y ¡Oh!,sorpresa,Fiesta de Ernest Hemingway.Escrito en 1927,la obra narra las aventuras de un grupo de británicos y norteamericanos que vagan por Francia-la mayoría pertenece a "La Generación Perdida"-después de la primera Guerra Mundial.
Nunca se aclaró en motivo del opertivo.
Las autoridades cubanas, en ningún momento descartaron la responsabilidad que les cabe en el mantenimiento,conservación y preservación de la Finca La Vigía.La directora de la casa-museo cree que la inversión ofrecerá a los visitantes una remozada mirada.
Algunos lugares que no estaban disponibles,como el dormitorio de Mary Welsh,la cocina,la sala dedicada a la historia,la piscina y todos los arreglos del yate Pilar ya están en pleno proceso.
Los cubanos,como desafiando a la derrota y desconociendo la arbitrariedad del estilo presidencial,apostaron al recuerdo. Sin ánimo de revancha pero empeñados en la palabra,antes de fin de año,entregarán la primera parte de las 22.000 páginas del material archivado en Finca la Vigía, a la Biblioteca John Fitzgerald Kennedy del Congreso estodounidense. La cesión de copias digitalizadas incluyen cartas,documentos únicos y folletería inventariada por expertos norteamericanos y cubanos,cumpliendo así con el compromiso firmado,en noviembre de 2002,entre el Social Science Research Council y el Consejo Nacional del Patrimonio Cultural.
Para confirmar aún más la vigencia del ilustre norteamericano,estudiosos de cinco países se reunieron entre el 23 y 25 de mayo de 2006, en el museo y en medio del reciclaje,para discutir la obra del escritor como corresponsal de guerra. Aquí no estaba el amigo alemán que "descubrió" a los 122 soldados asesinados por Hemingway.Los participantes del Reino Unido,Italia,Francia,Estados Unidos y Cuba tomaron nota de todo este juego de intereses y procedieron a firmar un documento donde quedara expuesto el malestar generalizado. Sin otro objeto que continuar con la memoria de Hemingway,los invitados celebraron el 65 aniversario de la primera edición de Por quién doblan las campanas en el marco de X Coloquio Internacional sobre Hemingway.
Hoy se maneja la posibilidad de que el grueso de las fundaciones apele la decisión del Departamento del Tesoro.La medida es una llamado de atención que seguramente Bush la tomará como anedótica.
Mientras tanto en Cuba,ya está girando la invitación para el XI Coloquio Internacional sobre Hemingway que tendrá lugar en la finca-¿remodelada?- del 21 al 24 de junio de 2007.
Nadie espera,por el momento,un cambio.Menos aún un milagro.Bush está más preocupado en ser Dios y que Castro se despida. Al presidente, con respecto al escritor, poco le interesa su historia y su recuerdo. Al fin y al cabo:nunca lo quiso.

Saturday, October 07, 2006

HEMINGWAY:CUBA ERA UNA FIESTA
Tercera parte
Matar al mito
El 12 de enero de 1961,John Fitzgerald Kennedy invitaba a Hemingway a la ceremonia de investidura presidencial.El escritor,a través de Mary,se excusa.Ese guerrero prepotente era ahora un ser retraído,silencioso y triste.Por la mañana trabajaba en París era una fista y por la tarde,caminaba al costado de la ruta 93,en Idaho.
El 17 de abril de ese año,el gobierno norteamericano sufría un duro golpe.El comandante Fidel Castro lograba transformarse en héroe nacional ante el frustrado desembarco de Bahia de los Cochinos.
El sábado 1 de julio,Mary y Ernest almorzarían con amigos en el restorán del pueblo.Al regresar al hogar "Papá" prácticamente no habla.La madrugada del 2 de julio,cuando todo en la casa era quietud,Hemingway se suicida.Cuatro días después de la tragedia,George W. Bush,cumplía 15 años y otra aventura comenzaba a escribirse.
El joven Bush vivía en Texas.Era el típico teenager que crecía al ritmo de la velocidad y del rock and roll,según las palabras de Aldoux Huxley.Sus gustos musicales lo acercaban a Bob Dylan,que por aquellos años,paseaba por Nueva York y le pedía por favor al dueño del café WHa,que lo dejara cantar.
Bush desentonadamente repetía la Canción para Woody:"Estoy aquí,a mil millas de casa,recorriendo la carretera.../En un mundo de campesinos/que parece estar muriendo y casi ni acaba de nacer/con hombres que vienen con el polvo y se van con el viento".Como todo adolescente era rebelde,casi diríamos,porque no podía despegarse de su lustre conservador.
Aunque negado,George en 1972 fue arrestado por tenencia de drogas y por conducir borracho.El 4 de setiembre de 1976 es condenado legalmente por reiterar la falta.Hoy esto sería natural.A nadie le sorprende,hay tantos ejemplos de políticos desviados que el error pasa a ser una actitud progresista,pero no olvidemos que estámos hablando de una persona que con los años llegaría a sentarse en el sillón presidencial.
Ahora bien:¿qué cosas cambiaron desde aquella temprana juventud en éste George iracundo con el actual hombre fuerte que, después del 11-S, utiliza el lenguaje mesiánico y apocalíptico:"Cualquier nación ya debe de tomar una decisión:o está con nosotros o está con el terrorismo"?.Respuesta:todo cambió,todo,menos la raíz,el orígen,la tradición y el rigor clasista de la familia Bush.Y esto del del mandato ancestral y Ernest Hemingway...¿qué tiene que ver?.Mucho,porque entendiendo y conociendo los orígenes del clan Bush,es fácil comprender porqué el actual presidente de la USA se niega a autorizar la restauración del Museo Hemingway en Cuba.
Para cierta aristocracia financiera norteamericana,la persona de Ernest Miller Hemingway fue nefasta. Haber pertenecido a la diáspora que se marchó del país rumbo a Europa, en el peor momento del imperio,significó llanamente una ofensa.El jugar al corresponsal de guerra,coquetear en España con los revolucionarios e ingresar con la chaqueta de victoria,en el París liberado,no fue para la elite de los banqueros una hazaña.El vivir en Cuba y entretenerse con los ladrones del espionaje,buscando bajo el agua a los alemanes,tampoco fue un pergamino.Entre 1941 y 1945,Hemingway fue vigilado por William Donovan.Éste le seguía los pasos,llegó a hacerse amigo mientras manejaba la Oficina de Sevicios Estratégicos(OSS),predecesora de la C.I.A,mucho antes que el FBI lo espiara hasta la muerte.
A Hemingway lo salva la otra parte de la sociedad norteamericana que lo adopta como modelo de triunfo,de rebeldía,de coraje y lo entroniza al reinado del macho americano.Lo ayuda también el interés de llevarlo al teatro de operaciones. Desde 1943 hasta 1947,su nombre fue parte del programa "Armed Service Edition".Durante ese período se entregaron 123 millones de libros a soldados que estaban en el frente de batalla para que su mente no estuviese tan pendiente de la lucha.El plan hizo que Hemingway lograra meterse en el cerebro del soldado y éstos jamás lo olvidaron.Pero esos ciudadanos no son los que manejaban la economía.Veamos:Prescott Bush,el abuelo del actual presidente,integró la asociación estudiantil Skull y Bones en la Universidad de Yale-en 1968, George se licenció en esa casa de estudios-,donde se tuteaba con los Rockefeller,Roosevelt,Goodyear,Forbes y Vandervitt.De aquella comunidad se catapultaron al Capitolio tres presidentes,dos fundadores de la CIA, los que decidieron lanzar la bomba de Hiroshima(1945),los que planearon la invasión a Bahía de los Cochinos(1961),lo que determinaron que Kennedy estaba terminado,los que llevaron a miles de norteamericanos al fracaso de Vietnam(1960-1975),los que invadieron naciones latinoamericanas,los que armaron el Canal de Panamá,los que señalaron el bloqueo a Cuba y los que encendieron la fogata del Medio Oriente.
El abuelo de Bush fue presidente y accionista de UBC(Union Banking Corporation)que financiaba a un amplio sector del partido nazi y colaboraba con la maquinaria bélica alemana en la Segunda Guerra Mundial.La entidad supo tener como primer presidente a George Herbert Walker,suegro de Prescott y,en el directorio,a August Thyssen,un reconocido banquero alemán.También figuraba Clarence Dillon,hombre de la bolsa neyorquina y mano derecha de Samuel Bush,padre de Prescott,quienes tiempo después crearían la German Steel Trust,junto a Fritz Thyssen-hermano de August-,un consorcio que manejaba todo el acero y la maquinaria de guerra nazi.¿Vamos entendiendo como Hemingway persiguiendo alemanes en bote parecía un estúpido?.Su torpeza tambien quedaba reflejada cuando decía que "los de Yale son peor que la mierda".Y su inocencia fue confiar en Braden que era un pícaro que conocía de sobra como se manejaba la historia.
Otro dato importante es que Prescott Bush era socio de una de las compañías petroleras más importantes de Texas y que, durante la guerra,ese emporio soportó la sanción del gobierno por violar el Acta de Comercio con el enemigo.La empresa vendía combustible a Lufwaffe,la fuerza aérea alemana que descargaba bombas por toda Europa. Si Hemingway pedía combustible para perseguir alemanes no sería descabellado pensar que esa nafta "mal utilizada" provenía de los pozos de Texas.
En rigor,todos sabían que "Papá" lo menos que hacía era buscar submarinos.Su rutina consistía en encontrar al pez aguja y luchar contra él hasta vencerlo,por eso el FBI,hablaba de "travesura" aunque la actitud quedaría registrada en una serie de informes secretos dados a conocer por el sitio de internet "The Smoking Gun" y publicados,en 1999,por el diario Daily News.
¿Hemingway, sabía todo esto.Se hacía el tonto.Jugaba a dos puntas?.Es preciso aclarar que la situación de espía,le trajo con los años profundos malestares que derivarían,en parte,en su locura. Hacia 1960 "Papá" tenían la convicción que el FBI lo estaba buscando para asesinarlo. Pero esa muerte tendría que ser un "nuevo accidente".Su entorno admitió que la paranoia lo cegaba,pero ciertamente,un expediente rotulado "Hemingway.E.M" guardado celosamente por la Central de Inteligencia y firmado por J.Edgar Hoover,le daba al escritor la razón.El día de su suicido,en el restorán donde almorzaba habitualmente ne Ketchum,Hemingway se sintió observado por dos hombres sentados cerca de su mesa.Le preguntó a Mary:"¿Ésos quiénes son?".Su esposa le respondió:"Son vendedores".Hemingway con disgusto replicó:"Son del FBI y esta vez no fallarán".Esa madrugada se quitó la vida.
Tal vez lo único que identifica a Bush con "Hem" sea la pasión por el alcohol y el placer por el béisbol.Ernest supo tener en San Francisco de Paula,un equipo de niños que lo llamó "Las estrellas de Gigi" y Bush,en Texas,la franquicia de los "Texas Rangers".
El amor por los animales en cierta medida también los acerca.!Ah!,un detalle más de la pareja Bush:la esposa del presidente-Laura Bush-es bibliotecaria,se supone que ama los libros,pero el sólo oír hablar del autor de "Adiós a las armas",la irrita.

Friday, October 06, 2006

HEMINGWAY:CUBA ERA UNA FIESTA
Segunda parte
Como pez en el agua
Haroldo Conti en una nota publicada en la revista Crisis,del mes de julio de 1974,titulada "La breve vida feliz de Mister Pa",recrea un diálogo mantenido con Gregorio Fuentes Bentancour-alias-"Pellejo Duro",quien trabajaría para Hemingway durante 27 años asistiéndolo en el Pilar, la embarcación que formara parte de la vida aventurera de Ernest.En esa conversación íntima,Hemingway dice:
-"Viejo,los dos somos hijos de la muerte.Quiero a éste barco tanto como si fuera un hijo más.No sé disponer de él,pero en caso de que me pase algo¿Tú qué harías,viejo?
-Lo sé
-Dímelo,por favor
-Pues lo sacaría a tierra y lo pondría en el jardín de la finca.Y si tuviera algo de dinero mandaría a hacer una estatua de usted sentado en la banquina,al lado del barco,con un vaso en la mano.
-Buena idea.Si me ocurre algo,trata de hacerlo".
Esa fantasía de Gregorio fue realidad.La embarcación que Hemingway compró en 10.000 dólares se llamó Pilar en homenaje a la basílica Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza y también en honor al apodo que Pauline-su segunda esposa-utilizó en muchos telegramas que enviaba a Ernest para no llamar la atención de Hadley Richardson,su primera mujer.
El yate adquirido en un astillero de Brooklyn,en 1934,es una embarcación realizada en caoba y roble,de 11,86 metros de eslora y 3,65 de manga,dotada de un motor Chrysler de 100 HP, que "Papá" usó para capturar peces aguja y perseguir submarinos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.
Sobre este aspecto hubo muchas historias,algunas decididamente inventadas y otras que fueron parte de la realidad. En 1942, el entonces embajador Spruille Braden,cargaría con una frase que dejaría blanqueado el asunto:"Hemingway colaboró para nosotros desde su finca de La Habana dos veces por semana.Reunió a un grupo de cuatro hombres que trabajaban todo el día".Aquella tarea le permitió a "Hem" juntar una asociación de personajes marginales que merodeaban los cafés del puerto cubano.Así reclutó una docena de estafadores, con el objeto de perseguir a 25.000 "falangistas violentos" que vivían en la isla.También se suponía que unos 1000 submarinos alemanes podrían circular por las aguas del Caribe y su propósito no sería otro que convertir a Cuba en un punto de avanzada contra Estados Unidos.Braden,un personaje adicto al alcohol y a los deportes,le entregaría a Hemingway 1000 dólares mensuales y 122 galores de nafta que el escritor utilizaría para darse el lujo de viajar sin problemas,pescar a su antojo y jugar al espionaje.
La situación en nada agradó al FBI,que calificó la travesura como "Una torpe e infantil empresa de fulleros de carácter sensacionalista".
Tiempo después tendría peso la versión sobre la verdadera participación de Hemingway en todo el proyecto. El FBI lo negaría al igual que el propio escritor,pero valederos documentos darían cuenta que,en un principio,Ernest estaba cerca del grupo de inteligencia y,posteriormente,todo hacía pensar en una traición.
En 1960,Hemingway se alejaría de Cuba para no volver jamás.Viaja a Nueva York,pasa por Madrid y de regreso a su país se instala en una finca de Idaho.Lejos de la vida y cerca del cielo.
En 1962,con la autorización de Mary Welsh,se declara a Finca La Vigía como museo. Lo inauguraría,en 1964, el escritor Alejo Carpentier.Recién en 1970 el yate Pilar es llevado a la casona de San Francisco de Paula y se decide colocarlo en el lugar que fuera la cancha de tenis.Fue restaurado por última vez, en 1968, en los astilleros Chillima de La Habana.
Desde entonces la casa y el barco son testigos de una paulatina decadencia.

Thursday, October 05, 2006

HEMINGWAY:CUBA ERA UNA FIESTA
Primera parte
Aire de una isla
En el año 1937,Hemingway parte de Nueva York rumbo a España,como corresponsal de NANA(North American Newpaper Aliance).Por entonces está casado con Pauline Pfeiffer,una redactora de la revista Vogue que había conocido en Australia,en abril de 1926.Sin embargo,en su nuevo destino,otra mujer estaría a su lado:Martha Gilhorn,quien a la postre sería una enemiga para el norteamericano.
Martha era una joven de 28 años,autosuficiente,que tenía el doble inconveniente de ser atractiva y talentosa.Hemingway lo había advertido desde un principio y por eso,tal vez,le molestaba la independencia de su amante.
En julio de 1939,Ernest comienza a frecuentar el Hotel "Ambos Mundos",en La Habana Vieja.Ocupa la habitación 511.Ese espacio lo tomaría como estudio aunque a Martha no le gustara.Una tarde,después de pelearse a los gritos,la periodista decide salir fuera de la ciudad manejando un auto arrendado.Al llegar a San Francisco de Paula,un pueblito ubicado a 11 km. al sureste de La Habana,se choca con una residencia totalmente abandonada,donde había vivido la familia D'orn.Decide parar y visitarla.Esa casa no es otra que Finca La Vigía.Martha alquilaría la propiedad por 100 dólares mensuales y se obstinaría en restaurarla.Toda la inversión correría por su cuenta porque,para Hemingway,los gastos eran excesivos.
El destino quiso que el caserón ubicado estratégicamente en una colina,construído por el arquitecto español Miguel Pascual y Baguer,fuera el sitio de residencia del novelista entre 1939 y 1960.Comprada finalmente por Hemingway en 18.500 dólares,con una vista espectacular a las tres colinas de San Francisco,rodeada de una vegetación incomparable,Finca La Vigía mantuvo en sus cuatro hectáreas,a la casa principal,al mirador,al bungalow,la piscina,el cementerio de gatos bajo la puerta del comedor de la casa,el de perros en el sendero de la pileta,todo tipo de hortalizas,flores,plantas,dieciocho variedades de mango y en el ingreso a la mansión,una ceiba cuyas raíces Ernest se negaba a recortar.Acompañaban el ensueño,la mística del norteamericano hecho al rigor del Caribe y la verdad literaria que transformaría al escritor en un habitante de ese suelo al que amaría hasta la confesión de reconocer a esa casa como su único y verdadero hogar.
Martha fue una pasajera,una visitante,al igual que todos los que desfilaron por la mansión,tal el caso de Jean Paul Sartre,Ava Gardner,Gary Cooper,Graham Greene,entre otros.Ella tenía "historia propia" y cuidaba su carrera más que la relación afectiva.Quedaría demostrado el celo de Hemingway,cuando Martha recibió un pedido de la revista Collier's para escribir una serie de crónicas sobre la actividad alemana en el Caribe.Gelhorn para no contrariarlo desecharía la oferta,pero a fines de 1943,aceptaría escribir desde Inglaterra,África del Norte e Italia. Es ahí donde la felicidad de la pareja empieza a fracturarse.A tal punto llega la rivalidad que Hemingway no dudaría en ofrecerse a Collier's como corresponsal de guerra.Participará así,el 6 de junio de 1944,del "Día D" en Normandía.También se uniría a la Cuarta División de Operaciones y llegaría triunfante a la liberación de París el 25 de agosto de ese año.En esos momentos,de paso por Londres,conoce a Mary Welsh y allí se le divide el corazón.En noviembre Martha ya cansada le comunica su deseo de divorciarse.En diciembre se dejan de ver.Cuatro meses después,el 11 de abril de 1946,Hemingway ya no se separaría de Mary Welsh,la mujer que estaría a su lado hasta el día de su muerte.

Wednesday, October 04, 2006

TIERRA ESPAÑOLA
La semana pasada,antes de las revelaciones del periodista alemán Rainer Schmitz sobre los 122 soldados asesinados por Hemingway, un amigo aficionado al cine me recordaba, con motivo del cumplirse el 70 aniversario de la Guerra Civil Española, aquel documental bastante polémico realizado por el holandés Joris Ivens y su fotógrafo John Ferno titulado TIERRA ESPAÑOLA.Yo tenía bastante presente el film,porque era la primera cinta de tema bélico en la filmografía del director y la primera experiencia directa en el guionado cinematográfico de Hemingway.La obra fue rodada en 1937, durante los enfrentamientos en la ciudad Universitaria de Madrid,en el frente del Jarama y en los alrededores de la carretera Madrid-Valencia.Hubo una versión inglesa con la voz de Hemingway.Pero llegaron a existir versión inglesa y francesa con las voces de Orson Welles y Jean Renoir.Mi amigo irónicamente me refrescaba que Welles había dicho que el texto "era pálido,frágil y escueto", para terminar afirmando que "Hemingway estaba en otro lado cuando escribió el guión porque nada tenía de relación con el dramatismo de las imágenes".En una de las tantas mudanzas, lamentablemente pedí la copia de Tierra Española.Mi amigo me prometió conseguirme una lo antes posible.Mientras tanto: el recuerdo.

Tuesday, October 03, 2006

HEMINGWAY¿DÓNDE ESTÁS?
Acabo de recibir un mail de Roxana-no sé si es un seudónimo o no quiere dar su apellido-,está molesta conmigo por descalificar la encuesta del diario Clarín.De su escritura se desprende que es una de las personas que participó del censo y advierto que quiere entrar en una polémica innecesaria.No le gustó mi afirmación sobre los lectores en Argentina.Lo dicho queda confirmado con una "encuesta exclusiva" denominada Los argentinos y los libros que a nivel nacional realizó el Centro de Estudios de la Opinión Pública(CEOP) para la revista Ñ,entre el 20 y el 27 de marzo de este año.Según la misma,casi el 30 por ciento de los argentinos no leyó ningún libro en los últimos seis meses, mientras que el cuarenta por ciento dice haber leído entre uno y tres.Si bien nueve de cada diez personas afirman poseer libros en su casa,casi la mitad de la población no compró siquiera un solo volumen en los últimos seis meses.Los sectores medios y bajos son lo que empujan hacia abajo el nivel de lectura.La narrativa encabeza las preferencias y Borges es el escritor más elegido y más leído.Un abrumador 54.1 por ciento dice leer menos que hace una década,sólo un 32,2 lee más y un 13 por ciento lee con la misma frecuencia que en 1996.A mayor nivel económico,más lectura.La falta de tiempo es la razón que esgrimen los que están lejos de los libros.A ocho de cada diez,les gustaría leer más. Entre quienes leen más, sobresalen las mujeres(35,7)frente a los hombres(28,5) con edades de 35 a 49 años y nivel social alto.Entre las preferencias de los autores Ernest Hemingway no aparece y entre los escritores argentinos, los más votados son: Jorge Luis Borges,Ernesto Sábato y Julio Cortázar.
Roxana,espero que no sigan enfadada conmigo,tal vez estos datos sirvan para que ambos cambiemos de opinión.De nada.

Monday, October 02, 2006

LA ENCUESTA HEMINGWAY
En un mundo dominado por las encuestas, no podía faltar la dedicada a Ernest Hemingway. Después de limar la piedra del escándalo, al matutino Clarín de Argentina, se le ocurrió llamar a sus lectores a votar sobre cómo veían al norteamericano. La pregunta maestra fue:Hemingway en sus cartas admite que mató a prisioneros de guerra¿esto cambió su opinión sobre él?.
11.994 fueron los responsables de llegar a este resultado:
Al 44,8% nunca le gustó Hemingway/No lo conoce.
Al 32,1% sí lo defraudó.
Al 23,1% no le cambió en nada su pensamiento sobre el novelista.
Sin ser un experto debo decir que no me sorprenden estos guarismos.En Argentina, lamentablemente se lee muy poco.Hemingway no es un autor masivo y menos un escritor para lecturas de verano.
A quienes se sintieron defraudados les diría: "esperen, las noticias no siempre son noticias".Me callo porque juego con la ventaja de conocer ciertos entretelones que aún no se dijeron.
A los que no les cambió en nada la historia: sigan pensando así. A Hemingway las estadísticas no le importaban, no le preocupan, no le tocaban. Era un fanfarrón,un fabulador,un escritor¿se entiende?.

Sunday, October 01, 2006

SUPONGO QUE TODO NOS RECUERDA ALGO
Por un buen tiempo, necesariamente voy a tener que seguir dando vueltas con los 122 muertos de guerra de Hemingway. Hoy pensaba descansar un poco con tanta letra impresa y comentario abyecto, pero la realidad del morbo es tan sutil y perversa que debo volver sobre lo dicho ya varias veces:Hemingway es un escritor, no un héroe y menos un santo. Digo esto porque la gente lee la noticia-que no es noticia-y dice:"Ese tipo fue un hijo de puta".A ver,nunca Hemingway se caracterizó por ser una persona de rasgos formales,tampoco se le pudo perdir un orden formal a sus actos, menos que se ajustara a las reglas. Si alguno esperaba que este tipo respondiera al "estilo de vida americano" estará bien defraudado.Hemingway nunca tuvo vida privada. Acaso por propia voluntad eligió que fuera pública y nada íntima. En torno de él se tejieron muchas historias y se adjudicaron situaciones no corroborradas, pero la realidad muestra a un hombre que hizo siempre lo que quiso,que dio un "cross" de derecha a sus días y se burló de la muerte.Jugó con ella,inventó hazañas,creó personajes,los destruyó a su antojo y fanfarroneó con el olor a sangra caliente.En el fondo nunca dejó de ser un adolescente caprichoso y actuó como tal. El que soñó un Hemingway ejemplar deberá cambiar de autor, porque ésta es la vida e historia de un ser humano y como tal es imperfecta,llena de virtudes y defectos,de logros y fracasos, de amor y desamor,de locura,de rabia,de bajezas,de mezquindades,de miseria,de insolencia.No corresponde juzgarlo-al menos conmigo no cuenten-,acaso el recuerdo sólo sirva para mostrarlo y exponerlo.Seguramente el hubiera preferido afilar su lápiz y enfrentarse a la magia del papel en blanco o salir de pesca o pasar por "El Floridita" y robar un daiquiri.Todo es posible,casual y causal.Aunque los titulares de las primeras planas sigan anunciando que es una mala persona y él no tenga revancha para mandarlos al carajo.