Sunday, September 30, 2007


ESTO SE TERMINA


El editor puso punto final a los posteos. A partir de ahora, La pipa de Hemingway cambia de aventura, deja de ser un borrador, una bitácora manuscrita.
Cuando un blog se transforma en libro, generalmente fracasa. Así al menos sucede con otras experiencias.¿Por qué con Hemingway va a ser diferente?. Nunca más los lectores serán esos ansiosos que insultan a la pantalla. Es otro el público, es distinta la relación, es diferente la comunicación.
Entonces aparece el sujeto que mancha con café la historia en una mesa de un bar de San Telmo, o la señora aburrida que dobla el ángulo superior derecho de la página porque no usa el señalador de la librería. Ni hablar del que condena la obra a una penitencia eterna sobre su mesa de noche, o el distraído que guarda el volumen en la mochila hasta destruirlo. No se trata de ser pesimista ni estar angustiado, digo todo esto porque ya sé de antemano que el libro pasa de mano en mano, de prestado, sin auspicio, con alguna crítica de los amigos y mínimos elogios de esos que siempre se empeñan en decir la última palabra.
Hemingway, en el baño de Finca Vigía, tenía una biblioteca a su disposición. Nadie podía cambiar un tomo o sacar una revista. El confirmaba que había momentos sublímeles para disfrutar un libro.
Durante 15 meses estuve navegando con ustedes. Aprendimos a decir que somos seres de necesidades. A partir de este momento La pipa de Hemingway será una anécdota, una mirada alejada de la realidad, un pez volador, un filme inconcluso, una corrida de toros, un aperitivo en La Rosa Peregrina de Almagro, una ironía de Tessie, un desnudo de Daniela, un saludo de Pierette, un beso de Victoria, un bostezo de Oliver, un poema de Mescal, un whisky de Fuster, una paella de Amparo, un jerez con Manolo, un recuerdo de Guillermina, un safari, un Bloody Mary, un amanecer en La Habana Vieja, una noche en La Bodeguita, un plato de mariquitas en El Floridita, un encuentro con Francis Ford Cóppola, un paraguas en Cabo Blanco, una foto en Inglaterra, un gato en Key West, un trineo en Suiza, una dama de rojo en el Hilton, una remera naranja en el Sheraton, una lapicera en el escritorio, una traducción inconclusa, un mail de Guido Guerrera, un prólogo de Andrés Arenas Gómez, un fado en Lisboa, un mojito en el Café Dos Hermanos, un Gin-Tonic con Ava Gardner, una reserva en la habitación 217 del Hotel La Perla en Pamplona, una caminata con Tamara por la ribera del Sena, una charla con René Villarreal,una crónica en Venecia,un rosario a la Virgen del Cobre.
La pipa de Hemingway seguirá su recorrido en la red. El libro caminará por otras calles.
No hay despedidas. Prefiero los reencuentros.

Friday, September 28, 2007

HEMINGWAY:CON INTERNET ES OTRA COSA
El portal del diario El país.com, con la firma de Beatriz Portinari, publicó una buena nota sobre los corresponsales de guerra titulada:De Hemingway al "blog". Es realmente interesante que la compartamos y opinemos sobre la vieja historia del periodista en el frente de batalla.Lo que sigue es una parte del texto.

¿Cómo habría sido la historia si Ernest Hemingway, por ejemplo, hubiera tenido Internet durante su cobertura de la Guerra Civil española? En los años treinta, enviar la información era bastante más complicado que conseguirla, cuando había que esquivar las balas hasta llegar a la frontera francesa para enviar una crónica.
"Lo más interesante de estos corresponsales, cuyas crónicas han sido el primer borrador de los historiadores para hablar de la Guerra Civil española, es que tenían un gran impacto en la sociedad, algo que desgraciadamente ha perdido el periodismo de hoy", explica el historiador Paul Preston, que mañana comentará en el Festival Hay su último libro, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España (Editorial Debate). Para Preston, la cultura de la televisión y la saturación de los medios hacen que las noticias apenas impacten al público.
Conflictos 'online'
Desde 1936 a la última invasión de Irak, la cobertura informativa ha pasado por los "periodistas-soldado" de la II Guerra Mundial -antecedentes de los "empotrados" que viajaron a Bagdad en 2003-, los horrores televisados en Vietnam y las exclusivas de la CNN en el Golfo. Los últimos conflictos en Irak y Afganistán han introducido la novedad del "blogger de guerra": informador-comentarista que publica en Internet lo que observa a su alrededor.
"A mí los blogs me parecen pintorescos. ¿Qué tipo de información se puede dar en una ciudad donde salir a la calle significa que te peguen un tiro? No sabemos nada de lo que pasa realmente en Irak, sólo el número de muertos y un poco de color del mercado. Los bloggers sólo serán útiles cuando pasen meses en un país y se puedan mover para hacer contactos", opina Ángel Santa Cruz, de EL PAÍS, veterano corresponsal que en las décadas de los ochenta y los noventa ha cubierto la primera línea de los principales conflictos.
Frank Gardner fue reportero de la BBC para Oriente Próximo durante años, hasta que en 2004 sufrió un tiroteo en Riad que le dejó en silla de ruedas, experiencia que narra en su último libro, Sangre y arena (Kailas). Para él, la expansión de los blogs conlleva riesgos para el público. "La llegada del periodismo ciudadano y de los blogs implica que las noticias escritas o emitidas por periodistas profesionales puedan ser sustituidas por el relato de testigos oculares de la gente de la calle. Esto podría conllevar un riesgo de manipulación. Así que si los lectores y espectadores toman la información de una fuente sin contrastar, deberían preguntarse quién está escribiendo y por qué", advierte, en una conversación telefónica.
El reportero y fotógrafo Gervasio Sánchez, con 25 años de experiencia en Oriente Próximo, África o los Balcanes, se apuntó a las nuevas tecnologías durante la última guerra de Irak, con la actualización online de noticias a lo largo del día para El Heraldo de Aragón. "Los blogs deberían ser escritos por gente especializada, que entienda lo que sucede a su alrededor. Además, Bagdad no es más peligroso que Sarajevo, y no hay excusa para no cubrirlo o hacerlo sólo por agencias. Si los medios no mandan a corresponsales es porque han renunciado a hacer buen periodismo", afirma.
En algunos casos, la única forma de cubrir un conflicto es "empotrado" con el ejército, sistema de información que ha sido muy criticado por las limitaciones que implica. Olga Rodríguez, que entró en Bagdad en 2003 como enviada de la Cadena SER, participa hoy en el Festival Hay. En su opinión, existen dos formas de hacer noticias: "Contar una película de acción americana con los soldados o contar en la calle lo que sufre la población. Hay que elegir". Mercedes Gallego, corresponsal de Vocento, entró en Bagdad en 2003 con los marines estadounidenses y no repetiría la experiencia si pudiera evitarlo: "Preferiría no tener que volver a hacerlo, pero si fuera mi única posibilidad, lo haría. No es la forma ideal, pero sin duda te da un acceso y unos medios que no tienes desde fuera".
El veterano corresponsal de la cadena británica ITN TV Terry Lloyd optó por cubrir la invasión estadounidense de forma independiente y desplazarse en coches de civiles. Esta decisión le costó la vida en marzo de 2003 al encontrarse con un fuego cruzado. "En Irak y Afganistán, a menudo, es demasiado peligroso para la mayoría de los periodistas moverse por el país, a no ser que vayan protegidos por fuerzas occidentales. Pero creo que es más importante que mantengan su imparcialidad y no se encuentren a sí mismos actuando como portavoces de los ejércitos con los que van", señala Gardner.

Tuesday, September 25, 2007

EL CLIMATERIO

Es bueno saber que La pipa de Hemingway se lee. Es bueno conocer las opiniones.Es bueno difundirlas,sobre todo cuando uno ya es una viuda desolada.
Tu blog, destila esa sensacion de estar leyendo el diario intimo de una viuda menopausica. No creo ser un genio, ya te lo habran dicho. Sin embargo, encuentro un sinsentido inmenso en esa lealtad a prueba de balas hacia ese pirata borracho que fue Hemingway; la lealtad de un perro bobo que el mismo Ernest mandaria a morir en una pelea solo por diversion; y es tal vez ese sinsentido, la misma razon que me empuja a leer tus posts, en una curiosa busqueda de aversion. Y si te ofendo con mis palabras, solo corroboro mi pensamiento. Quiero agregar que leo a Hemingway hace años. Me parece un escritor utopico. Digno de lealtad, como son dignos los verdaderos maestros. Y si te digo que el prologo de Garcia Marquez, en la ultima edicion de los cuentos de Hemingway, es una farsa, se que me entendes. ¿Como es posible, que un tipo se pase la vida arriesgandola, entre zafaris, guerras, pescas de altura, borracheras, corridas de toros, y matrimonios, y de eso hacer un trabajo, y aparezca un bananero impostor como Garcia Marquez, y se de el lujo de, despues de haber aprendido a escribir leyendo a Hemingway, enchastrarle las primeras hojas de su libro, retratando a su verdadero autor, como un abuelito prematuro con las piernas flacas?¿Ese es el maximo exponente del periodismo latinoamericano? ¿Acaso no es un insulto al periodismo, desinformar de esa manera, encima en las paginas de un libro de uno de los mas grandes periodistas que hubo y va a haber jamas?Pensalo. Tenés de sobra el verdadero potencial para ser un gran periodista. Yo estoy estudiando periodismo tambien. Tengo unas ideas que van a interesarte. Te dejo mi mail:jack_cadillac01@yahoo.com.ar

Monday, September 24, 2007

BORGES Y HEMINGWAY:ENTRE LA ESPERA Y LOS ASESINOS
"Los Estados Unidos son un país de segundo orden.Norteamérica es simplemente una gran potencia,es lo más triste que se puede ser.La gente de Estados Unidos es de una ignorancia insuperable".Este concepto no pertenece a un revolucionario izquierdista,a un terrorista mesiánico,a un reaccionario antisistema,a un trasnochado socialista,es el decir crítico de Jorge Luis Borges;el mismo que sentenció:"¿Hemingway?,un matón,un pistolero literario".Borges,el supremo,el odiado y amado, que sin pudor mostró el filo del cuchillo y dibujó en el aire la proclama:"Hemingway nunca pasó de ser un cuentero",tiene sin embargo una cuenta pendiente con el pendenciero de Chicago.¿Por qué tanto desprecio?No está claro en el juego de palabras.Sin caer en polémica ni buscar pelos en la leche,es bueno recurrir a un trabajo de Emir Rodríguez Monegal, de diciembre de 1955,titulado Borges:teoría y práctica,donde el crítico uruguayo siembra la duda sobre la semejanza del cuento La espera del argentino y The Killers(Los asesinos) del norteamericano.
...Más evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vinculado por su estilo a Emma Zunz.Se titula La espera y es más reciente.Alli el hombre contrabandista,(se adivina)se esconde de sus compañeros a los que sin duda ha delatado;dia tras día,noche tras noche,imagina el momento en que aquellos lo descubran,entran en su cuarto y lo balean sin previo aviso.Cuando llegan realmente,el hombre está acostado y los mira;no acaba de convercerse e intenta un gesto como para devolverlos al sueño al que sin duda pertenecen,como para despojarlos de realidad por medio de un conjuro;entonce muere.¿Será necesario aclarar que para este hombre que estuvo viviendo durante meses la pesadilla de la muerte repentina y multiplicada en horas de espera,la muerte misma no es sino una variante,la última vez,de la pesadilla circular?.
Si se compara esta historieta de Borges con una anterior y levemente similar de Ernest Hemingway(The Killers es el título original)se puede apreciar mejor la naturaleza no realista del enfoque borgiano.Hemingway se mantiene deliberadamente en la superficie del relato y a través de ella permite a la intuición del lector, el acceso a la angustia del hombre acorralado que espera,en lúcida impotencia,a los matones que han de ultimarlo.Borges se instala en cambio(sin monólogo interior,sin análisis proustiano)en la conciencia del hombre y verifica allí que el horror de la muerte real no es peor(ni mejor)que el de las mil muertes sufridas en la espera.
Monegal califica de historieta a La espera y subrepticiamente golpea a la otra historieta levemente similar de Ernest Hemingway.
¿Borges es autor de una historieta?¿Los asesinos,escrito en 1926,es la obra de un pistolero literario?¿Qué tienen de parecido los relatos?¿Quién puede negar que el relato de Hemingway funda la nueva literatura del policial negro?¿Quién puede negar que Borges es un maestro del cuento?.

Saturday, September 22, 2007

SEGÚN PASAN LOS AÑOS
Italia.Primera Guerra Mundial.Hospital de Milán.
Drama, pasión, muerte. Frederic Henry y Catherine Barkley. Historia de amor censurada en Boston. 22 de setiembre de 1929. Primera edición. 78 años. Exacto. Adiós a las armas.
Hoy los intelectuales deben pensar que uno habla de un libro guardado en el último anaquel de la biblioteca.Treinta y nueve veces Hemingway llegó a escribir la última página del libro."La literatura es un 10 % de inspiración y un 90 % de transpiración".Alegato antibelicista.
"Al llegar a Milán salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de entrar en la estación.Atravesé la vía y después de pasar entre algunos edificios,llegué a la calle.Un bar estaba abierto.Entré para tomar un café.Se respiraba una atmósfera matinal de polvo por haber barrido,cucharas en los vasos de café,círculos húmedos dejados por vasos de vino.El dueño se hallaba detrás de la barra.Dos soldados estaban sentados a una mesa.Me quedé en la barra.Bebí un vaso de café y comí un pedazo de pan.La leche le daba un tono gris al café, y saqué la nata con un trozo de pan.
El dueño me miró.
-¿Gusta una copa de grapa?
-No,gracias.
-Invito yo-dijo.Llenó una copa y me la ofreció-¿Qué es lo que ocurre en el frente?-
-No lo sé.
-Están borrachos-dijo,señalando a los soldados.
No era difícil creerlo,tenían todo el aspecto.
-Pero,dígame,¿qué pasa en el frente?
-No se nada del frente.dijo-
-Lo he visto venir por la calle.Bajaba del tren.
-Hay una gran retirada.
-He leído los periódicos.¡Qué es lo que pasa?¿Es que se ha acabado?.
-No lo creo.

Friday, September 21, 2007

EDUARDO MALLEA Y ERNEST HEMINGWAY

Eduardo Mallea es uno de los escritores argentinos más olvidados. Solamente algunos reconocen que su obra literaria alcanza la dimensión merecida por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Manuel Mujica Láinez. Transformado en autor de culto, valorado más en Europa que en Argentina, Mallea es el único escritor rioplatense que en París, se entrevistó con Ernest Hemingway.
Corría el año 1927, Mallea tenía 24 años, era un joven alegre, metafórico, de profundo sentido cosmopolita, soñaba con escribir, anhelaba ser leído, caprichosamente y en contra de la voluntad paterna, había abandonado la carrera de Abogacía. En medio de un vacío literario, viajó al Viejo Continente representando al diario “La Nación” en las Olimpíadas de Ámsterdam y, a su paso por París, Maxwell Perkins le presenta al norteamericano rebelde que ya comenzaba a tener nombre por su novela Aguas Primaverales.
Mallea escondía bajo el brazo Cuentos para una inglesa desesperada (1926), no estaba muy seguro sobre su futuro literario y este paréntesis le permitía ver la realidad de su país con otros ojos. Hemingway había lanzado Fiesta (1927), se alejaba de Handley, estaba con Pauline, y ya tenían un pie sobre el Vapor Orita, que desde el puerto de La Rochelle, los llevaría a la nueva pareja hasta Cuba y posteriormente a Key West.
La reunión fue breve, ninguno era lo suficientemente conocido. El argentino quedó muy impresionado con la personalidad avasallante de Hemingway. Para Ernest, este encuentro no tenía trascendencia; aceptó cumplirlo para no disgustar a Maxwell Perkins. Años más tarde, cuando Mallea se hará cargo del suplemento literario del diario “La Nación” (1931), invitará al norteamericano a participar en esas páginas dominicales. Esta vez Ernest no se mostrará distante y colaborará.
Mallea con el tiempo obtendrá renombre en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, será premiado por su obra y representará al país ante la UNESCO. En Argentina, sin embargo, no admitirán su esfuerzo. Hemingway luchará hasta obtener con el Premio Nobel su consagración definitiva.
Ochenta años después de aquella reunión, Hemingway se mantiene vigente. Mallea, en cambio, es todo silencio y soledad.

Thursday, September 20, 2007

HEMINGWAY: NOS DEJASTE SIN PECES
Acaba de llegar a mis manos un artículo que me llena de sorpresa,titulado A Fish Tale, del novelista Paul Greenberg,publicado en el suplemento literario del New York Time. Greenberg, sin acusar a Ernest Hemingway, trata de demostrar que al haber sido "Hem" un fanático de la pesca y, a su vez, permitido documentar en fotografías sus hazañas, ha provocado un verdadero desastre ecológico.Para entender mejor la idea,Paul recorge una nota de la revista científica Nature del año 2003, donde se confirma que el 90% de los peces grandes desaparecieron durante el último medio siglo.Los peces grandes son los marlines,pez vela, pez espada, atún azul; casualmente los capturados por Hemingway.La denuncia de Greenberg es más audaz:"Los pescadores buscan una fotografía a la Hemingway".Paul pretende decir que el "modelo Hemingway" es contagioso y por ello millones de pescadores en el mundo también son los cómplices de la catástrofe.
Hemingway - mentiroso como todo pescador - alguna vez declaró que había sacado del agua 92 marlines entre los años 1932 y 1934.Greenberg tomando estas cifras y otras que no aclara, llega a la conclusión que el impacto de la pesca del novelista dejó un saldo fatal en la descendencia de 78.000 marlines azules y 18.000 atunes azules.
Mientras escribo estas lineas, pienso en la matanza de ballenas y tiburones llevada a cabo por empresas pesqueras en aguas territoriales de otros países, y no le encuentro mucho sentido al artículo.Tal vez Greenberg, ante esta situación, quiera encontrar un culpable. Seguramente aparecerá otro que diga que Hemingway es el culpable de las corridas de toros y otro, el causante de la matanza de elefantes.Todo es posible como el cuento del pez.

Monday, September 17, 2007

NO ESTÁ MAL VOLVER A EMPEZAR
Hacía rato que mi amigo brasilero Sergio Mescal no me escribía. Yo no quise molestarlo porque preferí darle oportunidad a su silencio.Después de pasar apurado por Buenos Aires y dejar aquella nota con el libro de cuentos de Hemingway,nunca más supe nada sobre él. Con alegría recibí en la mañana de hoy este correo donde trata de confirmar su admiración por "Hem" y su buena elección al regalarme la obra impresa. No conozco a Edmundo Paz Soldán, pero debo confesar que me agrada su nota. Como en La pipa de Hemingway todo es un ida y vuelta, me parece oportuno compartir la crítica del autor.

LOS CUENTOS “LIMPIOS Y BIEN ILUMINADOS” DE HEMINGWAY
por Edmundo Paz Soldán / Nueva York -14.08.2007

Para un escritor, el descubrimiento de Hemigway es uno de esos hitos que marcan la vida. Cuando me tocó a mí, Las frases cortas, la engañosa sencillez de la prosa, hicieron que me dijera: “esto es fácil, esto puedo hacerlo”. Gracias a Hemingway, la literatura dejó de intimidarme. Todo era cuestión de encabalgar una palabra tras otra de la manera más lineal posible, hasta que el relato quedara narrado.
Esa sensación de facilidad tenía algo de misterioso. Para alguien que había crecido con los fuegos artificiales de Borges y Cortázar, parecía que los cuentos de Hemingway terminaban tres páginas antes de lo necesario. Uno llegaba al final de “Colinas como elefantes blancos” y se preguntaba: “¿eso es todo?” Un par de días después, la respuesta llegaba de manera imprevista: no, no lo era. Hemingway se había concentrado en contar lo que ocurría en la superficie –la famosa “punta del iceberg”— y había dejado apenas sugeridas las complejas corrientes psicológicas en las que nadaban sus personajes, de modo que descubrirlas fueran un trabajo del lector.
La reciente reedición de los Cuentos de Hemingway (Lumen: Barcelona, 2007), con una nueva e impecable traducción de Damián Alou y prólogo de García Márquez, confirma que los relatos del escritor norteamericano no han envejecido un solo día (las novelas son otra historia). Leer el libro es como encontrarse con una serie intimidatoria de grandes éxitos: “Los asesinos”, “Un idilio alpino”, “Un lugar limpio y bien iluminado”, “Las nieves del Kilimanjaro”, “La breve vida feliz de Francis Macomber”… La lista podría continuar por un buen rato.
A estas alturas, ya sabemos que el siglo veinte ha dado pocas prosas más complejas que la de Hemingway. Son muchos los escritores que darían su vida por escribir una frase con esta precisión y belleza: “Primero venía la tierra cubierta de agujas de pino que cruzaba los abetos detrás de la casa, donde los troncos caídos se convertían en polvo de madera, y donde unas astillas largas de madera colgaban como jabalinas en aquel árbol alcanzado por un rayo” (“Padres e hijos”). Hemingway decía que había aprendido a escribir así en sus visitas a los museos parisinos; allí, a la hora de las descripciones, los cuadros de Monet y Cezanne le habían enseñado mucho más que sus admirados Dostoievski y Tolstoi.
Por otro lado, para quienes admiran hoy los diálogos elusivos de DeLillo, lo cierto es que Hemingway llegó primero: “Queremos dos Anís del Toro”. “¿Con agua?” “¿Lo quieres con agua?” “No lo sé. ¿Con agua es bueno?” “No está mal”. “¿Los quieren con agua?” “Sí, con agua”. “Sabe a regaliz”. “Es lo que pasa con todo”. “Sí. Todo sabe a regaliz. Sobre todo las cosas que has querido probar durante mucho tiempo, como la absenta”. “Oh, basta ya”. “Has empezado tú” (“Colinas como elefantes blancos”). Ese diálogo lacónico transmite una visión del mundo tan austera como dura, y llegó a ser muy influyente para el film noir. El Marlowe de Raymond Chandler, en las películas de Humphrey Bogart, habla como un personaje de Hemingway.
Sí, se trata de un mundo muy masculino, en el que los hombres parecen pasarla mejor con otros hombres que con las mujeres, y se aprenden cosas prácticas de caza y pezca (cómo cortar una trucha, por ejemplo), y como dar fin con una relación sentimental. Sin embargo, si bien el escritor se convirtió en el prototipo legendario del escritor “macho”, sus cuentos están llenos de personajes frágiles y traumatizados, más sensibles de lo que uno supondría al ver una foto de Hemingway en un safari. En cuentos como “El gran río Two-Hearted”, Nick Adams se convierte en el personaje central de la “generación perdida”: golpeado por la sangre y la muerte de la primera guerra mundial, Nick es, pese a su juventud, un hombre con muchísima experiencia a cuestas, tan sólo deseoso de hacerse de un hogar que lo proteja.
Un lugar común quiere que los escritores europeos sean los expertos para narrar la alienación existencial. Para mi gusto, Hemingway ha escrito el mejor cuento de alienación existencial: se llama “Un lugar limpio y bien iluminado”. Dos camareros hablan en un café. El más joven quiere que los clientes se vayan temprano, para así poder cerrar el local. El de más edad siente que la luz del café, encendida hasta muy tarde, es un faro para los desesperados, los que intentan suicidarse y no tienen un lugar en el mundo. El camarero de más edad no sólo quiere ayudar a los demás; la angustia espiritual es también suya: “¿Qué le daba miedo? No era miedo ni pavor. Era una nada que conocía demasiado bien. Todo era una nada y un hombre también era una nada”.
Los cuentos de Hemingway son un lugar limpio y bien iluminado, un faro que nos protege de la nada, al menos por un tiempo.

Saturday, September 15, 2007

ENTRE HEMINGWAY Y BAROJA
Con mayor conocimiento que yo, el biógrafo de Ernest Hemingway, le responde a su compatriota sobre el escritor Pío Baroja.
Los dejo con el texto que amablemente me envió Andrés Arenas Gómez.

Andrés Arenas Gómez
Para:
José María Gatti
Asunto:
RE: PÍO BAROJA

Amigo Gatti: Me veo metido, con gran habilidad por tu parte, en una polémica sin duda de gran interés. Habría muchas cosas que sugerirle a la amiga Tania, ya que está claro por quién ha tomado partido: por Castillo Puche, ya que nos ofrece la versión de su mujer Julia. Espero que José Luis, a quien conocí en Ronda, no se me revuelva de la tumba y me jure odio eterno. Pues no, la versión que da Tania es tendenciosa y muy discutible. Le sugeriría leer 'Los Baroja', autobiografía de Julio Caro Baroja, donde se da la otra cara de la moneda de los hechos. Mucho me temo que Puche fue bastante responsable de que Hem. fuese sistemáticamente manipulado por el Régimen franquista: él que siempre defendió la República y se burló de Franco. Véase 'San Ferminway' de Edorta Jiménez.
Recordarás, amigo Gatti, que en Cuba dije que entre el Hem. jovenzuelo que se ve fascinado por los toros y por el carácter español y el que vuelve a España en la década de los 50 hay bastante diferencia. Véase 'El verano peligroso' donde Ernesto cuenta unas milongas que no se las creía ni él mismo. Entre la ficción y la realidad no hay más que una diferencia: la veracidad. Por otro lado, hacer aparecer a Pío Baroja y a su sobrino como un par de 'cantamañanas' es algo infumable, por eso disiento profundamente de la versión de la Sra. Costa. Hablo de algo de esto en mi biografía.
Te contaré que cuando conocí a Valerie Hemingway, el último amor de Hem. y su nuera (Vid. 'Correr con los toros') me dijo que yo estaba equivocado, que Castillo Puche (como él mismo pretende) NO era el amigo del novelista americano en España, sino un conocido más que había escrito dos libros ('Hem. entre la vida y la muerte' y 'Algunas claves sobre Hem.') en los que se contenía un odio hacia ella, propio de alguien que estaba 'celoso'. Que fue Julio Caro quien llamó a la prensa en la famosa entrevista, no se lo cree nadie. El viejo se estaba muriendo y todo fue planeado por Puche (insisto pág. 512, 513 de la autobiografía citada). Comprendo que ahora la viuda quiera dejar a salvo la figura de su marido, pero ni ella ni Tania me parecen convincentes. El asunto fue mucho más dantesco aún, pues a la hora de bajar el féretro de Pío surgen discusiones por ver quién portaba el cadáver...... no me extrañaría que el novelista vasco les hubiese gritado: "Soís tan gilipollas, que ni en la muerte me dejáis tranquilo".
Por cierto, lo del whisky y lo de los calcetines sí que fue cierto.
A Caro Baroja le oí hablar varias veces en Santander y desde luego me pareció mucho más fiable que Puche.
Bueno, majo, aquí me tienes para lo que se te ofrezca. En el fondo te agradezco tu invitación a participar en el foro.
Cuídate, ANDRÉS

Friday, September 14, 2007

LA ROSA DE HEMINGWAY
Es sencillamente estúpido preocuparse por la ex-esposa.Es caer en un juego adolescente que termina con los tranquilizantes apelotonados en la garganta.Pero, a pesar de conocer mi realidad y declararme asumido, lamentablemente yo no puedo controlarme y en la mayoría de los casos concluyo como el canario en la jaula. Tessie,que ahora ya no juega con su mascota italiana Luigi,que decidió dejar de lado sus dietas mediterráneas,las rutinas pilates,las tardes de sol en la Costa Brava y las caminatas en el Central Park,se muestra decidida a asumir un rol protagónico en la educación de su nieto Oliver.Está bien que así sea,pero lo desacertado es que me lleve a mí de las narices.Después de echarla del departamento,bloquearle las llamadas telefónicas,indicarle a nuestra hija Victoria que no estaba de ánimo para escucharla,solicitarle a Pierette que no me molesten;me fui hasta La Rosa Peregrina de Almago para conversar con Aurelio García,Rosendo Castillo y el doctor Eneas Federici,sobre el escrito que vamos a presentar para frenar la venta del inmueble.Todo indica que los dueños,después de las protestas de los parroquianos y el deseo de la comisión formada a tal efecto para hacerse cargo de las mejoras y reciclado del café,suspendieron su intento por 60 días.El doctor Federici,nuestro abogado patrocinante,con buen criterio me indicó que en estos casos era necesario instalar el tema en la sociedad a través de los medios y,a su vez,generar una movida cultural."NO al cierre de La Rosa"."NO dejemos que La Rosa se marchite",algo así-me dice-,de compromiso."Llamelo a Fontova que le gusta colaborar o a la Cantilo",me propone."También puede ser algún escritor o que usted hable sobre Hemingway,que era un tipo muy amigo de los boliches",concluye. Me motiva.Podría ser Hemingway y los bares.Suena mi celular.No atiendo.Es la maldita.Sonido de mensaje de texto:"Sos un egoísta,un ser despreciable,un mezquino".No es exagerado,Tessie quiere ser la Reina Madre y cuenta con el beneplácito de la Infanta Victoria y del Príncipe Pierette.

Thursday, September 13, 2007

TIEMPO COMPATIDO

No quiero agregar una letra a este texto que me importa compartir con ustedes.

Con mala lecheTania Costa
Entre Baroja y Hemingway
13.09.2007
Julia cogió el micrófono para defender a su José Luis. Y lo contó así en Yecla. Era el año 1956 y Pío Baraja se moría. José Luis Castillo Puche animó a Hemingway a visitar al «viejo». Y Hemingway dijo que sí, pero no quería fotógrafos. La foto de Hemingway en la cabecera de un Baroja moribundo dio la vuelta al mundo. Fue Julio Caro Baroja, sobrino de Don Pío, quien avisó a la prensa. Sabía que la foto inclinaría las miradas hacia su tío.
Un tío al que, según Julia, viuda de Castillo Puche, encerraba en su habitación con llave, por las noches, para que no saliera a deambular con sus insomnios por la casa. Ocurrió que un día Don Pío, que era muy glotón y guardaba en su habitación un mueble con dulces, abrió el armario pensando que abría la puerta de salida y se le vino encima y allí quedó en el suelo, tendido hasta que le sacaron y le llevaron directo al hospital. Hemingway llevó de regalo al Baroja moribundo una botella de güisqui, un jersey y unos calcetines de lana.
Caro Baroja sacó partido a la anécdota, pero nunca dijo que los dos grandes se encontraron por mediación del escritor yeclano José Luis Castillo Puche, al que la Universidad del Mar ha dedicado un curso esta semana.
Fuente: 20minutos.com

Thursday, September 06, 2007

PELIGROSOS LADRONES DE SUEÑOS

Es una falta de respeto cerrar un café para levantar un edificio.Es una estafa.Es un abuso de confianza,un robo a mano armada,una violación, un saqueo.Estos tipos sin escuela,sin cama apurada,sin estampitas en el bosillo;son madera podrida.Los individuos que sin consulta previa,sin convocatoria,sin un llamado a la solidaridad,deciden el destino de otras personas;son dictadores,mafiosos urbanas,estiércol de plaza.
La Rosa Peregrina de Almagro tiene los días contados.¿Contados?.Para los dueños de la propiedad es más negocio vender el terreno que permitir a los inquilinos de un café, dejar soñar a unos locos sin documentos. Durante 40 años el boliche fue la amante clandestina de muchos escritores, comerciantes y bandidos. A nadie le escuché decir que en ese lugar la vida corría peligro.Nunca hubo una pelea, una muerte a cuchillo,una llamada al comando, una queja de vecinos,una clausura.Por eso es un pecado que se termine una vida tan dulce.
Visité por primera vez el café a los 16 años.Había decidido faltar al colegio.En una de sus mesas leí 20 poemas de amor y una canción desesperada.Desde aquel momento no dejé de volver.Allí comenzó mi romance con Hemingway.Una tarde de otoño partí al medio "Islas en el Golfo" mientras los amigos billaristas cruzaban sus miradas sin decir palabra.Después por desgracia llegaría el abandono y más tarde por suerte el regreso.Nadie me olvidó.Nunca me perdí.Hace unas semanas me llevé los cuentos de Hemingway y sentado en aquella mesa de los 16 años releí a "Papá".
Los dueños de la propiedad si le roban a los gastronómicos españoles la leyenda de La Rosa Peregrina de Almagro, van a tener que dar cuenta, hacerse cargo de suicidio colectivo y del saqueo a unos pobres desalmados sin destino.

Tuesday, September 04, 2007

EN UNA VIEJA POSADA DE SUIZA

Hace una semana me visitó un antiguo compañero de trabajo que actualmente vive en Cannaregio,la segunda vía de agua que tiene Venecia. No fue muy explícito sobre porqué había recalado allí.Algo me comentó acerca de sus antepasados judíos y del encanto visual de la ropa colgada que cruza el canal de ventana a ventana.Cuando me habló sobre el sabor del café italiano, todo terminó con el macchiato del Florián,lugar de visita obligada para cualquier turista y por donde pasaron y se sentaron en las mesitas de mármol,Hemingway y sus amigos.
Gustavo sabe que al nombrar al norteamericano el diálogo cambia. Nuestra conversación no circuló en vaporeto,se trasladó en trineo."El trineo suizo es como un viejo automóvil.Los domingos,con buen tiempo,todos los habitantes de la aldea;desde las abuelas hasta los chicos de la calle se sientan sobre esas especies de tartas,erguidos y con la misma expresión deslumbradora y concentrada",escribía Hemingway para el Toronto Star en marzo de 1922."El trineo empieza a deslizarse rápidamente y en poco tiempo alcanza una velocidad impresionante.Para girar,se estira la pierna y se planta el pie en la nieve".
Esta incoherencia entre Venecia y Suiza no es tan demencial.A Gustavo le apasiona el esquí y el patinaje.Recuerdo que siempre nos aburría con sus experiencias en la nieve;pero debo admitir que este reencuentro y diálogo no me desagrada.Gustavo suele viajar a menudo a Chamby y Les Avants y lo escucho atentamente porque se desvive en decirme que en Suiza,al maestro norteamericano, se lo recuerda permanentemente.
Hemingway llegó por primera vez a Suiza en enero de 1922 en compañia de Hadley."A Hadley y a mí nos gustaba mucho esquiar,desde que lo intentamos por primera vez en Suiza"( París no se acaba nunca/"París era una fiesta").
Ernest y Hadley hicieron su primer descanso en el parador de la estación ferroviaria de Montreux,allí abordaron el tren hasta Zweisimmen y llegaron al pequeño pueblo de Chamby donde se hospedaron en la posada de la Foret.
"Me acuerdo de cómo la nieve crujía a nuestro paso cuando volvíamos de noche por la carretera de la ciudad,en el frío, cargados con los esquís y los palos,mirando las luces y luego viendo las casas"
"Era una vieja posada muy hermosa,y la madera de las paredes del comedor estaba sedosa por los años de pulimiento.También lo estaban las mesas y las sillas.Dormíamos muy juntos en la gran cama bajo el edredón de pluma,con la ventana abierta y las estrellas muy próximas y muy brillantes".
Aquella etapa del escritor aventurero es la que Gustavo no se cansa en destacar y, no se equivoca, cuando afirma que son muy pocos los que hablan de este momento tan especial de su vida, cuando comía los bretzels,tomaba vino tinto y cerveza negra y disfrutaba la compota de castañas.

Saturday, September 01, 2007

NO TE MUERAS AHORA MADRID
Pasaron setenta años¿Atrás quedó la muerte?¿Se olvidó la guerra?¿Se calmó la violencia?¿Se aquietó el fanatismo?¿Se perdió la pelea?. Hoy Madrid no es la de entonces. Sin embargo un hombre escribe, no sabe si en el próximo minuto una explosión acabará con su crónica. No sabe si un coche-bomba estallará.No sabe si las manifestaciones se volcarán a las calles.
Es 30 de setiembre en Madrid y la gente no es feliz con tanta pena.
ENFRENTAMIENTO CON LA MUERTE
(Información de NANA,30 de setiembre de 1937)
Madrid- Se dice que la bala peligrosa es la que no se oye silbar;esto es cierto, pues su silbido se percibe cuando ya ha pasado. Pero la situación cambia con proyectiles de gran calibre. Este corresponsal sintió el último proyectil que estalló en este hotel; el estruendo del disparo de la pieza de artillería, el rugiente silbido de la bala, semejante al de un ferrocarril metropolitano, la explosión al caer la cornisa y el estrépito de los cristales y cascote. Mientras se escucha a estos fragmentos desparramarse por el hotel y se espera el próximo impacto, uno se da cuanta que está de nuevo en Madrid.
Actualmente reina la calma en la capital. Toda la actividad militar se desarrolla en el frente de Aragón. En el de Madrid casi no se combate;se colocan minas por ambas partes, se hacen incursiones contra las trincheras, las cuales se barren con fuego de mortero y armas automáticas, esta guerra de sitio se extiende desde Carabanchel y Usera hasta la Ciudad Universitaria.
Estas poblaciones son poco bombardeadas;hay días en que no se dispara contra ellas, hace buen tiempo y uno encuentra mucha animación en sus calles. En los comercios de tejidos hay toda clase de géneros;las joyerías,casas de artículos de fotografía y tiendas de antiguedades permanecen abiertas, y los bares están concurridos.
La cerveza escasea y el whisky casi no se ve. Las vidrieras de los establecimientos están surtidos de bebidas espirituosas que imitan a distintos licores, whisky y vermut;pero son más recomendables para uso externo;yo utilizo un whisky llamado "Milords Escosses" como loción para después de afeitar, líquido que, aunque hace arder la cara mucho, creo que es muy higiénico. Pienso también que los deportistas deberían emplearlo para curarse los hongos de los pies,pero hay que tener cuidado de que no caiga en el traje, pues se come la lana.
La gente se ve animada; los cines,cuyas entradas se encuentran protegidas de sacos de arena,están muy concurridos todas las tardes. Mientras más nos acercamos al frente, el pueblo muestra más animación y optimismo. En el frente, el optimismo ha llegado al tal punto,que este corresponsal fue invitado a bañarse anteayer en un afluente que corre por un terreno neutral en el frente de Cuenca y aceptó la invitación contrariamente a su buen sentido común.
Su corriente es fría e impetuosa. Está a tiro de las posiciones fascistas;esto pareció enfriarla más. La idea de bañarse allí me causó tal ateriamiento que,cuando en definitiva entré al agua, en vez de sentirla congelada,ésta me causó una sensación mas bien agradable,pero lo que me agradó más de la excursión fue salir cuanto antes del afluente y ponerme detrás de un árbol.
En aquel momento, un oficial republicano que formaba parte de aquel optimista grupo de bañistas, le tiró con su pistola a una culebra en el agua y le acertó al tercer disparo. Otro oficial menos optimista lo reprendió preguntándole si con aquellos disparos pretendía que el enemigo abriese fuego de ametralladora contra nosotros.
Aquel día no se disparó más contra las culebras.Descubrí en la corriente tres truchas que vendrían a pesar cuatro libras cada una.Produciendo un remolino profundo como si se hubiera lanzado un adoquín al agua, una grande salió a la superficie para agarrar un saltamontes que yo había lanzado en ella. Les tiré otros, y pude observar sus flancos anchos y fuertes cuando se volvían para atraparlos.Había abundancia de truchas allí donde antes de la guerra no había senderos trillados que llegaban a las márgenes. Las pequeñas estaban en los sitios vadeables y las grandes, en las pocetas y en las profundidades de la orilla.Es un afluente por el que vale la pena luchar,aunque sus aguas sean demasiado frías para nadar en ellas.
Un proyectil acaba de hacer explosión en un edificio que se encuentra más allá del hotel,donde estoy mecanografiando estas líneas,afuera hay un niño llorando y un miliciano lo ha tomado en sus brazos y trata de consolarlo.En nuestra calle no ha habido víctimas y los que habían empezado a correr,aflojaron el paso y se sonríen con nerviosimo;el que no corrió con las explosiones los mira de reojo,en esta ciudad llamada Madrid en que residimos ahora.
Ernest Hemingway