Sunday, December 31, 2006

CHAU,ADIÓS,DE NADA
!!Antes de que termine el año,levantamos una copa en La Rosa Peregrina!!.!!!No hay excusas!!!. Así quedó guardado en mi casilla telefónica. Era un mensaje de Aurelio García,el amigo socialista que estaba preocupado por la salud de Fidel Castro y el futuro de la isla. También por ahí merodeaba Américo Massetti,otro personaje que lo tengo olvidado.No lo pienso más. Son las 3 de la tarde,el sol destroza las calles. BuenosAires está desierta. En ese reducto indecoroso no hay aire acondicionado ni ventiladores de techo.El calor es una "sensación". Cerveza y aceitunas negras.Un vinito blanco bien helado o sidra española. Camino sudando la gota gorda. Arribo jadeando.Todos están picados. ¡¡¡ Llegó Hemingway!!!, dice Aurelio. Nos abrazamos. Me saludan algunos personajes borrachos que no conozco. Américo quiere que diga unas palabras.No vale la pena hacer discursos.Levanta una jarra de vino y todos aplauden.Debe ser que la alegría y el vino van de la mano.Debe ser que uno va aprendiendo que ciertos vagos amigos son mejores que algunos cultos personajes que sólo saben leer entre comillas.¡¡¡Salud,para todos!!!.Son las cinco de la tarde y todavía no despedimos el año como gente civilizada.

Friday, December 29, 2006

HEMINGWAY Y WILL ROGERS
Es posible que el artículo publicado en el Manchester Guardian, el 6 de enero de 1936, titulado Will Rogers,encarnación de Mark Twain, haya sido escrito por Ernest Hemingway. Durante más de 20 años los especialistas aseguraron que la crónica en cuestión, lejos estaba de la pluma de Hemingway.Hubo también quién enfatizó que "Hemingway jamás se hubiera acercado a un personaje como Rogers".Personalmente estoy con los crédulos y, a poco de cumplirse 71 años de esta historia, lo mejor es volver a ese texto que para muchos es deconocido.
Will Rogers,trágicamente muerto en un accidente de avión no hace mucho tiempo,nació en 1879.Oolagah,en Oklahoma,lugar de su nacimiento,era entonces territorio indio.Rogers se hizo cowboy como tantísimos jóvenes de un país rico en ganado.Su arte en el manejo del lazo le condujo a un escenario de variedades.Los espectadores de Broadway no apreciaron,al comienzo,las dificultades ofrecidas por los hábiles giros dados a una cuerda.Rogers,siguiendo el consejo de amigos,agregó a su número algunos trucos y obtuvo un éxito mayor.
Por espacio de 12 años Rogers apareció siempre en el escenario provisto de su lazo:se le pagaba el precio que exigía.
Atraído por la política,se hizo miembro del partido demócrata y wilsoniano convencido.Durante sus exibiciones teatrales comentaba asuntos políticos.Fue tal la celebridad alcanzada por Rogers que su apoyo resultó muy importante para el presidente Wilson.
Cuando Coolidge subió a la presidencia,Will Rogers era una especie de institución norteamericana.Escribía cotidianamente un artículo para la prensa sindicada y así aparecía reproducido en centenares de diarios norteamericanos.
Hace 10 años,Holliwood se apoderó de Rogers.Rodó su primer film en compañía de Dorothy Gish.Su rostro pareció extraordinario,su sencillez incomparable y sus movimientos reposados le convirtieron en cómico tan perfecto como Chaplín sin existir la menor semejanza entre ellos.
Más tarde,Rogers se dedicó a la radio.En adelante,Estados Unidos íntegro,leía y veía diariamente a Will Rogers.Por una serie de 13 conferencias dominicales,Rogers cobró 1.875.000 francos.En Hollywood le pagaban un millón de dólares anuales.Tales riquezas en nada alteraron el aspecto y los hábitos de Rogers.Compró tierras en California y se hizo edificar dos casas en Beverly Hills,de cuya población fue alcalde.
La infuencia de Rogers en Estados Unidos se hizo considerable. Representaba el prototipo del norteamericano común de post-guerra.Generoso,humanitario,enemigo de los gansters y de todos los maleantes públicos,partidario de la paz internacional y la amistad anglo-americana.Ultimamente,sin embargo,se inclinó a favor de los que predicaban un aislamiento absoluto de América y sostuvo con su palabra y su pluma el voto del Senado contra la participación de Estados Unidos en la corte de justicia internacional.
Will Rogers era de mucho talento,un seductor inextinguible de palabras y frases ingeniosas,espirituales o cómicas,con el raro mérito de la espontaneidad.
Ha sido el único sucesor digno de Mark Twain.Aún cuando la celebridad de Rogers fue extraordinaria entre sus compatriotas, no perduró a su muerte como la del ilustre predecesor.Sus dotes eran asombrosos.Encontraron expansión en tres medios de expresión diferentes,pero han sido igualmente efímeros."No sé más que lo que dicen los diarios" acostumbraba a decir Rogers.Nadie,sin embargo,sabía mejor que él lo que los diarios callaban...

Thursday, December 28, 2006

HOLA YANITZIA.HOLA HEMINGWAY
Yanitzia Canetti es una escritora cubana que admiro.Con sus 39 años, está llamada a ser una promesa de la literatura latinoamericana.Su obra tiene mucha fuerza,mucho contenido,mucho valor estético.Centraliza su actividad en Boston(Massachusetts).Allí es directora de su propia editorial.Para la Navidad me envió un mail afectuoso sobre este espacio.Realmente todo lo expresado es gratificante.Se ha tomado la molestia de leer los posteos y marcarme algunas críticas que las recibo como consejo.Es cierto,uno ama u odia a Hemingway.Los que dicen que debe dejárselo de lado a la hora de escribir seriamente,son,en muchos casos, los insatisfechos.Hemingway parece ser un mediocre,parece ser un improvisado,parecer ser periodista vulgar.Sin embargo,la mayoría de las obras dejaron su huella.Yanitzia me comenta que le sucede con Hemingway algo particular."Hemingway está incorporado al corazón de los cubanos como si fuera uno más de los habitantes de la isla.Todos saben de él.Muchos inventan historias.Si tanto se sigue hablando,es porque está presente".Coincido con ella.Perdón,disculpe.

Tuesday, December 26, 2006

UNA SEÑORA ELEGANTE
Terminó.Terminó como debía terminar:todos peleados.Es imposible que una reunión como esta no finalice con reproches y ofensas.Eso de la alegría, del trineo y los renos, del Papá Noel con una sonrisa de oreja a oreja, es para los films infantiles. Tessie se emborrachó y fue lamentable verla mostrar sus pechos operados ante un público que no entendía nada.Victoria parecía ser su madre tratando de esconder la muestra de pornografía barata.Pierette se hacía el tonto.Luigi festejaba.Daniela me miraba para que hago algo.Yo los seguía a los actores como si estuviera sentado en una platea y el espectáculo fuera ficción.Desde una mesa se levantó una señora muy elegante y avanzó hacia mí.Se inclinó y con voz pausada me dijo:¡Lo felicito, pocas veces en una reunión me divertí tanto!. A propósito, me gusta su remera... ¿es Hemingway,cierto?. Sí,respondí.¡¡¡Qué tipo loco: muy machista, bisexual, golpeador, borracho!!!. Además de escritor, agregué. ¡¡¡Claro, además de escritor!!!. Como para saber algo más le pregunté:¿Qué le gustó de la remera?.No sé qué contestarle, pero se me ocurre decirle que es raro ver a una persona grande con una casaca de ese tipo.Disculpe mi atrevimiento-dije-¿cómo vería al idiota de su esposo con una remera de la rubia a la que toda la noche le miró el culo?.Dió media vuelta y se fue.Eran las cuatro de la madrugada, la Navidad parecía ser otra cosa y yo estaba sin ganas de seguir pasando papelones.

Thursday, December 21, 2006

NAVIDAD NARANJA
Todo arreglado.Como siempre Tessie le puso la frutilla al postre.Ya a esta altura de mi vida no discuto.Mi hija Victoria y su novio francés Pierette, nunca dicen no. Daniela cómplice. Lo cierto es que mi ex-esposa y su amante Luigi organizaron la Nochebuena a su gusto.No va a ser en el Jefferson Market Courthouse y Balducci.Será en el Sheraton Hotel Buenos Aires, con menú de cuatro pasos elaborado por la chef Samanta Leske,bienvenida en El Aljibe Restaurant con melodías navideñas y champagne Baron B Extra Brut.Puse condiciones.Yo no pago 200 dólares por un plato de comida. No me voy a vestir de fiesta.Pantalón de lino tostado,la remera color naranja con el rostro de Hemingway en el pecho,zapatillas deportivas y un saco si hace falta. Victoria dice:¡¡¡Papá, esa remera no!!!.Respondo:¿Entonces para qué me la regalaste?.¡¡¡Por Hemingway...no para llevarla a una cena!!!,señala.No le hago caso.El 24 me presento al mejor estilo "Papá".Si no les gusto...me voy a La Rosa Peregrina de Almagro y festejo con moscato y pizza.¡Felicidades!.

Wednesday, December 20, 2006

ENTRE HADLEY Y PAULINE

En el año 1926,Hemingway se separa de Hadley para acercarse a Pauline.La corresponsal de modas de Vogue, pertenecía a una familia católica adinerada que le impuso al escritor, para casarse, convertirse a la fe cristiana.Este trámite le generó a Ernest un enorme disgusto con sus padres, después de la separación y de las marcadas diferencias por el contenido de su primer libro Tres cuentos y 10 poemas."Un gentleman sólo habla de enfermedades venéreas en el consultorio de su médico", le había dicho. Desoyendo el mandato,Hemingway suaviza su culpa otorgándole a Hadley todos los derechos de autor de su primera novela The sun also rises(Fiesta) y trata de enjuagar el remordimiento, dando a conocer Hombres sin mujeres(1927),un volumen de cuentos cuyos protagonistas son hombres que desprecian a las mujeres.
En 1928, Pauline queda embarazada. Después de un parto traumático que termina en cesárea, la pareja con el recién nacido Patrick,deja la ciudad de Kansas City y se instalan en Cayo Hueso,en una casa de piedra construída por la familia Pfeiffer, en el terreno que los padres de Hemingway habían comprado tiempo atrás. Allí Ernest pasó gratos momentos pescando tiburones y peces espada.No se privó de aventuras y de beber a su antojo en el bar Sloopy Joe's que con el tiempo pasaría a ser un lugar emblemático gracias a Hemingway.En Cayo Hueso "Hem" termina su novela Adiós a las armas,publicada en el verano de 1929.En menos de un año vende cien mil ejemplares.El título en inglés: A farewell to arms, el autor lo toma de un poema de George Peele, quién jugaba con las palabras.En este caso arms significa "armas" y "brazos"(guerra y paz/amor-odio).

Monday, December 18, 2006

CUBA: YA PERDÍ EL CORAZÓN
El sol había terminado de quemar la casa.La tarde buscaba refugio en el horizonte de un mar sereno y transparente. Algo había cambiado. Concluía la fiesta y comenzaba otra historia. Para muchos nacía el exilio,para otros la libertad.
En abril de 1958 un grupo de policías se metía en los jardines de Finca La Vigía para buscar las "armas escondidas". Ante la furía de un animal alguién descargó su pistola sobre la bestia.Uno de los perros de Ernest se transformaba en mártir. Nada bueno se esperaba. Hemingway lleno de dudas, ya había pensado dejar la isla porque "no podía quedarse cuando otros norteamericanos eran expulsados". Estaba en Idaho cuando se enteró que las columnas de Fidel Castro habían entrado en La Habana el 2 de enero de 1959.La mayor parte de ese año lo pasó en España asistiendo a las corridas de toros y preparando un reportaje taurino para la revista Life. Ese trabajo fue publicado con el título de El verano peligroso.Ernest ya soñaba mal,su visión le impedía trabajar a gusto.Sin embargo se tomó un último placer.En Málaga festejó su 60 años con una fiesta que duró 24 horas. Allí apareció el hombre que nadie hubiera querido conocer,el Hemingway quejoso e irritado,el cazador herido y desolado,el guerrero opacado.Todo se disimuló.Todo se escondió.Todo se calló.Uno de los amigos españoles le preguntó sobre Cuba.Ernest le arrojó la bebida de su vaso en la cara y le respondió:"Ya pedí el corazón".La vida se emborrachaba sin remedio y Hemingway ya no estaba más para relatos.
Después de aquello,el camino del infierno y la madrugada donde la muerte dejó su marca para siempre.

Thursday, December 14, 2006

EL HIJO SECUESTRADO

En el mes de julio de 1923, Ernest Hemingway visitaba la ciudad de Pamplona, del brazo de su esposa Hadley,quién estaba en el sexto mes de embarazo de John Hadley Nicanor,su primer hijo. El 10 de octubre, después de un parto difícil,nació Bumby, el niño deseado. El pequeño debió desde su temprana edad,afrontar la indiferencia de un padre poco comprometido. Seguramente Ernest devolvía lo recibido.Cuando él era niño, no tenía hermano-Leicester nació 17 años después-,sus tres hermanas no servían para los juegos infantiles y su condición de "hijo único" lo moldeo lejano al afecto paterno.Clarence y Grace fueron unos progenitores sumamente perversos, de allí que Hermingway poco rescató de su familia. El escritor creía que John debía crecer sabiendo que su padre no era un ser igual a los otros.Tan creído estaba de ello que la sombra del abandono fue una mochila de acero que Bumby cargó con resignación toda su vida.A pesar de ello,el elegido pudo buscar su camino.Ese año,Hemingway todavía estaba preocupado por la maleta que a Hadley le habían robado en la Gare de Lyon,cuando se disponía a tomar el tren que lo llevaría a Lausana.Esa valija reventaba de manuscritos y guardaba todo el capital literario que Hemingway poseía.Sin embargo,en 1923,es cuando una pequeña editorial francesa le propone publicar en inglés su primer libro-Tres cuentos y 10 poemas-.Ese verano,poco antes del nacimiento de John,el Star lo había nombrado oficialmente con un sueldo aceptable.Pero todo duro poco. Hemingway deseaba estar en París.Sin mucho pensarlo renuncia al diario y junto a Hadley y al pequeño se instalan en Montparnasse.Desde ese momento Bumby pasa a ser una molestia.Tal vez la única demostración de amor de "Hem" hacia su hijo, haya sido el personaje de Harry Morgan en Tener y no tener, donde se lo muestra como un buen padre de familia,aunque la forma de ganarse la vida no sea la mejor.Harry es un contrabandista que vive de traficar con licores y con mafiosos de Florida y La Habana.¿Algún parecido?.
Mas allá de las proyecciones, un hecho significativo guardado en el mayor de los secretos por mucho tiempo,daría un giro en esta relación padre-hijo.En 1944, un grupo de inteligencia alemán le sigue el rastro a John y termina secuestrándolo.Hemingway ya se había separado de Pauline y estaba con Martha.También se había producido esa historia de transformar el yate Pilar en buque de guerra.Hemingway continuaba "entretenido" con sus corresponsalías y esta situación mafiosa de la privación de la libertad de su hijo lo desarma.En una carta se dirige a los captores y les dice:hijos de puta,vengan por mí.Si quieren sangre aquí esta la mía.En verdad el secuestro fue una llamada de atención.Un golpe bajo al boxeador.Un mensaje con letras en rojo:¡¡Te podemos vulnerar!!.¡¡No te tenemos miedo!!.
John,logró formar una familia que le dio felicidad.Se casó con Byra Whittlesey y tuvo 3 hijas:Joan,Margaux y Mariel.No heredó el estigma del suicidio,la psicosis afectiva de su hermano Patrick ni el trastorno bipolar como su abuelo,su padre y su hermano Gregory.Miró siempre a su padre con respeto,terminó entendiéndolo,pero en ese camino dejó las raíces y la savia de una familia problemática.

Thursday, December 07, 2006

NO LE CUENTES A HEMINGWAY

Repertinamente mi casilla de mails estalló.¡Hasta de Uganda un mensaje!.Los comentarios acerca del "obligado suicidio" de Hemingway, me inclinan a decir que esa teoría no me pertenece,que fue parte de un diálogo informal con Shantale Dominique,que sencillamente la dí a conocer sin hacer análisis al respecto y que,en razón del revuelo,voy a dar mi opinión.¿He dicho que estaba de acuerdo con el filólogo francés?NO.Por eso,a continuación,éstas palabras:
Hemingway manejaba armas de fuego desde los nueve años.Si bien padeció accidentes -algo más de treinta-,los estudios posteriores a su muerte,certifican el suicidio de norteamericano y no el accidente. Recordemos que, al principio, se enmascaró la información y se determinó que no habría investigación alguna.Los peritos forenses y los facultativos,sin embargo, dieron un extenso dosssier a los deudos.Éstos prefirieron guardarlo aunque el detalle completo del testimonio reveló que "hubo actitud voluntaria y premeditada,descartando incuria y vacilación en la consumación del hecho".Los análisis de alcoholemía arrojaron al momento de la muerte, que Hemingway tenía una concentración de alcohol en sangre del 12%,considerado este valor de "Estado grave",teniendo en cuenta que un individuo que posea entre 0,2 y 0,5% está en estado de embriaguez leve.
Por su parte,el análisis visceral,determinó "extremos residuos de reserpina y fenotiacina,sustancias que producen un fuerte efecto depresivo."
Su cuarta esposa,Mary Welsh,tuvo esta información setenta y dos horas después de la muerte.Su estado de conmoción al momento del suicidio la aleja de todo reproche. De todos modos,sobre ella recayó todo el peso de las dudas.
Cuarenta y cinco días después del dramático final,el clan Hemingway reconoció la figura de suicidio.Sobre la historia de una supuesta sospecha de "obligación al suicidio",que el filólogo francés dice certificar con los anuncios de las agencias de noticias,nada se dijo.
Por lo tanto y de acuerdo a lo expresado anteriormente,adhiero al final trágico y voluntario de Ernest Hemingway.

Tuesday, December 05, 2006

HEMINGWAY OBLIGADO A SUICIDARSE
Shantale Dominique es etóloga como su padre,el ingeniero Roulón Dominique,especialista en química de alimentos. Nació en Puerto Príncipe(Haití). Habla siete idiomas.Llegó a Buenos Aires para presentarle su tesis:Nomenclatura de Estudios Comparativos sobre la conducta alimentaria de las gaviotas, al biólogo Enrique Morasano. La conocí en la casa de mi amiga Laura Retta,divulgadora ambientalista y experta en contaminación marítima.Por ser un negado de la ciencia,nuestro diálogo se limitó a temas banales; hasta que un metido dijo:"Shantale,cuéntale esa historia sobre Hemingway".No sabía que él conocía mi trauma y que ella supiera algo de "Hem". Shantale con una fluidez idiomática envidiable, me relató la teoría de un filólogo francés llamado Selaine Mosset,quién sostiene que Hemingway fue "obligado" a suicidarse.Este operativo fue un mecanismo de ablande sicológico donde también estaría comprometida Mary Welsh.Mosset dice que es importante analizar los cables de las principales agencias de noticias, correspondientes a los días 2 y 3 de julio de 1961 y la declaración de la viuda.Siguiendo con su teoría, se habla de "accidente" y no de suicidio.Recordemos que, por entonces, Hemingway vivía agazapado y temeroso por la presencia de personas que podrían ser de la CIA.
Me vuelvo a casa y busco en el archivo.Algo interesante.Mosset no parece tan loco.
"El señor Hemingway se mató accidentalmente mientras limpiaba un arma esta mañana a las 7.30.No se ha fijado el día de sus servicios fúnebres, que serán privados".
Esta declaración pertenece a Mary Wesh,poco después de la muerte de su esposo.
"Sun Valley,2(AP).Hemingway se mató accidentalmente,con su pistola."
"Sun Valley,2(AP).Hemingway se mató mientras limpiaba una escopeta,según declaró su esposa".
"Sun Valley,2(Reuter).El jefe de Policía practicará una investigación sobra la muerte de Hemingway".
"Sun Valley,2(AFP).Las autoridades informaron que no hay duda sobre que fue un accidente.No habrá investigación.
"Sun Valley,3(AP).El escritor Ernest Miller Hemingway, a poco días de cumplir 62 años,se suicidó descerrajándose un tiro en la cabeza".
Estos son los cables de las agencias de noticias referidos a la muerte de Hemingway.

Monday, December 04, 2006

INGE
Esto de meterme con las fotografías me atrapa.Ahora aparece Inge Schoental,hermosa rubia alemana que amaba las misiones imposibles y que,como buena fotorreportera, no le hacía asco a los desafíos.Así, la muy asumida,en 1958, se le aparece a Hemingway en Finca la Vigía, para seducirlo con su encanto y decirle, de paso, que debía cambiar el traductor de sus obras.Entre charla y bebida,la germana aprovechó para mostrarse en short,despeinada y sonriente al lado de Ernest;agarrados los dos a un pez espada que, por su rigidez, parecía de utilería.La muchacha de 28 años no se quedó con las ganas de intimar y parece que el escándalo tronó en la residencia,a tal punto, que la rubia debió salir a los apurones por la puerta de servicio.Sin anímo de desprecio,la reportera regresa a Europa y con su capacidad de mujer fatal enamora a Giangiacomo Feltrinelli,el hombre que levantó un imperio con dos títulos únicos para el cine: "Doctor Zhivago" y "El Gatopardo".
La foto la tengo en mis manos.No me pregunten cómo llegó a mí.Son secretos que no se revelan para no romper el hechizo.

Friday, December 01, 2006

THE DOVE
Pasaron un par de días desde mi regreso.Brasil quedaba atrás.No estoy de buen ánimo para llamar a Sergio.No quiero volver al duelo.Deseaba estar cerca de mis cosas.Retornar a la Rosa Peregrina de Almagro y charlar con mis amigos.Caminar por Avenida Corrientes-cada vez más invadida por turistas-.Sentarme en la Costanera,mirar el Río de la Plata y preguntarme cuándo voy a terminar ese libro de cuentos que postergo sin razón.En el departamento reina el silencio.Estoy tranquilo,solo,sin presiones,lejos de Tessie y su amante,de Victoria y sus alocados proyectos,a cierta distancia de Daniela.Nada me perturba.Veo la caja azul con fotografías. Alguna debe robarme el recuerdo: la encuentro. Allí está la blanco y negro de Hemingway y Mary,26x20,fechada en 1953,cuando Ernest todavía con moretones y cinta adhesiva pegada en la cabeza,llegaba al Lake Victoria Hotel de Entebbe(Uganda),después de salir ilesos del doble choque aéreo.¿De qué se ríen?.Recuerdo que la fotografía me la regaló Brian Barnes,un fotógrafo inglés que trabajaba para Camera Press.Esto ocurrió en el pub THE DOVE,una tarde de lluvia ¡cuándo no!.A ese bar concurrían Hemingway y Graham Greene.Esta metido en el barrio de Hammersmith,al lado Sur del Río Támesis.
La historia fue así:Barnes estaba trabajando en una producción sobre los pub famosos.En la mesa desplegó una docena de fotos.Yo me acerqué,levante la de Hemingway y la miré.Barnes dijo:
-Hemingway...Hemingway...
-Sí,respondí.Es Hemingway con Mary...
-Le agrada.
-¡Claro...y Mucho,exclamé-
-Llévesela,tengo más copias,cerró.
Le agradecí pero siguió en lo suyo.Tiró sobre otras mesas más placas y las observó atentamente.
Me pareció que la comunicación estaba cerrada.
Lo saludé y le agradecí nuevamente.Sin levantar su vista se despidió con un movimiento de su mano que parecía indicar:"hasta pronto".
Afuera ya no llovía.El viento parecia calmo y la noche estaba estrenando vestido.