Friday, August 31, 2007

EL EMBUSTERO HALDEMAN

¿Cuántos lectores conocen a Joe Haldeman?¿Quién?!Haldeman!.Los fanáticos de la literatura de Ciencia-Ficción sí que lo identifican...pero el resto¿Saben sobre el escritor norteamericano?. Pido disculpas y confieso mi ignorancia. Asumo que recién tomé referencia de Haldeman por el mail que mi amigo,el colorado Brian Fuster, me mandó diciéndome:"El escritor de ciencia-ficción Joe Haldeman fue conferenciante en la celebración del aniversario del nacimiento de Ernest Hemingway,el 21 de julio, en el Museo Hemingway de Oak Park-Chicago. La conferencia de Haldeman que escribió la novela El engaño Hemingway, llevó por título Hemingway as teacher (Hemingway como profesor) y se trataba acerca de un famoso artículo publicado por Hemingway en octubre de 1935 en Esquire, en el que reflexiona sobre el oficio del escritor".
Me pongo en campaña.The Hemingway hoax (El engaño Hemingway) se publicó en 1990 y tiene una traducción al castellano de Rafael Marín Trechura.Todo indica que Haldeman quería rendirle un homenaje a Hemingway y para ello recurrió a la conocida historia de esa valija perdida en la estación ferroviaria. Los manuscritos del joven e ignoto autor son el nudo de la novela corta. Ochenta años después del disgusto, John Baird, un profesor de literatura y estudioso de la obra de Hemingway es tentado por un estafador que le ofrece falsificar los manuscritos de la primera novela inédita. Al principio Baird se muestra renuente, pero después se involucra. Cuando el profesor ya está metido en el lío-engaño-, se le aparece Hemingway y lo mata.
La novela de Joe Haldeman obtuvo el Premio Nébula(1990) y Hugo(1991).
Con esta referencia voy a ver a mi librero:"Haldeman...sí, el profesor de astronomía,el que peleó en Vietman y lo hirieron como a Hemingway,el que escribió War Year...sí, un clásico".¿Un clásico?."Así es...una buena novela".

Thursday, August 30, 2007

DE HEMINGWAY A SARKOZY
Pierette es sarkozyano, no parece un conservador, un derechista petulante. Su padre, en cambio, apunta más al socialista de buena pasta, sosegado y tranquilo.
Nos hemos reunido porque todo indica que Pierette y Victoria se quedarán a vivir en Buenos Aires mientras dure la bonanza económica para los extranjeros. Estámos en el piso 27 de la torre "El Faro" en Puerto Madero. Desde aquí todo parece pequeño, como Oliver que duerme sin saber qué pasa a su alrededor.
Pierette ya ha decidido leer "París era una fiesta" y me propone que yo haga lo mismo con "El alba, la tarde o la noche" de Yasmina Reza, la novelista que durante un año persiguió al presidente francés porque su interés era "contemplar a un hombre que quería competir con el paso del tiempo". Atentamente nos mira René, el padre de Pierette, quien se anima y dice: "Sarkozy apuesta fuerte. Él mismo confiesa tenerlo todo pero ya no es el mismo,ya no es el de antes". Victoria recibe un llamado.Trata de ocultarnos que es Tessie. Busca un rincón para seguir hablando. Pierette intenta no cortar el diálogo a pesar del llanto de Oliver que reclama el pecho materno. "Sarkozy tuvo una infancia infeliz, insatisfecha como la de Hemingway. Son sobresalientes pero siempre hay en ellos un fraude". René observa a su hijo y agrega: "No hay nada peor que las semejanzas". Permanezco en silencio. Seguramente esperan de mí una respuesta. No sé que tienen en común Hemingway y Sarkozy, pero siempre hay alguien que se empeña en buscar un paralelo trascendente e imaginario que lo haga sentir un entendido. Oliver ya logró su objetivo. La tarde va entrando en la noche y el diálogo se cierra con un saludo apurado de mi parte.

Thursday, August 16, 2007

LA DESIDIA DE INFOBAE
El portal INFOBAE.COM, publicó en su sección MUNDO del 7 de agosto,un artículo titulado LA DESIDIA DE CASTRO, donde se empeña en decir que: "La dictadura que rige Cuba desprecia lo más rico del arte literario. La falta de mantenimiento sobre sus obras y estructuras edilicias atentan contra un legado universal único.La transición de Raúl Castro profundiza el deterioro".
Hace algo más de 60 días regresé de Cuba. Asistí como único representante latinoamericano al XI Coloquio Internacional Ernest Hemingway que se llevó a cabo del 21 al 24 de junio en La Habana.Los 80 participantes reunidos en el CENCREM ( Centro Nacional de Conservación, Restauración y Musiología ), un antiguo monasterio de monjas de clausura de la primitiva villa de San Cristóbal de La Habana, tuvimos oportunidad de conocer los detalles y adelantos sobre la conservación y restauración del patrimonio documental de Ernest Hemingway y las obras de refacción y remodelación de la mansión Finca Vigía.
Insiste la nota:"La desidia que reina en la Cuba de Fidel Castro promete acabar con uno de los más visitados puntos de la isla. Se trata de Finca Vigía, de Ernest Hemingway, donde el reconocido escritor estuvo entre 1939 y 1960 y que ahora sufre las consecuencias del desamparo estatal, a pesar de que es un país donde sufre en carne propia la intromisión del gobierno".
"La casa, ubicada a 17 kilómetros de La Habana, comenzó a ser reparada en febrero pasado por un permiso especial del gobierno de George W. Bush. Un grupo de ingenieros y arquitectos viajaron a la isla por una licencia que les fue concedida, pero el trabajo no pudo ser terminado".
"Ahora, la vivienda está hundiéndose y las paredes están resquebrajadas. Sus libros manuscritos originales, como El viejo y el mar, están por desaparecer y todos sus recuerdos corren peligro de perderse, según publicó Clarín".
En un extenso artículo titulado Hemingway: Cuba era una fiesta, difundido por el portal literario Letralia.com y posteriormente incorporado a La pipa de Hemingway, di un pormenorizado detalle sobre cómo se estaban desarrollando los hechos antes del Coloquio. Permanecí 9 días en La Habana y visite Finca Vigía. La mansión está en su mejor momento.Los técnicos,arquitectos, ingenieros y restauradores cubanos lograron el milagro- sin los creditos estadounidenses-,de reparar,reciclar y renovar la casa. Solamente un negado puede decir lo contrario.Todo luce como fue entonces.Hasta el yate Pilar. Hasta las cocheras.
Como dije en esa casa lo repito: mi agradecimiento por el trabajo realizado que nos permite a los investigadores contar con todo al día.
Se que son muchas las personas que trabajaron pero quiero hacer pública mi gratitud a la Lic. Gradys Rodríguez Ferrero y a Ada Rosa Alfonso Rosales, verdaderas luchadoras en esta tarea.
Con respecto a INFOBAE, simplemente les recomiendo chequear la información y excusarse por la nota apresurada.

Tuesday, August 14, 2007

HEMINGWAY AMORAL E IMBÉCIL
El escritor leonés Andrés Trapiello le marcó en un reciente reportaje a Aroa Pérez, que: "Hemingway era amoral y que le sacó partido al bando republicano en la guerra y a Franco y los sanfermines en la posguerra". El español, ganador del Premio Nadal 2003, continúa: "Alguien que mata elefantes por gusto tiene que ser un imbécil y siendo un imbécil no se puede ser buen escritor".
A ver: Ser una persona desprovista de sentido moral no es una desgracia,tampoco un impedimento para ser escritor, porque la moral no tiene relación directa con la literatura. La historia está repleta de escritores inmorales. Conozco a muchos amorales que dejaron páginas maravillosas.Es más, los escritores son personas que trabajan estéticamente con el lenguaje y aquí debemos interpretar no sólo qué se dice, sino cómo se dice y por qué. Porque para la literatura y no para la moral hay determinados indicios, conflictos y procesos de cambio que deben mirarse con determinado rigor. Como dice Abelardo Castillo: "La literatura está cargada de fatalidad y tristeza" y los escritores no son ejemplo de nada. Hemingway escribía, no era un monje tibetano. Hemingway era un marginal, un hombre al límite, un mal ejemplo.
Trapiello argumento que un imbécil no puede ser un buen escritor.No estoy tan seguro.Yo soy un imbécil, muy amigos también,conozco a varios editores que cada día son más imbéciles.¿No seremos todos los que escribimos unos imbéciles y, por que no,escasos de razón?

Friday, August 10, 2007

LOS AMIGOS DE LOS BOSQUES
Tessie me presenta un formulario firmado por José Saramago, Günter Grass, Orhan Pamuk, Amos Oz, J.K. Rowling, María Tena, Fernardo Sabater, Eduardo Galeano, entre otros, y me señala: "Vos tenes que ser uno de los 250 autores que forman parte de la campaña Libros Amigos de los Bosques que impulsa Greenpeace en todo el mundo". Le pido precisiones: "La campaña propone que el papel que se utilice para editar libros sea ambientalmente amigable, papel ecológico, papel reciclado, obtenido de residuos post consumo". Adhiero al petitorio. Tessie me informa: "La última novela de Saramago - Las pequeñas memorias - fue publicada en Europa en papel amigable a pedido del autor, pero Alfaguara de Argentina lo editó en papel corriente porque argumentó que no se conseguía el papel FSC. Greenpeace pudo saber que este tipo de material puede importarse desde Brasil a un costo similar al del papel que se usa normalmente". Éstas son las cosas que me sorprenden de Tessie. Ciertos compromisos inesperados. Luces de atención que no llegan a ser alarmas. Algo así como una necesidad de no parecer una mujer híbrida. "Otro que se comprometió fue el Comandante Marcos para cuando reedite ". Agradezco el dato, pero una vez más, no puede con su genio: "Hemingway jamás hubiera firmado el petitorio. Un tipo al que le gustaba matar leones, balear tiburones, las peleas de gallos,no entendería nunca a los ecologistas".
Debería responderle como el machista exasperado o ponerme en la piel de Catherine Barkley, cuando le confiesa a Frederic Henry: "Te deseo tanto que me gustaría ser tú mismo". Por supuesto nunca voy a esperar que Tessie sea la Renata que desespera a Pierette y al coronel Cantwell, a quién le pregunta: ¿ No puedo yo ser tú ?.

Tuesday, August 07, 2007

MALDITO TRUMAN CAPOTE
En noviembre de 1959, Truman Capote lee en el New York Time, una crónica que habla de un "rico granjero y tres miembros de su familia asesinados". De inmediato se pone a trabajar y después de sufrir con la historia nos dejaría la novela A sangre fría.
En 1959, el New York Time lo llama a Ernest Hemingway - que ya estaba en Ketchum - para pedirle una opinión sobre la huída de Fungencio Batista de Cuba y el derrumbe de una sociedad decididamente capitalista. Hemingway es concreto:"Al pueblo le deseo lo mejor".
Capote estaba en toda plenitud. Hemingway en decadencia. Sin embargo Truman no podía negar ser un sureño melancólico y atormentado que había aprendido de "Papá" esa mística del nene malo, inmaduro, fanfarrón y depresivo que lo haría polémico y famoso.
Había entre ambos más coincidencias que diferencias: la niñez dolorosa, la pesadilla del alcohol, la desgracia del suicidio.
Los dos odiaron al padre. Capote le diría a su progenitor en una carta fechada en 1936: "Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así". Tenía entonces 11 años.
Ernest Hemingway en una epístola enviada a su padre, donde le pide que sea tan riguroso con sus primeros escritos, le dice: "Si todo lo que escribo es hermoso, nadie puede creerlo. La realidad no es así ".
Capote como Hemingway gozaba hablando mal de sus colegas.
Truman dijo sobre Ernest: "Si hay alguien en cuyos brazos aborrecería estar, ése es Hemingway".
Hemingway no llegó a dispararle. Las municiones estaban listas para su propio final.

Thursday, August 02, 2007

PAÑALES FRANCESES
Comienza nuevamente la historia familiar. Aparece Tessie con una enorme caja que deposita en el comedor de mi departamento. Le digo que no tengo lugar en la baulera. Me responde: "¡ Es para Oliver!". Le advierto que así sea para Bush, no tengo más espacio. Se hace la enojada y arremete: "Son pañales franceses". Tomo la caja y la saco al palier. Grita: "¡ Así vas a atender a tu nieto!".Parece que no entiende.Victoria y Pierette decidieron tener un hijo.A mí no me consultaron.Un día llegó mi hija,me dio la noticia de su embarazo y recién cuando el niño Oliver era un mayorcito de 75 días me informó de su buena vida.Su abuela,quien estuvo con la oreja puesta en la sala de partos,no tuvo la delicadeza de llamar para decirme:"¡¡Eh,tío...que llegó el Oliver!!".Ahora en patota llegan a Buenos Aires y el malo soy yo.Perdón,tal vez todo esto no tenga nada que ver con Hemingway,pero es mi realidad.Yo estaba tratando de organizarme con el material que traje de Cuba.Había empezado a leer la obra de Andrés Arenas Gómez,todavía no podía abrir el libro de Enrique Cirules,quería responderle un afectuoso mail que me mandó Guido Guerrera y de repente, todo al diablo.Para colmo de males a Pierette lo han domesticado para que se haga cargo del los "muebles Hemingway",ese proyecto que Tessie deseaba inaugurar en Puerto Madero.Además, el francés,comenzó a leer Al otro lado de río y entre los árboles y quiere saber si Adriana Ivancich era católica devota,si Hemingway tenía una actitud paternal o un erotisco incestuoso,si el viejo soldado no era tan viejo,si muere de un ataque al corazón y no en batalla.Decido.Cierro la puerta y marcho hacia La Rosa Peregrina de Almagro.Hoy guiso de lentejas, queso y dulce,vino de la casa y café. Chau. Me olvidaba:Campera de algodón grueso color habano,forrada en seda azul, regalo de Hemingway Jacket.

Wednesday, August 01, 2007

AL OTRO LADO DEL RÍO
Victoria y Pierette llegaron a Buenos Aires con su pequeño niño de 75 días. Recién me entero que se llama Oliver. Recién me anuncian que compraron un departamento en una de las torres de Puerto Madero.
Todas estas novedades son porque ya no es fácil encontrarme.El argumento se sostiene en que me la paso viajando con el amigo Hemingway.Sin duda, la principal armadora de la fantasía es Tessie, quien vive tratando de golpearme culposamente.La verdad,no le doy importancia a los malestares de esta abuela poco dispuesta a reconocerse como tal;prefiero hablar con la joven pareja y saber cuánto tiempo van a permanecer en Buenos Aires.Me confirman que cerca de un año.Les comento que posiblemente lapipadehemingway aparezca en soporte papel.No se alegran mucho.Están más preocupados en la ambientación de su departamento y en la compra de un vehículo.Pierette sin embargo, me pregunta si tengo Al otro lado del río y entre los árboles.Le respondo para qué lo necesita.Me comenta que unos amigos suyos le hablaron de la atmósfera sugestiva de la Vencecia pintada por Ernest y esa historia amorosa con la joven condesa.Sé que si le presto el libro no vuelve nunca más a mi bilbioteca.De todos modos hoy mismo voy a ir a las librerías de viejos y compro la maldita obra que Hemingway le dedico así a su cuarta esposa:"A Mary,con amor".