Wednesday, June 15, 2011

HADLEY: HISTORIA DEL GRAN AMOR


Paula McLain vive en Cleveland, es profesora en el New England Collage y en la Universidad John Carroll. Tiene a su cargo la cátedra de Maestría en Poesía.

Su vida está ligada a la docencia y a la investigación. Esencialmente es una académica, aunque su pasión sea la poesía. Hace poco tiempo llegó a mis manos una obra suya que me deslumbró. Se trata de La esposa de París, un relato que recibiera las mejores críticas y el elogio del New York Observer al describir a la novela como una “historia de amor desgarradora”.
La esposa de París trata sobre el período que vivieron Ernest Hemingway y Hadley Richardson en París, cuando eran todavía unos jóvenes llenos de aventura y amantes de la vida sin mayores compromisos.
Paula va revelando la suma de afectos que marcará por siempre a Hemingway. No es fácil encontrar el lado tierno de Ernest y mucho de lo que este libro desata es precisamente la realidad de una pareja que se enfrenta a todo.
La entrevista que sigue fue realizada por Allie Baker, quien maneja uno de los mejores blog sobre el escritor norteamericano. Su bitácora El proyecto Hemingway es sumamente rica en notas y reportajes. Allie tuvo oportunidad de dialogar con Paula McLain y logró dejarnos esas ganas de meternos en la relación explosiva de Hadley y Ernest. Gracias por esta entrevista. 


AB: ¿De dónde nace tu interés por Hadley?


PM: En París era una fiesta. Al final de sus memorias, Hemingway escribe sobre Hadley: "antes hubiera querido haberme muerto que haberme enamorado de ella". Esa línea y la interpretación de su matrimonio en sus memorias, tan conmovedora y llena de pesar, me inspiró para leer las biografías sobre ella, y luego a escribir mi novela, La mujer de París, que cuenta la totalidad de su trágica historia y finalmente el amor romántico y violento desde su punto de vista. Todos los biógrafos coinciden en que Hemingway, de las cuatro esposas y las numerosas conquistas, Hadley fue quien mejor lo conoció.
Cuando los dos se encuentran en un lugar tranquilo, Hadley tiene veintiocho años de edad y es casi una solterona.
Su vida ha sido difícil, tensa por la enfermedad y la muerte. Para ella Ernest fue todo y por amor se entregó. A pesar de que no pudo dejar de estar preocupada por su atractivo para los demás, ella asumió el riesgo y se unió a él. Hemingway representó la vida y ella quiso eso.
AB: ¿Qué tipo de investigación hiciste para tu libro? (Entrevistas, documentos de archivo, consultas con biógrafos) ¿Cuál era tu tema favorito o la fuente de información para hacer esta investigación?


PM: He leído varias biografías de Hadley y Ernest Hemingway y también leí sus primeros relatos y novelas. Y obviamente París era una fiesta.
También realicé investigaciones sobre la habitación de Hemingway en la Biblioteca John F. Kennedy. Es como la iglesia de Hemingway, allí vi una pequeña habitación preciosa con algunos de sus muebles, una alfombra de piel de animal, un poco de obras de arte y efectos personales. Y, por supuesto, todo su material en forma de manuscrito, así como gran parte de su correspondencia. Fui allí expresamente para leer las cartas de Hadley a él durante su noviazgo, y escuchar su voz. Su voz es increíble - encantadora, sincera, divertida, romántica-. Ella es también abierta y creativa. Eso fue una sorpresa para mí ¿Qué es ser un buen escritor? Sus cartas son fascinantes, como era de esperar, y su voz más aún. Una de las primeras cosas que leí en el archivo fue su carta a Bill Horne (un buen amigo) diciendo que Agnes von Kurowsky había cancelado su compromiso. La carta es devastadora porque no hay ironía ni artificio, no trata de ocultar sus sentimientos. La lectura de su correspondencia íntima y ver los proyectos a mano de The Sun Also Rises, cambió mi percepción sobre Hemingway. No podía dejar de sentir compasión por él, por su complejidad y humanidad, y es entonces cuando supe que quería incluir pasajes en el libro desde su punto de vista, que los lectores pudieran identificar y comprender a él también, no sólo a Hadley. Es un retrato más complejo y, creo, más verdadero.


AB: ¿Has usado "Las Cintas Hadley", grabado por Alice Sokoloff para tu investigación? ¿Qué sentiste al escuchar la voz de Hadley?
PM: Yo no pude escuchar las cintas, por desgracia. Eso hubiera sido algo maravilloso. Pero su voz - los ritmos del habla, giros, idiosincrasias - vienen a través de la claridad excepcional en sus cartas. En su primera carta, por ejemplo, escribe, "¿Quiero fumar en la cocina? ¿Debería decir que lo hago!" Me encanta eso.
AB: ¿Tuviste que viajar para hacer la investigación? ¿A dónde fuiste?
PM: Yo estaba tan absorta en el proceso de la escritura y redacté tan rápidamente todo (alrededor de siete meses para el primer proyecto) que no podía imaginar tomarme un tiempo libre para viajar. Pero después de enviar el primer borrador a mi agente, me fui a Key West - porque realmente quería ver su casa allí y estar en un espacio que había sido suyo. Este verano voy a París y a la Rivera Francesa – voy a pasar un tiempo en Antibes, el sitio de la desintegración del matrimonio-. También voy a ir a San Sebastián y Pamplona. ¡No puedo esperar más para eso! Debido a que el libro está terminado, este viaje no será para la investigación, en sí, sino una oportunidad de conectarme más con su historia, sus experiencias, sus lugares.
AB: Yo creo que el pasar un tiempo investigando la vida de otra persona para una biografía, ya sea ficción o no ficción, hace que uno realmente viva con esa persona todo el tiempo. ¿Cómo piensas y sientes acerca de Hadley, tal como la has escrito? ¿Sientes que la conocían?
PM: Yo me sentía muy íntimamente relacionada con Hadley cuando estaba escribiendo el libro – ella estaba en mi cabeza después de todo, o en la cabeza del personaje que había construido e imaginado-. Pero la verdadera Hadley, la que conocí en las cartas y en la biografía, era muy familiar para mí. Realmente me enamoré de ella y llegué a admirar su franqueza. Ella me parece una chica muy americana - sin pretensiones, lúcida, terrenal y directa-. Ella sabe quién es, incluso cuando las cosas se vuelven emocionalmente difíciles.
La vida de Hadley transcurre a horcajadas entre dos épocas para las mujeres - el final de la era victoriana y el comienzo de la era del jazz. Esto tuvo influencias inusuales en su vida -, su madre y hermana fueron feministas ardientes y sin embargo ella optó por Ernest, un hombre de personalidad muy fuerte. Mucho se escribió sobre el maltrato de EH, la ropa raída, la forma de manejar su carrera, su ego. A veces en París estaban demasiado solos. Y, sin embargo, siento que Hadley mantuvo la calma y su propia fuerza a lo largo de relación con Ernest y después también.
AB: ¿De dónde crees tu que Hadley sacó esta fuerza?
PM: Creo que Hadley no fue una representante victoriana. Fue una mujer moderna. No era una trampa, no fue Zelda, para dar un ejemplo, o sofisticada y culta como Duff Twysden o Sara Murphy, o astuta y segura de sí misma como Pauline Pfeiffer. Ella tenía su propio tipo de fuerza y ella se las arregló para sostener su posición en su matrimonio con Hemingway, aunque no siempre se la ve de esa manera desde la distancia.
Ella tuvo su carrera y se asoció con él para promover sus ambiciones, porque lo amaba y creía que eran un equipo. Ella no quería ser el tipo de esposa madre y hermana que conocía - exigente, manteniendo el control de todo, llena de amargura, infeliz-. Ella escogió ser flexible y favorable, ya que se beneficiaba con esa elección. Con Ernest, encuentra la felicidad profunda, así como el entusiasmo por la vida, la resistencia física y la capacidad de recuperación emocional que ella no creía fuera posible.
Incluso en el desastroso final de su matrimonio, cuando Ernest se ha enamorado de Pauline y los tres se lanzan en un estancamiento emocional, Hadley nunca pierde la fe en su totalidad. Irónicamente, ella cede a sus demandas para una salida de divorcio decoroso y lo hace por devoción a él. Después de todo lo que habían pasado juntos era hermoso, ella todavía tenía fe en poder salvar el amor definitivo. Conocerlo y aprender a vivir más cerca del borde de la vida la hacía lo suficientemente fuerte para sobrevivir y ella lo hace.


AB: Tanto Hadley y Ernest se transformaron profundamente en Europa - que comenzó como una aventura de jóvenes enamorados y realmente se convirtió en experiencia juntos a través de los viajes, el arte, la sexualidad y las amistades con gente fascinante-. Algunas de las escenas de su vida en común son notables. Hadley teje ropa de bebé en una corrida de toros en Pamplona, aprenden a esquiar juntos en Shruns, ganando una vaca por el consumo de cerveza en un concurso en Alemania, apostando a un caballo, haciendo senderismo y practicando pesca, en realidad eran socios por un rato. Al mismo tiempo, se reunían con algunos de los artistas más influyentes del siglo 20. ¿Cuánto de este telón de fondo romántico es parte de tu historia?
PM: Estoy de acuerdo que el telón de fondo de su historia de amor es muy romántico y utilizo todo esto en mi libro con escenas ambientadas en Schruns, Chamby, Rapallo, Milán, Pamplona, Antibes, San Sebastián, viajando tanto así que, sin duda, se convirtió en parte de la estructura del matrimonio, pero también lo hizo la gente que los rodeaba -Stein, Pound, Dos Passos, Fitzgerald, el Murphys- para bien o para mal.
AB: En el fondo Hadley era tan notablemente similar a Ernest - sus madres fueron una fuerza dominante en el hogar y mucho fue el prurito de una vida alejada de sus familias-. En muchos sentidos se nutren mutuamente en el inicio del matrimonio. ¿Cuánto crees tú que ayudó Hadley en la carrera de Ernest?
PM: Hadley fue totalmente crucial para el aprendizaje de Ernest como escritor. Ella entiende lo profundo de él y debido a esto, podía Ernest confiar en ella. Handley lo ancla, le apuntala. Eran el uno para el otro.
En París, trabajó con su trabajo, hizo posible su vida, tanto económica como emocionalmente. Con la absoluta seguridad de que siempre fue libre de perseguir su genio, y con ella, al igual que con ninguna de sus esposas más tarde, estuvo a punto de hacer realidad su anhelo de una mujer que le gustara tanto que podía matar a su soledad.
AB: Cada vez que leo sobre el fin de su matrimonio estoy devastada, no tanto porque ella se quedó sin Ernest, sino porque fue muy sincera con él y su traición fue más profunda que la simplemente traición sexual. Una de las razones por la que admiro tanto a Hadley es porque parecía ser fiel a sí misma, a su propia feminidad y a sus valores, sobre todo después que Bumby nació. Gertrude Stein como Ezra Pound condenaron abiertamente la maternidad, incluso Murphy, se volvió contra ella. Tengo la sensación de que Hadley realmente se mantuvo fiel a sí misma (en parte debido a Bumby), mientras que Ernest, en cierto modo, sucumbió a "los ricos", a pesar de todas sus críticas hacia ellos. ¿Alguna vez hablaste de la traición de muchos amigos así?


PM: Ella fue relegada a la "esquina de las esposas" con Alice B. Toklas, con quien no tenía absolutamente nada en común. En el París bohemio se celebraba al artista y había muy poca paciencia por los valores burgueses como la monogamia, por ejemplo. Ese debió haber sido un ambiente difícil para Hadley desde el principio, pero más aún después de que ella se convirtió en madre. EH era cada vez más ambicioso y obsesionado con sus objetivos creativos y a pesar de echar una mirada perdida, sus intenciones originales no lo mantenían conectado a la tierra. Tenía la cabeza dada vuelta por "los ricos", como él dice en la final de París era una fiesta.
Pauline Pfeiffer, en cambio, fue más astuta y más consciente de las exigencias de la época. Es sólo de esta manera, que establece una mejor comunicación con Hemingway y este le vuelve la espalda a Hadley. Más tarde cuando ya hace otra reflexión, cuando fue entrevistada por Carlos Baker y otros biógrafos, parecía resignada y sin embargo, en ese momento, debió haber sido muy difícil y doloroso para ella. Ella no había hecho nada "malo", ella no era más que un modelo de sí misma.
AB: ¿Cómo la sientes a Pauline Pfeiffer después de escribir esta historia?
PM: Es muy difícil tener mucha compasión por Pauline. Ella estaba muy enamorada de EH, y supongo que la intensidad del sentimiento marcó su comportamiento. Tal vez creía que lo podía ayudar, pero el hecho es que traicionó a Hadley. Ella se congració con Hemingway, se convirtió en un accesorio de confianza en su vida, y luego se aprovechó de esa posición. Incluso cuando ella dormía con EH fantaseaba acerca de ser su esposa, pero nunca renunció a su pretensión de ser amiga de Hadley. Si se leen sus cartas a Hadley, en un momento son francamente patológicas. Parece necesitar del afecto y aprobación de Hadley, incluso mientras se está tratando de desentrañar el matrimonio de Hemingway. Eso es muy difícil de entender, ¿no te parece?


AB: ¿Cómo se te ocurrió el título?
PM: El título de mi novela, The Good Great Place, proviene de un cuento de Henry James, que era el escritor favorito de Hadley. Ahora que el libro está listo, el título ha cambiado a La esposa de París, que los editores Ballantine y Random House prefieren. Desde la distancia, Hadley fue simplemente “la esposa de París”, “la esposa de…” Hadley fue fundamental para el resto de la vida y carrera de Hemingway. Él no podría haber hecho nada como escritor sin su influencia.
AB: Uno de los grandes problemas en el matrimonio de Hadley y Ernest fue la pérdida de sus manuscritos en un tren de París a Lausana. Gioia Diliberto lo describe como "el principio del fin" de su matrimonio porque era algo que realmente nunca Ernest le perdonó ¿Crees que esto es cierto?
PM: Yo creo que no la perdonó nunca realmente porque él no podía entender un tema crucial. La lealtad para Hemingway era más importante que cualquier otra cosa y cuando Hadley perdió los manuscritos, introdujo la idea de que tal vez no se podía confiar en ella. No es que él creía que fue de manera deliberada o con la intención de sabotear su carrera en una forma de represalia, como algunos críticos y biógrafos han sugerido, pero que al dejar la maleta con sus manuscritos sin vigilancia en el tren, mostró su incapacidad para comprender su valor. En un momento le repitió a ella lo que el pintor Mike Strater le dijo en respuesta a la pérdida: “nadie que hace algo con toda su alma puede dejar una la maleta en el tren. Porque sabe lo que significa”.
AB: ¿Cómo crees que el fin del matrimonio con Hadley afectó a Ernest a lo largo de su vida?
PM: Creo que él amó a Hadley por el resto de su vida. En París era una fiesta, su matrimonio lo representa con una ternura casi religiosa. Dice por qué persiste ella en su corazón y que su conciencia era su fuerza de carácter, que sigue siendo un tipo de mujer ideal para él. Más tarde llegó a odiar a Pauline por su manipulación con él y el resentimiento a sí mismo por ceder al manejo. Nunca sintió lo mismo de las mujeres después de este giro de los acontecimientos. Es como si él perdió su fe en ellas, pero con Hadley se mantuvo sin mancha.
AB: Ernest y Hadley siguieron siendo amigos por el resto de sus vidas, pero esto no fue así para Pauline y Marta. Hadley parecía en algunos aspectos que el fin de su matrimonio la aliviaba aunque Ernest describe todo como muy complicado. ¿Has encontrado algo en tu investigación para apoyar esto? ¿Qué aprendió Hadley sobre la vida con Paul Mowrer?
PM: Principalmente que era sencillo y bueno. Paul no parecía ser remotamente tan complicado como EH, y creo que Hadley había encontrado en esto un alivio. Ella le dijo una vez a Alicia Sokoloff que no estaba segura de que podría haber "mantenido" con Ernest su matrimonio de haber seguido con él. Todos los viajes y las pruebas de resistencia física eran estimulantes, pero difíciles de mantener una vez que Bumby llegó. También creo que se refería aquí a la resistencia emocional. EH no era una persona fácil de amar de manera inequívoca. Se requiere un gran acuerdo y las demandas aumentaban con sus ambiciones profesionales.
AB: ¿Crees que tu libro tendrá un impacto por el interés hacia Hemingway? Estoy segura que los lectores quieren saber mucho más acerca de Hadley, pero ¿cómo estimas que afectará tu libro a los lectores apasionados por Ernest?
PM: Espero que mi novela reviva el interés por Hemingway. Creo que el tiempo sin duda madura todo. Hubo mucha atención cuando Sean Hemingway publicó la edición restaurada de París era una fiesta el año pasado, lo que me hace creer que Ernest al público lector en general, le sigue siendo muy interesante. ¿Cómo no serlo? Me he tomado un tiempo de licencia creativa escribiendo varios capítulos desde el punto de vista de EH para tratar de llegar a su conciencia y responder a preguntas tales ¿Cómo pudo haber engañado a Hadley? ¿Qué estaba pensando? Él era una persona increíblemente compleja, pero llegó a tener mucha compasión por él mismo. Espero que los lectores lo adviertan. También espero que el libro genere interés real y la apreciación de Hadley. No me puedo imaginar que los lectores no se identifiquen con ella. Era simplemente una mujer increíble..


AB: Creo que la maternidad le dio Hadley mucha confianza en sí misma. ¿Cuál fue la vida de Bumby después de salir de París?
PM: Bumby dijo que cuando Hadley quedó embarazada había encontrado por fin lo que estaba destinada a ser. La maternidad le dio un propósito claro y una confianza en su papel en el matrimonio. Ella fue el corazón de esa familia. Nada funcionaba sin ella. Cuando su matrimonio estaba en crisis, Hadley se sintió muy deprimida por un tiempo y se preguntó si tendría el corazón y la fortaleza de seguir adelante sola con Bumby. Y, sin embargo, se encontró con mucha fuerza interior. Ella fue capaz de seguir y tuvo mucha más suerte en el amor y la felicidad que Ernest.
Después que EH la dejó por Pauline, Hadley y Bumby fueron a los EE.UU. durante algunos meses, y luego de vuelta a París, se convirtió íntimamente involucrada con el periodista Pablo Mowrer, con quien después se casó. En 1933, los dos se trasladaron con Bumby a Chicago, donde Pablo tuvo un trabajo en el Daily News. Pablo tenía hijos de un matrimonio anterior, pero parecía mucho más feliz con Bumby y dichoso de tenerlo en su lado. Después de varios años en Chicago, Bumby - ahora Jack - se fue a un internado en Nueva York y luego a Dartmouth. Antes de graduarse, sin embargo, se alistó en el ejército en 1942.
A pesar de todo Bumby vivía con su madre y Pablo. Sin embargo pasaba los veranos con su padre. Pablo y sus hermanos preferían Cayo Hueso y otros lugares. Con el tiempo se convirtió en escritor y pescador con mosca. Sin duda la influencia de su padre determinó mucho en su vida.
AB: Muchas gracias Paula.
 

Friday, June 03, 2011

ENTRE HEMINGWAY, BORGES, DESMOES Y GUTIÉRREZ ALEA

Gracias al comentario del amigo Oznes, respecto del antiguo post BORGES: DESCUBRISTE LA VIDA TARDE, me reencuentro con la obra de Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo y el recuerdo de la película que Tomás Gutiérrez Alea realizó en 1968.

Oznes señala: Días o meses después el fortachón Hemingway, famoso por escribir guiones (¿novelas?) terriblemente largos, sobre búfalos que segregan ríos de adrenalina, partisanos de una España fracasada en la Guerra civil y pescadores megalómanos, recibiría 7 shocks eléctricos por semana, para curar su depresión, hasta terminar dándose un tiro en la boca, con la misma infeliz mano que escribió "mierda", refiriéndose al oro de alquimia llamada Borges. Cito al gran escritor cubano Desnoes: “cuando Hemingway, se consiguió un esclavito cubano para que lo sirviera "...Cuba nunca le interesó nada, simplemente se consiguió su isla tropical en el Caribe, el explorador y cundalinga, el gran señor y su esclavo negro, Hemingway debió ser una persona insoportable”.


Me da la sensación que Oznes mezcla un poco las cosas. El promocionado entredicho entre Borges y Hemingway es una suerte de pelea barata que no pasa de la provocación casi adolescente entre dos grandes de la literatura. Hemingway siempre tuvo en claro que su estilo provocador le daba buen resultado. Esa forma degradadora de actuar formó parte de una arquitectura que le sirvió al escritor para que hablaran en todo momento sobre él. Para Borges la obra de Hemingway era una literatura de pistoleros y matones sin mayor crédito que la mirada de un centenar de señoras gordas que compraban sus libros pensado en el aventurero que sometía a sus mujeres con la mirada y las rendía de un cachetazo. Hasta se atrevió a decir el argentino que las historietas mal guionadas terminaban siempre en los baños públicos como papel sanitario.


El lenguaje periodístico de Ernest no le interesaba mucho a Borges, lo descalificaba y en cierta medida lo entendía como escritura menor, pero debe tenerse en cuenta que los dardos envenenados de Georgie siempre se dirigieron hacia sus novelas y no a los relatos cortos. Esto es significativo porque allí en donde Borges no lo golpea al norteamericano hasta dejarlo en al suelo.

Hemingway por su parte criticaba del argentino la forma de vida casi secreta que llevaba Borges. No se lo puede imaginar a Borges rodeado de borrachos o pescando merlines en el mar, como tampoco a Hemingway saludando respetuosamente a una dama de la sociedad. Eran el agua y el aceite. Por lo tanto, estamos en una ida y vuelta que se parece más a un sketch armado que a una crítica despiadada. Seguir insistiendo con la discusión es una tontería. En lo personal toda esta puesta en escena la tomo como un juego de vanidades que solo sirve para la anécdota. Ahora bien, Oznes nos lleva hasta Desnoes y al “esclavito cubano”. Desnoes dice en el prólogo de su novela: "De Baroja, y no de Hemingway, aprendí a escribir con desnudo cuchillo de dos filos. Y de Antonio Machado a rechazar el ampuloso barroco de lo real maravilloso". Me viene a la memoria el recuerdo de esta obra y las palabras del su autor: "Si la sombra de alguna novela está detrás de Memorias... es El extranjero, de Camus. El personaje es una suerte de extranjero en la Revolución. Como extranjeros somos todos en el mundo; todos estamos de paso", señaló en una ocasión. Traigo entonces a Albert Camus y un pasaje de la novela: “Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo en primer término que me describía como un carácter taciturno y reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: 'Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo'”. Esta última expresión parece tener el mismo sentido que la acuñada por Hemingway: “Dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar”. Y eso es tal vez lo que Desnoes no hace. El escritor pone en boca de Sergio un marcado resabio de resentimiento.


La obra del cubano comienza así: “Antes de desertar, de abandonar la isla y venir a vivir y morir en los United States yo había sido durante veinte años un verdadero creyente en la Revolución cubana, un marxista comprometido, estremecido de fervor revolucionario. ¿Cómo podía dedicarme ahora a enseñar si mi vida era un error? Creo en las devastadoras virtudes de un loser. La cultura anglosajona me ha penetrado, violado, revelado facetas de mi personalidad que hasta ahora desconocía. Soy un loser, un perdedor, y en realidad no me importa ganar, solo me interesa la intensidad de mis sentimientos. Me regodeo en la caída. La tragedia me asienta mucho mejor que el éxito. Don Quijote jamás deshizo un entuerto. Bolívar murió convencido de que había arado en el mar. Ahora y solo ahora –después de mi crueldad con las tiernas y hermosas mujeres, de mi desastrosa entrega al sueño encarnado del socialismo, de haber contribuido a la polución del ambiente, de haber escrito y hablado mierda hasta por los codos, y de contemplar en el espejo las devastaciones del tiempo en mi cuerpo ruinoso– comprendo y aprecio a fondo los humillantes pleasures of loserdom, aprecio los placeres de la perdedumbre.”

La obra de Edmundo Desnoes es una novela existencialista con un corte de monólogo interior lleno de recuerdos y frustraciones. Cuando Tomás Gutiérrez Alea decide llevarla a la pantalla sabe perfectamente que está adaptando la vida de un burgués en decadencia que subsiste con el lamento del conformista en un contexto social que ya está enrarecido por la Revolución.


Desnoes tiene en este marco un dilema sobre ese norteamericano que se adueñó de la isla: “Tengo sentimientos encontrados. Siento amor y odio hacia Hemingway; lo admiro y al mismo tiempo me humilla. Como mi gente; es lo mismo que siento cuando pienso en Fidel, en la revolución”.


Me parece poco feliz la triangulación entre Borges, Hemingway y Desnoes. Agregaría el innecesario aporte sobre la figura de René Villarreal, eso de “esclavito cubano” tiene mucho de terminología fascista. El mayordomo de Hemingway le quedará por siempre agradecido a Ernest el haberlo integrado a su círculo. Nunca fue un esclavo, ni un sometido, al contrario, llegó a ser su hombre de confianza.


Finalmente, la película que imaginó Gutiérrez Alea termina con la fotografía melancólica de una Habana que ya parece sitiada. Esa placa intelectualizada que tiene la fuerza de la historia es la síntesis de un libro que llora la desgracia.