Monday, July 30, 2007

LOCOS SUELTOS
Hasta ahora todo parecía ser nuevo fracaso.Otra vez la obra de Hemingway en "versión libre y a las brasas".Tal vez este servidor hable por los fracasos y no tenga en cuenta que ese inglés llamado John Irvin cambie la historia de la filmografía y que la versión Garden of Eden, protagonizada por Carmen Maura, sea un éxito.
La cinta finalizada en los estudios de la Ciudad de la Luz de Alicante(este de España),contó con un presupuesto que supera los cuatro millones de euros(5,5 millones de dólares) y ha sido rodada en distintos puntos de Valencia,entre ellos las localidades alicantinas de Alcoy, Altea, Villajoyosa, Novelda y Alcante.
Según las actrices Mena Suvari y Caterina Murino, el director pretende "mostrar el lado más humano de Hemingway y explotar todos los elementos para que parezca que el escritor aún continúa vivo".
Yo creía en mi locura,desde hace un año estoy tratando que lapipadehemingway sea eso mismo que John Irvin propone.Ahora resulta que somos dos los locos..tres...100...¿hay más?.

Wednesday, July 18, 2007

BÚSQUEDA DE IDENTIDAD
¿Quién fue el verdadero Ernest Miller Hemingway?¿El heredero de Ernest Hall,ese amante de los cuchillos,veterano en la guerra civil o el Miller tío-abuelo que fabricaba camas,soñaba con bosques y despreciaba la literatua?.Una mezcla extraña,una fusión desacomodada,una genética imprecisa.¿Era hijo del doctor Ed y nieto del vendedor de tierras en Vindy City?¿Sería apéndice de Grace Hall, aquella mujer que tenía voz de contraalto pero que por la escarlatina no soportó los focos del Madison Square Garden?¿Quiés es Ernie, Nesto, Oinbones, Wemmedge, Hemmy,Stein, Hemingstein,Tatie, Papi, Papá, Tío Ernesto, Don Ernesto, AUVBDARHN(Código de navegación),Doctor Hemingway?¿Por qué los sobrenombres, seudónimos,apodos?.
Si todo tuviera una explicación,si al menos los biógrafos deslizaran una conjetura,si los sabedores de esta modalidad que a lo largo de todo su vida el Hemingway,o el Ernest,o el Miller,dejó que fueran como los salmones contra la corriente;nos sería fácil comprender aquello de lo que un hombre piensa y lo que tiene en la cabeza.
Como un árbol-bien puede ser la ceiba- cada nombre tiene forma de hoja y ninguna parece quebrarse en el otoño.
Hemingway podrá llamarse como quiera,podrá jugar con su identidad, podrá negar que no es él,que es el periodista o el cazador de leones,no importa,ya a esta altura Hemingway es ése señor maleducado que escribía para no morir y moría cada vez que escribía.

Tuesday, July 17, 2007

EL CIRCO
Siempre que un circo llega a un pueblo se despierta y renace la alegría.Nada más inocente y asombroso observar como la gente se reúne para ver levantar esa tienda gigantesca de color brillante.Y sin proponérselo, el nuevo vecino agita a los parroquianos para vivir una polifonía de fantasías y riesgos, de jolgorio y osadías, de plagios y ocultamientos.
Aquella tarde, en San Francisco de Paula, cuando la caravana de jaulas se desplomó en el descampado, las voces inundaron las casas y el eco cabalgó hasta Finca Vigia. Hemingway le pidió a René Villarreal que averiguara cómo estaban los animales. René regresó con una respuesta indubitable:tristes y flacos.Hemingway ordenó comprar carne y llevarla.Los afortunados leones y tigres tuvieron su panzada.Un día después, el anunciador montado en triciclo, recorrió las calles presentando a Hemingway como el domador de fieras de esa noche.Ernest nunca pisó las virutas del escenario.Mucho menos se prestó al juego audaz del pillo contra el desgraciado. Simplemente actuó con equidad y no dejó que un pálido espectáculo borrara la utopía circense.

Wednesday, July 11, 2007

ENTRE LA HABANA Y PAMPLONA
¿Existe un Hemingway mágico? Me lo pregunto a menudo. Premeditadamente abuso del interrogatorio con amigos,escritores y periodistas para confirmar mi sospecha. El vaticinio termina en precepto.
Hace 15 días estaba en La Habana,participando del XI Coloquio Internacional Ernest Hemingway. Allí, durante cuatro días, un centenar de personas habló,coincidió,polemizó,sobre el norteamericano más mediático que vivió 21 años en Cuba.Para el habitante de la isla,Hemingway no es estadounidense.Hemingway es el escritor que vivió en el municipio de San Miguel del Padrón.Uno termina por aceptarlo,no está mal,pero tan solo pocos días después,los ciudadanos de Pamplona también profetizaron que Hemingway era español y con observar los encierros no queda ninguna duda al respecto.
En Cuba, o en Cojímar para ser equilibrado,el 2 de julio,un grupo de incondicionales convocados por Ada Rosa Alfonso,directora del Museo Hemingway,volvió una vez más a atizar la llama de la memoria y recordó al escritor en el día de su fallecimiento. Cinco jornadas después,cuando el verano y la fiesta se unían de rojo,alguien entre las corridas, dijo que a Hemingway lo habían enterrado el día de San Fermín.
En La Habana Vieja,cuando la calle Obispo se transforma en la esquina "Floridita",uno no sabe si ese Hemingway escultórico lo está esperando en la barra para saborear un daiquiri.
En Pamplona, cuando la demora en el Hotel "La Perla" no es un infortunio, otro Hemingway de bronce huronea a los visitantes.
Y mientras su nombre no parece dar descanso a los cronistas,el libro de cuentos escogidos con el prólogo de Gabriel García Márquez, vuelve a recorrer la historia con paciente vaticinio.
"Acá están mis cuentos, algunos de ellos al menos. Los escribí dando lo mejor de mí y esta tarde voy a estar tomando algo en casa. Si encontrás alguno que te resulte interesante o que te toque tu historia personal,podés venir a felicitarme y si no te gustan,mala suerte,tampoco es que me voy a preocupar tanto..."

Saturday, July 07, 2007

REGÁLAME PAMPLONA
Me despierta la bocina del teléfono.Lo insulto.Emito un ¡¡¡Hola!!! que en verdad quiere sonar ¡¡¡Mierda!!! Escucho la voz de Manolo y no me cabe otra cosa que decir:¡¡¡perdón tío!!! Me habla desde Pamplona."Eres un hijo de puta...deberías estar aquí con nosotros....hoy es siete,siete,siete... ¿debo recordarte que se cumple un nuevo aniversario del entierro de Hemingway?".Le explico que todavía tengo el gusto del café cubano en la boca y el último mojito dándome vueltas en la cabeza."Pero,putas,me lo prometísteis",me recrimina.Tiene razón."Aquí estoy con Amparo,en el Café Iruña,mientras los norteamericanos se sacan fotos al lado de la estatua de Hemingway que realizó José Javier Doncel.Mide 1.85 y pesa 240 kilos"."¿Sabes cuánto cuenta dormir el la cama que uso el Tío, en el Hotel La Perla, que ahora es un cinco estrellas...800 euros?"."Para que te cages,zorro,acuérdate de Las Pocholas,el restorán...bueno ,en el 2000 desapareció,pero ahora lo recuperaron en el hotel y allí nos sentaremos a comer gambas".Me sigue colocando golpes de puño en el mentón."¡Fíjate estos mamelucos...llaman a una convocatoria de concentración para reclamar un encierro de vacas en los Sanfermines."Las vacas quieren correr" y dicen:"Llevaos una vaquillona y poneros a correr delante de ella de manera simbólica.Si a los toros los matan,a las vacas no las matamos ni de coña,como muchos las ordeñamos,que después de estar todo el día corriendo dan una leche desnatada buenísima.Por lo tanto,hemos convocado varias concentraciones a lo largo del sábado 7 de julio en Pamplona".Suena la voz de Amparo.No critica.Me dice que otra vez será.Nos despedimos.Aquí hay otros encierros,pocas vacas y nadie sabe que Hemingway regresa a la fiesta.
"La fiesta había comenzado de verdad,e iba a durar así,día y noche, a lo largo de toda una semana.Se seguiría bebiendo,bailando,haciendo ruido.Ocurrirían cosas esos días que sólo podrían suceder durante la fiesta". Fiesta("The sun also rises")1927,Ernest Hemingway.

Wednesday, July 04, 2007

AUTOS DE JUGUETE
Angela Soto se emociona cuando habla sobre el cassette que tiene entre sus manos.Juega con él.Sus dedos practican un movimiento parejo,similar al de una caricia.Angela antes de volcarse de lleno al periodismo fue actriz-como Ava Gardner,bromea-.Ahora esa profesión olvidada le sirve para no demostrar su constante timidez.Me dice que cada vez que escucha la voz de José Luis Herrera Sotolongo,el médico amigo de Hemingway,se emociona.En esta instancia más todavía.Ese cassette contiene una entrevista al facultativo que ella realizó poco tiempo antes de su muerte.Le pido a Angela me permita copiarlo.Me dice que acaba de donarlo al Museo Hemingway.Le pregunto si me adelanta los "titulares".Acepta:"Sotolongo creía que posiblemente a Hemingway no le hubiera gustado que su casa fuera museo.Decía conocerlo y sabía que era un desordenado ordenado,muy introvertido,amigo de quedarse en la finca.Lo visitaba todos los miércoles para controlarlo.Ernest no salía a la calle.Los sábados con Mary viajaban a la ciudad pero le gustaba regresar y escuchar música.Tenía la manía de coleccionar réplicas de autos.Le agradaba que le regalaran los juguetitos".Soto no quiere continuar.Como buen periodista termina dejando los puntos suspensivos.Uno debe aceptar las reglas del juego.Uno conoce que todo está por descubrirse.

Tuesday, July 03, 2007

BUSHIDO
Le pregunto a Hideo Yanagisawa si es verdad que en Japón es obligatoria, en la escuela primaria, la lectura de "El viejo y mar".Espera que el traductor termine, hace una breve pausa antes de responderme,regula con su mano derecha el micrófono, y dice:"No conozco,debería serlo porque la filosofía del hombre ante la adversidad,la del pescador en lucha,la del hombre por no ser derrotado,tiene coincidencia con la cultura japonesa".Hideo acaba de leer su ponencia:"Dos estoicismos se encuentran en Cuba:El hombre viejo y el espíritu de "Bushido". Atentamente apunté en mi cuaderno que Hemingway, en el año 1920, había querido ir a Yokohama y que, a partir de la Segunda Guerra, se familiariza con Japón.Hideo me aporta que para el suicidio Ernest utiliza el espíritu del samurai,el sentido del samurai y que su muerte es un acto de rebeldía.Le agradezco.Yanagisawa recibe pocos aplusos.Agradece.Me acerco.Busca su tarjeta para entregármela.La recibo.Le digo que yo no dispongo de una.Me hace un gesto para escribir mi e-mail.Suena su celular.Lo dejo hablar tranquilo.Al finalizar me busca,abre la tapa de su teléfono y me muestra la pantalla.Tres niños.Hideo me dice:"híííjooos".Lo miro a los ojos.Está emocionada.Está feliz.

Sunday, July 01, 2007

LOS LIBROS DE LA HABANA
Y entonces uno comienza a ordenar los papeles del viaje.Estoy entre los libros de Enrique Cirules que con una extrema modestia y una sonrisa amplia me dedicó Hemingway en la cayería de Romano y El imperio de La Habana:"Para Gatti con el saludo de su amigo.Cirules".Y sin ningún pecado,sin la lectura apurada o la solapa agrietada, me mira Hemingway un campeón en La Habana de Osmar Mariño Rodriguez,quien cometió la locura de incorporar una cita mía en este libro.Y tengo que decir que callado,quieto y esperando, Ernest Hemingway.Un estilo de vida, de Andrés Arenas Gómez,parece decirme que es hora de abrirlo y compartir.Sí, quiero compartir esa dedicatoria tan afectuosa:"Para Gatti,que aprendió bien la lección de su profesor en la escuela de periodismo".Pero además de libros, Guido Guidi Guerrera, me confiesa que Varadero es aburrida y que él prefiere Santiago de Cuba.Me promete que me enviará Paseando con Papá Hemingway,mientras yo le entrego Hola Hemingway.
Ahora circularán los e-mails, las opiniones y la agitada memoria de un pasado reciente.Ahora todo vuelve a ser un ordenado esquema de cotidianas rutinas.Ahora comienza la otra mirada de Hemingway.