Thursday, November 30, 2006

SUBRAYADO:HEMINGWAY Y PIGLIA
Son las 3.40.Desde las 23 estoy corrigiendo textos y ordenando papeles.Llené dos bolsas plásticas gigantescas con material inútil.Por primera vez,en años,la biblioteca no parece un depósito.No soy de esos que clasifican todo.No archivo fichas.Me manejo por memoria visual.Las carpetas "Hemingway" ocupan el sector izquierdo.Separo un cuaderno donde anoté frases que,al volver a leerlas,me siguen motivando.Hay algunas que ya pasaron los 20 años.
"Un escritor,si es bueno,no describe.Inventa."
"A veces leo para alegrarme cuando me resulta difícil escribir y,entonces,me acuerdo de lo difícil que fue hacerlo y lo cerca que me encontraba de lo imposible."
"Escribir es un acto solitario y privado que no necesita de testigos hasta que la obra queda terminada."
Descubro una llamada y un subrayado con tinta roja.Un asterisco indica que es Ricardo Piglia.
"Leer es un acto solitario,pero uno comienza a hacerlo porque ve que otros lo hacen."
"Como Joyce ya hizo todo,Hemingway consideró que había que empezar otra vez con las primeras palabras y escribir de una manera directa."
Entre Hemingway y Piglia me devuelven el ánimo.Una sirena de ambulancia se mete por la ventana, en mitad de esta noche.No lo puedo evitar,hay testigos anónimos que no me dejan terminar con la inercia soñolienta.

Monday, November 27, 2006

EN OTRO TIEMPO
Despido a Daniela en el aeropuerto Galeáo Antonio Carlos Jobim.Los 16 km. de regreso a la cuidad parecen interminables.En todo el trayecto Sergio no dijo una palabra.Decidimos pasar por la casa de su amiga Flora,en el barrio de Arpoador,ese espacio intermedio entre Copacabana e Ipanema.Flora no quiso comprometerse con la crisis.Nunca aceptó la relación amorosa,pero ahora,ante la nueva realidad,ella me ayudará.Mi permanencia en Río está agotada.Hasta aquí llegamos Daniela y yo para reencontrarnos con el poeta.Era una visita postergada, pendiente, anhelada.Todo indicaba que sería inolvidable.Ninguno sabía que el corazón terminaría destrozado, partido, arrasado, endeble. Sergio era un ser dividido,doblegado. Aquel hombre alegre y comunicativo,charlatán y vehemente,que reunió en una mesa a Jorge Amado y Vinicius de Moraes para "leer unos versitos",ya no amaba la métrica,las borracheras ,las pingas.
Teníamos que volverlo al mundo,a la canción,a la bohemia,a la metáfora.Flora podía hacerlo."Leer es un acto solitario pero es mejor que un antidepresivo",dijo."Usted que sabe algo de Hemingway me entiende.Vamos a empezar con En otro tiempo.Los cuentos ayudan y a él le hacen falta".
Los dejé.Ellos tenían historias secretas.Madrugadas de playa y amaneceres dorados.Me fui a caminar por Ipanema, recordando cuando tenía 24 años, con el corazón ardiente y la poesía en la venas.Volví a la rúa Vizconde de Pirajá y,a pesar de no ser domingo,terminé en la Plaza General Osorio.Allí, alguna vez, una gitana me leyó las manos y, desde entonces, estoy buscando a los talismanes que me prometió.

Sunday, November 26, 2006

MORRO DA URCA
Había dejado de llover.Durante todo el día el viento fue intenso.Las calles estaban anegadas.La mayoría de los semáforos con luz intermitente.El tránsito perdidamente eloquecido.En verdad,a pesar del caos,no teníamos apuro.María Grazia conducía.Daniela viajaba a su lado. Atrás, Flavio y yo.En el hospital esperaba Sergio.Ya todo había concluído.Lorenza murió al atardecer.Nos aguardaba una larga noche.Un silencio incómodo.Conversaciones sin sentido.No habrá velatorio.Las cenizas corporales se arrojarán desde el Morro da Urca. A partir de ese momento,la vida tendrá otra síntesis.Flavio volverá a Recife.María Grazia viajará al festival de Puerto Rico.Daniela volará a México para encontrarse con su madre.Yo me quedaré un par de días para acompañarlo a Sergio.No imagino las horas compartidas.No sé si voy a sostener a mi amigo.Tampoco creo que pueda escribir.Me rebota en la mente aquella pregunta hecha por George Plimpton,en mayo de 1954,en un café de Madrid,a ese Hemingway en plenitud.
¿Es necesario la estabilidad emocional para escribir bien?
-Uno puede escribir bien en cualquier momento mientras la gente no interrumpa y se quede quieta. Pero cuando mejor se escribe,indudablemente es cuando se está enamorado.
No es una reflexión para compartir ahora.No es un buen momento para decirle que hará falta llorar y guardar una lágrima para otro final.

Wednesday, November 22, 2006

BIPOLARES
La pericia técnica arrojó que no hubo falla de los materiales ni desgaste mecánico.El informe de la policía científica determinó que el conductor no reaccionó ante la dificultad.No había huellas de frenado ni quemadura de neumáticos por fricción.Por lo tanto,todo indicaba que Lorenza actuó premeditadamente.Ella eligió estrellarse contra el arco del viaducto.Sergio desconoce los informes.Su médico personal ha resuelto no cargarlo con esta actitud.Está medicado.No quiere oír el nuevo parte.Flavio y yo llegamos al piso de cuidados intensivos con la voluntad de escuchar algo que no confirme nuestro presagio.Esperamos.Una hora después nos llaman:"Lorenza continúa en estado crítico asistida con respirador.Tuvo un paro cardíaco.Por el momento no podemos agregar nada más".
María Grazia y Daniela están en los jardines del hospital.Desde la ventana podemos verlas.Le pregunto a Flavio por qué Lorenza tomó esta decisión."No soportaba-me dice con convicción-el paso del tiempo.No quería ser vieja.Estaba acostumbrada al dolor y la muerte.Para ella la vida era una circunstancia.El problema es mi padre,no ella.¿Usted sabe que mi padre es bipolar?".No,respondo."¿Sabe de qué se trata?".Sí,la enfermedad de los inteligentes:Whitman,Gauguin,Van Gogh,Emerson."Mi padre dice que a Hemingway la enfermedad lo transformo en un grande".No sé si tanto..."Mi padre va a terminar como Hemingway".Por qué lo dice."Porque lo admira...sí,lo admira".¿Está seguro?"."Segurísimo"

Tuesday, November 21, 2006

LA BIBLIA DE HEMINGWAY
Flavio es ingeniero industrial,tiene 43 años, nació en Bahía y ama la música clásica.No vive de su profesión.Desde que se enemistó con su padre,abandonó la mansión de Santa Teresa y se radicó en Recife, donde gerencia una pousada-boutique.Está casado con una alemana y tiene tres hijos.María Grazia,su madre,es escenógrafa,vive en Gávea,un barrio de clase alta donde habitan la mayor cantidad de artistas de Río.Su pareja,Emerson,es actor.Hace más de un año que ambos no visitan a Sergio.El motivo es la mala relación con Lorenza,amiga de la infancia de María Grazia y madrina de Flavio,quién, de manera fulminante, enamoró a Sergio y sistemáticamente limó la relación familiar.Pero esto ahora no importa.Lorenza está en coma cuatro.Debemos esperar las dramáticas cuarenta y ocho horas.Los médicos son cautos.Una médica joven,amiga de Lorenza,se atreve:"No será fácil.La esperanza es mínima".
Mi amigo no está preparado para soportar este golpe.Lorenza es el reloj de su vida.Esta noche permaneceremos en la cafetería del hospital, esperando el parte médico y sosteniendo al milagro.Daniela con María Grazia se volvieron a Santa Teresa.Flavio descansará en la casa de Gávea.
-No creo en Dios-dice Sergio.
-¿Tenés fe?-apunto.
-De niño creía que Dios me llamaría.Por eso no subía al Corcovado.
-¿Hay un Cristo Redentor?.
-No lo sé.
-¿Vos creés que Hemingway era un hombre de fe?
-No.
-Alguna vez dijo:"Aprendí a leer leyendo la Biblia,sobre todo el Antiguo Testamento".
-En la mesa de noche del cuarto de Lorenza hay una Biblia.
-Tal vez sea el momento de empezar a leerla.

Monday, November 20, 2006

TAN CERCA,TAN LEJOS DE HEMINGWAY
El Audi quedó destrozado,partido por la mitad, sobre la base de unos de los arcos del viaducto.Cuando llegamos ya la ambulancia había trasladado a Lorenza.Dos días antes,los cuatro circulábamos por la rua Almirante Alexandrino y, esos Arcos de Lapa, nos hicieron de sombrilla.Según los testigos, ella realizó una maniobra inesperada y no pudo dominar el auto.Esa mañana había salido temprano,tenía que resolver un tema serio sobre la internación de un pequeño con leucemia mieloide.No llegó.Ahora hay que esperar.Sergio no habla.Daniela trata en vano de calmarlo.Yo creo que si Lorenza se salva,su vida estará restringida a una silla de ruedas.Mi amigo aguarda la llegada de su hijo Flavio que vive en Recife.Aunque no lo quiera,también se acercará María Grazia,su primer esposa y amiga de Lorenza.Sergio quiere que nos quedemos todo el tiempo que sea necesario para no vivir sólo esta dolorosa etapa.Le digo que sí,que voy a estar a su lado.Me pregunta si Lorenza habló conmigo sobre él.Le respondo que no. A Sergio se le llenan los ojos de lágrimas."Estoy como Hemingway,la vida se termina",alcanza a decirme antes de abrazarme.
Son las 3 de la tarde,la lluvia amenaza en Santa Teresa y la angustia parece un cuchillo clavado en el estómago.

Sunday, November 19, 2006

EL CORAZÓN Y EL SUICIDIO
Lorenza me pregunta si leí BodyArt de Don DeLillo.Le respondo que sí.Lo que sigue es obvio."Es una obra de mucha tensión dramática -digo-,totalmente intimista,dolorosa:es la aceptación de la muerte".Daniela está en la piscina.El sol cae sobre el jardín.Ranho,el perro afgano de Sergio,trata de llegar hasta el borde de la pileta.Sergio lee la Folha.Lorenzo y yo permanecemos en el interior de la casa.Ella tiene en sus manos un florero de jugo de zandía.Yo una lata de guaraná."Me preocupa el suicidio",dispara.Entiendo la pregunta de BodyArt,respondo.En la obra Lauren -sigo- va armando los diálogos que mantuvo con su marido antes del suicidio.Él era un director de cine de dos películas de renombre mundial a finales de los sesenta que, un domingo por la mañana, en un piso de Manhattan, perteneciente a su primera esposa,la diseñadora de modas Isabel Corrales, aburrido se despide de la vida y ella, ante tanta desolación, trata de recomponer por retazos del pasado."Tengo miedo llegar un día y encontrarlo muerto"me confiesa Lorenza."Te cuento esto porque veo algo parecido al drama de Hemingway",solloza.Trato de decirle que son casos diferentes.Hemingway no pudo sostener su declinación y se llevó todo a cuestas.Lorenza no es tonta,advierte que mi respuesta es para no reconocer que Sergio tiene una personalidad quebradiza."Como amigo te pido parte de tu corazón",me implora.Nos descoloca Ranho que mojado entra en la casa.Llegó en el momento en que le respondería que no hacía falta su pedido.Mi corazón ya estaba entregado.

Thursday, November 16, 2006

EL BRANDY GARVEY
Sergio Mescal armó todo:"Esta noche estámos solos y charlamos tranquilos".Daniela y Lorenza hicieron programa y nos dejaron en libertad.Cenamos temprano los cuatro y poco antes de las 20 las mujeres se marcharon.Nosotros acomodamos las reposeras junto a la piscina y abrimos la botella de brandy Garvey que le había regalado.
Sergio tiene una opinión crítica sobre los escritores.Es escéptico y cruel.Siempre dice que la tarea del escritor es insalubre y que por vanidad o desprecio se termina en la prostitución literaria."Uno se expone ante personas que no conoce.Nunca vas a saber quiénes son,qué hacen,a qué hora descansan.Saben todo de nosotros,hablan y opinan con soltura,critican,insultan,aconsejan y se dejan llevar de las narices por los críticos",me decía mientras volvía a servirse una doble medida de brandy."Mis libros nadie los lee.La gente cada vez lee menos.Yo sí leo los suplementos literarios y las revistas de cultura.¡Me dan mucha risa.Las editoriales son las que arman las críticas,compran los espacios e inventan la venta de los escritores que ellas representan!.¡Nadie vende 60.000 ejemplares en una semana!".Se sirve otra vuelta.Yo sigo con la primera copa."¡Vos creés que alguien lee a Kafka,a Proust,a Kipling, a Emerson...a tú Hemingway!.Nadie.NADIE MI AMIGO.Pero todos opinan.Vos tenés la enfermedad del posteo sobre ese indecente que se cagó en todos.Ya te dije que a mí no me interesa,pero le reconozco un mérito:se supo vender.A la gente le gusta que los escritores sean unos hijos de puta.Los mansos con cara de boludos fracasan.Para que te lean tenés que vivr escandalosamente.Mandarte una cagada tras otra y después otra más cada vez que publicás un libro.Del resto se encargan los agentes literarios".
Permanecí callado."Esta noche estámos solos y charlamos tranquilos",me había dicho.Sergio quería gritar,ser escuchado.Lorenza no lo entendería.
Tiene razón.Esto de ser escritor termina con uno y con las pocas páginas que nadie recuerda.Se levantó de la reposera.Caminó hasta la piscina. Recordé:"El otro día me zambullí casi dos kilómetros bajo el agua...Y sentí necesidad de quedarme allí.Era agradable".Lo había dicho Hemingway, en una charla informal,el año de su muerte.Sergio volvió a su lugar.Bebí el último trago y permanecí en silencio.

Wednesday, November 15, 2006

LO MÁS PARECIDO A VINICIUS
"La noche comienza en Lapa y termina en la cama",afirmó Sergio antes de poner en marcha el automóvil."Lapa es Lapa",marcó su esposa Lorenza.Nosotros nos miramos y entendimos todo.Sabíamos que ese barrio era el centro de la vida nocturna carioca.Lorenza le diagramó a su marido en recorrido:Cabaret Asa Branca,Bar Ernesto,Carioca da Gama y el Circo Voador. Música hasta desmayar, Forró, Chorinho, Samba y Bossa.Litros de caipirinha y cerveza Skol. Alegría, carnaval, risas.No podíamos arrepentirnos.Lapa tiene bohemia como Montmartre.
Lorenza es médica, atiende el servicio de salud infantil, conoce de desgracias y sufrimientos. No sabe nada de literatura. No intenta parecer culta. No se mete con esos locos de los intelectuales. Me pregunta:"Aquí,Hemingway,estaría a gusto. Daniela interrumpe:¡NO...Hemingway...NOOOOOOO!. Lorenza agrega:¿Por qué?. A ese tramposo -digo- le gustaba beber.Escocés, Vodka, Martini, Vino. ¿Mujeres?...españolas, italianas, francesas, americanas.
¿Cariocas?,dice Lorenza.¡¡Seguro!!, por ser alegres y con música interior. ¿Por qué no viajó a Brasil?. Excelente pregunta. Aquí hay buena pesca, buena comida, aventura a raudales, peligros permanentes, sexo, sol, playas. Tal vez se quedó con la mística de Cuba. ¿Cómo sería Hemingway en Lapa?. Lo más parecido a Vinicius. ¡¡Qué bueno...qué bueno...Vinicius Hemingway de Moraes.Brigado.

Monday, November 13, 2006

SANTA TERESA NO REZA
La última vez que nos encontramos,Sergio Mescal me había invitado a su casa.Fue en Punta del Este,cuando presentó su libro de poemas en la librería "El Greco".Vive en Santa Teresa, un barrio de Río de Janeiro hermosísimo,totalmente distinto al resto porque no tiene el ritmo agitado de la ciudad y el ruido parece estar alejado de las costumbres diarias.
Hace más de cinco años que no piso Brasil.Tenía ganas de volver y la realidad quiso que regresara en pareja. Daniela y yo llegamos a Río.Aún flotaba en el aire el olor a comicio.La cartelería todavía golpeaba con un Lula en campaña. Nos subimos al bondinho en la rua Lélio Gama 65-detrás del edificio de Petrobras-y en menos de 20 minutos estábamos en el centro de Santa Teresa, donde los tranvías amarillos son las verdaderas postales del lugar.
Sergio tiene una mansión-herencia de su madre-de estilo francés.Nos ofreció una habitación con vista al Parque das Ruinas,donde está el Centro Cultural Laurinda Santos Lobo, en homenaje a esta señora millonaria que murió en 1946.En Santa Teresa hay dos museos que uno no debe perderse de conocer.El del Bonde,que recrea la historia del tranvía y el de Chácara do Ceu, donde hay una colección de magníficos cuadros:Degas, Monet,Matisse, Picasso, Modigliani,Portinari, Volpi, Di Cavalcanti.
Sergio nos preguntó cuánto tiempo nos quedaríamos:"No sabemos,posiblemente una semana",respondí.Daniela más audaz y segura, afirmó:"El tío Hemingway no tiene ningún apuro y Mariel lo va a convencer que aquí, lapipadehemingway, no está invitada".Dei Gratia.

Sunday, November 12, 2006

ELLA NO ME NECESITA
Recibo una llamada telefónica desde Rosario (Santa Fe).Es una periodista que está escribiendo sobre el "nuevo periodismo".Me dice que toma la tarea de Hemingway como corresponsal de guerra y la literatura de Truman Capote.En la línea de los argentinos afirma que "Arlt es un genio" y "Soriano una maza".Me llena el oído con Rodolfo Walsh y cree que el nuevo periodismo es Jorge Lanata.Trato de guiarla para que no mezcle las cosas.Me apunta que viaja a Buenos Aires para visitar a su padre y "que sería bueno una charla".Le explico que mañana, me voy unos días a Brasil, con mi pareja.Insiste con el encuentro: "unos minutos, nada más".Imposible,respondo.Se enoja.Lo lamento.Una hora más tarde vuelve con el llamado.Me pide disculpas."Sólo quiero saber si usted considera que Hemingway fue más periodista que escritor".No puedo darle una respuesta inmediata.Habría que analizar varias cosas.Hemingway nunca dejó de ser periodista.Su obra tiene la impronta del cronista."Gracias",dice.Le digo que no tengo problema, a mi regreso,de hablar con más amplitud."No,no me hace falta,usted no me responde".Adíos.De nada.

Thursday, November 09, 2006

ENTRE WHITMAN Y POE
Hemingway tenía una profunda admiración por Walt Whitman y Edgar Allan Poe. A Ernest le seducían de Whitman esa actitud de "personaje",la barba románticamente descuidada,el pelo largo,el sombrero alado,que hacían del poeta, algo así como un "Búfalo Bill" de las letras.Había en Whitman un aire mágico,un sentido seductor de la vida que lo diferenciaba del resto.Si con Whitman lo unía la magia,con Edgar Allan Poe lo relacionaba la desgracia,la vida sórdida,la melancólica desazón del alcohol,el dejarse llevar sin rumbo,el perderse en sí mismo.Hemingway admiraba de Poe el manejo del relato corto,el juego del incidente y el tono,factores que según él determinaban el fracaso o el éxito de una narración.También le apasionaba el modo que Poe aplicaba la mentira para jugar con las pistas falsas y,de este modo,atrapar y envolver al lector.Pero el rito común donde se unían, era en el marco de la desesperación existencial.El pesimismo de Hemingway tenía el fantasma de Poe,quién en su último ingreso al hospital, casi como epitafio, expresa:"Quiero saber si hay esperanza para un miserable como yo".Al morir la esposa de Poe,éste se desploma,no pide ayuda y se entrega a la bebida.Hemingway, en una carta del 8 de agosto de 1960, le dice a Mary, desde Madrid:"Me gustaría que estuvieras aquí para que me cuidaras,me ayudaras y no me dejaras que me vuelva loco".
Entre Whitman y Poe hay un Hemingway que aparece y desaparece a cada instante y en todo momento.Un Hemingway que se oculta del pesar para parecer un hombre fuerte y valiente,para parecer el protagonista de una novela sin final.

Wednesday, November 08, 2006

INFIERNO PRIVADO
"Descubrí que todos los amigos de "Papá" son cubanos y que ninguno de ellos,en la medida en que pude averiguar,es escritor ni está relacionado ni de lejos con las artes". Esta reflexión del periodista Robert Milton Machlín, el autor del libro "El infierno privado de Hemingway",publicado en 1962,tiene su origen en una serie de opiniones levantadas por Robert en Cuba, en 1958.Precisamente en ese año,el norteamericano decide quedarse en España, trabajando en un largo cuento de tauromaquia sobre la rivalidad de los toreros Dominguín y Ordóñez-
Hemingway ya estaba inseguro de su estadía en la isla y había comprado la casona de Ketchum,un hermoso lugar con sitios propicios para la pesca e ideales para la caza.
Es verdad que Hemingway no quería estar cerca de escritores.Uno a uno los fue dejando de lado y se quedó con aquellos con los que no hablaban de literatura.Ya en esa etapa tampoco soportaba a los borrachines que lo trataban de "Mister".Ni los pintores,toreros,músicos,estaban para sentarse a la mesa con él.Es más:Hemingway no se soportaba ni a sí mismo.Machlín no dijo nada novedoso,todo era una verdad declarada.El autor asegura que también "Papá" sentía un cierto desprecio por sus familiares y que trataba en lo posible que estuvieran dejos.Este aislamiento se fue acrecentando hasta el final por todos conocido.Como ya dijimos,la palabra "amigo" para Hemingway no estaba en el diccionario de su vida.

Tuesday, November 07, 2006

LETRALIA,HEMINGWAY Y EL ADIÓS
Jorge Gómez Jiménez, desde hace diez años, viene luchando con su portal Letralia.Tierra de Letras. Su empeño y dedicación lo lleva, la mayoría de las veces,a postergar la propia producción literaria.No se queja,sabe que a la larga,su obsesión se verá reflejada en los hechos.En este destino de vagabundo que ya deja de ser personal, estámos todos los juntapalabras.Una especie de cofradía poco seria, con algunos integrantes más comprometidos que otros,pero a no dudarlo,seguros y creyentes en el camino de letras, confundidos y tratando de buscar la metáfora ,la ficción o el libre pensamiento, para ilusionarse con un porción de vida más feliz.Hace rato me sumé a la caravana de letralianos.Colaboro con la experiencia porque creo en la aventura del verbo urgente.No estoy dispuesto a regalar nada a los incrédulos.Peco de inocente y me sigo asombrando de cuanto escritor por llegar. A Jorge le agradezco por ser un malabarista de sueños.Ahora, si me permiten,los quiero invitar a bucear en el océano de Letralia.Está en pantalla el número 152.Allí van a encontrar Hemingway:Cuba era una fiesta, trabajo de investigación que ya mostré por partes, en este espacio. Espero que lo relean y aguardo sus comentarios.

Monday, November 06, 2006



Daniela en Ibiza / julio de 2006
CONFESIONES DE UN VIEJO MENTIROSO
Daniela siempre logra su cometido. A veces pienso que soy muy débil ante esta rubia española que, con sus modales de niña, me seduce permanentemente.Tessie, mi amada(?) ex-esposa me critica, porque sostiene que tengo el síndrome del viejazo.No está equivocada.Tengo sí, algunas asignaturas pendientes que debo cumplir lo antes posible.Daniela puede ser Mariel Hemingway.Yo puedo ser "Papá", sin el Pulitzer en el bolsillo.Ninguno nos engañamos. Ella saltará el cerco algún día y me dirá adiós con naturalidad.Yo deberé aceptar que treinta años de diferencia es un buen número para cansarla.Mientras tanto el camino es recto,sin lomadas,sin semáforos,sin policía caminera.Cada vez que Daniela/Mariel lee este blog me dice:"¡Vale, es sincero,soy vos!".Le digo que no todo lo dicho es cierto.No me cree.Trato de explicarle que juego con las palabras, que las ordeno para seguir jugando un juego que me permite vivir.Lo entiende a medias.Ella ama la poesía y el cine.Todo lo ve con un lente imaginario.A mí también me ve así.
Estámos por iniciar un viaje,posiblemente sea a Brasil.Ella como adelanto me entregó una foto sacada en Ibiza.Me cuesta compartirla.Me cuesta decir que Daniela,por ahora,está a mi lado.

Thursday, November 02, 2006

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA
Mi amigo Martiniano, tras superar el confuso encuentro con Zoé Valdés, no renuncia a establecer contactos que me perjudican. Muchas veces, traté de decirle que no es necesario andar mostrando mis libros por todas partes.Yo sé que lo hace por el gran afecto que me tiene y, sería un desagradecido no reconocerlo, pero en ciertas ocasiones, me recuerda a Jim Wormald, ese comerciante inglés que vendía aspiradoras en La Habana y que, por casualidad, es reclutado para cumplir funciones de espía en la Cuba de Batista, al servicio de la corona británica.Digo esto porque estoy hablando de aquella obra de Graham Greene titulada "Nuestro hombre en La Habana", llevada al cine, en 1959, por Carol Reed y protagonizada por Alec Guinness y Maureen 0'Hara.Ese torpe Jim, acepta el trabajo porque con ese dinero pagará los estudios de su hija,pero como no tiene nada de experiencia, inventa informes que no son ciertos y que los británicos lo tomarán al pie de la letra.
Traigo esto de Martiniano y Jim porque Alec Guinness cuando llega a Cuba, pide encontrarse con Hemingway y allí, en La Bodeguita, comparten varias copas y anécdotas que más tarde Graham Greene se las recordará al propio Hemingway en la casa de Finca Vigía.Tiempo más tarde el inglés dirá:"No sé como Hemingway puede escribir con tantas cabezas de animales muertos a su alrededor".Humor británico que también aparece en Guinness.Volviendo a mi amigo, mucho me temo que Martiniano se meta en líos y me llevé al hombro con sus aventuras.Ojalá no termine como Jim Wormald.

Wednesday, November 01, 2006

ZOÉ O ZOÉ
Todo indica que la escritora cubana es Zoé Valdés. Al menos las referencias de mi amigo Martiniano me llevan a pensar que se trata de ella. Nació en La Habana, en 1959.Estudió Filología en la Universidad.Trabajó en la Delegación de Cuba ante la Unesco, como documentalista cultural.Fue guionista de cine.Exiliada de Cuba en 1994.Toma la ciudadanía española en 1995.Vivió en Paris con su marido y su hija hasta que el pasaporte cubano se lo permitió.No la dejan entrar en Estados Unidos y el Reino Unido.En 1996 fue finalista del Premio Planeta con su obra "Te di mi vida entera".Sí, es ella.Martiniano la conoció en París y sorprendido me dice que hace tiempo había leído "Café Nostalgia" un libro que le dejó emocionado.La protagonista era Marcela, una fotógrafa cubana que vive en París y que recuerda su pasado en La Habana.Ahora le llegó el turno a "Milagro en Miami",basado en hechos reales.Una novela que nada tiene que ver con la obra anterior.Martiniano en medio de la charla le dijo que su amigo periodista y escritor la nombraba en su libro sobre Hemingway.La escritora le replica que no sabe nada de ese autor y menos de su amigo.Martiniano insiste y le muestra mi libro.La autora sostiene que nunca dijo una palabra sobre Hemingway.Mi amigo ante la duda me pregunta:"Ésta Zoé Valdés es la Zoé Valdés".Para aclarar apunto el texto y la fuente.Un buen ejercicio periodístico.
"Yo nací el año de la revolución y conocí a Hemingway por referencias.Leí El viejo y el mar en la biblioteca itinerante[en Cuba muchos libros son fotocopiados;generalmente varias personas se juntan para llevar a la reunión un capítulo o copia a mano;en ese encuentro se leen o unen las partes que conforman el libro completo.Eso es la "biblioteca itinerante"].La vida cubana es muy politizada y hay cosas que no se entienden.Hemingway odiaba a Batista y Castro le era poco simpático.A Castro,Hemingway le parecía un buen escritor,pero se cansó de decir que era un yanqui cagón".
"Hola,Hemingway" / José María Gatti / 1999 /Colección Fin del Milenio/Página 12 y Biblioteca Nacional Argentina.