LA PIPA DE HEMINGWAY

SUBRAYADO:HEMINGWAY Y PIGLIA

Son las 3.40.Desde las 23 estoy corrigiendo textos y ordenando papeles.Llené dos bolsas plásticas gigantescas con material inútil.Por primera vez,en años,la biblioteca no parece un depósito.No soy de esos que clasifican todo.No archivo fichas.Me manejo por memoria visual.Las carpetas "Hemingway" ocupan el sector izquierdo.Separo un cuaderno donde anoté frases que,al volver a leerlas,me siguen motivando.Hay algunas que ya pasaron los 20 años.

"Un escritor,si es bueno,no describe.Inventa."

"A veces leo para alegrarme cuando me resulta difícil escribir y,entonces,me acuerdo de lo difícil que fue hacerlo y lo cerca que me encontraba de lo imposible."

"Escribir es un acto solitario y privado que no necesita de testigos hasta que la obra queda terminada."

Descubro una llamada y un subrayado con tinta roja.Un asterisco indica que es Ricardo Piglia.

"Leer es un acto solitario,pero uno comienza a hacerlo porque ve que otros lo hacen."

"Como Joyce ya hizo todo,Hemingway consideró que había que empezar otra vez con las primeras palabras y escribir de una manera directa."

Entre Hemingway y Piglia me devuelven el ánimo.Una sirena de ambulancia se mete por la ventana, en mitad de esta noche.No lo puedo evitar,hay testigos anónimos que no me dejan terminar con la inercia soñolienta.