LA PIPA DE HEMINGWAY

MORRO DA URCA

Había dejado de llover.Durante todo el día el viento fue intenso.Las calles estaban anegadas.La mayoría de los semáforos con luz intermitente.El tránsito perdidamente eloquecido.En verdad,a pesar del caos,no teníamos apuro.María Grazia conducía.Daniela viajaba a su lado. Atrás, Flavio y yo.En el hospital esperaba Sergio.Ya todo había concluído.Lorenza murió al atardecer.Nos aguardaba una larga noche.Un silencio incómodo.Conversaciones sin sentido.No habrá velatorio.Las cenizas corporales se arrojarán desde el Morro da Urca. A partir de ese momento,la vida tendrá otra síntesis.Flavio volverá a Recife.María Grazia viajará al festival de Puerto Rico.Daniela volará a México para encontrarse con su madre.Yo me quedaré un par de días para acompañarlo a Sergio.No imagino las horas compartidas.No sé si voy a sostener a mi amigo.Tampoco creo que pueda escribir.Me rebota en la mente aquella pregunta hecha por George Plimpton,en mayo de 1954,en un café de Madrid,a ese Hemingway en plenitud.

¿Es necesario la estabilidad emocional para escribir bien?

-Uno puede escribir bien en cualquier momento mientras la gente no interrumpa y se quede quieta. Pero cuando mejor se escribe,indudablemente es cuando se está enamorado.

No es una reflexión para compartir ahora.No es un buen momento para decirle que hará falta llorar y guardar una lágrima para otro final.