LA PIPA DE HEMINGWAY

LOS AMIGOS DE LOS BOSQUES

Tessie me presenta un formulario firmado por José Saramago, Günter Grass, Orhan Pamuk, Amos Oz, J.K. Rowling, María Tena, Fernardo Sabater, Eduardo Galeano, entre otros, y me señala: "Vos tenes que ser uno de los 250 autores que forman parte de la campaña Libros Amigos de los Bosques que impulsa Greenpeace en todo el mundo". Le pido precisiones: "La campaña propone que el papel que se utilice para editar libros sea ambientalmente amigable, papel ecológico, papel reciclado, obtenido de residuos post consumo". Adhiero al petitorio. Tessie me informa: "La última novela de Saramago - Las pequeñas memorias - fue publicada en Europa en papel amigable a pedido del autor, pero Alfaguara de Argentina lo editó en papel corriente porque argumentó que no se conseguía el papel FSC. Greenpeace pudo saber que este tipo de material puede importarse desde Brasil a un costo similar al del papel que se usa normalmente". Éstas son las cosas que me sorprenden de Tessie. Ciertos compromisos inesperados. Luces de atención que no llegan a ser alarmas. Algo así como una necesidad de no parecer una mujer híbrida. "Otro que se comprometió fue el Comandante Marcos para cuando reedite ". Agradezco el dato, pero una vez más, no puede con su genio: "Hemingway jamás hubiera firmado el petitorio. Un tipo al que le gustaba matar leones, balear tiburones, las peleas de gallos,no entendería nunca a los ecologistas".

Debería responderle como el machista exasperado o ponerme en la piel de Catherine Barkley, cuando le confiesa a Frederic Henry: "Te deseo tanto que me gustaría ser tú mismo". Por supuesto nunca voy a esperar que Tessie sea la Renata que desespera a Pierette y al coronel Cantwell, a quién le pregunta: ¿ No puedo yo ser tú ?.