MATADEROS ROCK SOCIAL CLUB
La casita está ubicada en Emilio Mitre y Murguiondo, a pocas cuadras del Hospital Santojanni donde estuvo internado el rockero Antonio durante 10 días. Como el músico es un indigente y no tiene ninguna cobertura médica que lo proteja, su hija Lucy lo depositó en el dispensario gracias a un enlace realizado por el doctor Sierra con el director del nosocomio. Ahora el motorista está al cuidado de una enfermera jubilada llamada Zulema en esta casa que pertenece a la hermana de Rosendo Castillo. Antonio ocupa una habitación con baño privado en el fondo del terreno, lugar que alguna vez fue depósito y que con marcadas pretensiones lo utilizó el servicio doméstico. Es un cuarto sencillo, frío, húmedo y poco ventilado. Resulta imposible reunir allí a toda la pandilla de socialistas. Sin embargo, para no perder la costumbre y mantener la tradición, con respetable esfuerzo todos los miércoles nadie falta al social club. Ya han pasado por la cueva el legendario Jonny Tedesco, ese rubión de jopo abultado y canto tembloroso que en los años 60 desmayaba a las niñas rebeldes. Más de alguno lo recordará por sus pulóveres estridentes. Otro personaje: Nicky Jones, invento hawaiano que vestía camisas con palmeras y frutas tropicales. Lalo Fransen, ese de “media medalla” y Moris, el amigo Moris que le cantó Ayer nomás: “Ayer nomás, en el colegio me enseñaron/ que este país es grande y tiene libertad/ Hoy desperté y vi mi cama y vi mi cuarto/ En este mes no tuve mucho que comer/ Ayer nomás mis familiares me decían/ que hay que tener dinero para ser feliz/ Hoy desperté y vi mi cama y vi mi cuarto/ ya todo es gris y sin sentido, la gente vive sin creer”. Hugo Fattorusso y el flaco Spinetta dejaron saludos. Litto Nebbia y Willie Quiroga dieron presente por teléfono. Nos preguntamos, cómo Antonio a lo largo de su vida logró mantener estas amistades. Ahora que las papas queman y el hombre está padeciendo el síndrome del cautiverio, sólo tiene la posibilidad de reunir al cónclave de paranoicos de esos viejos socios de La Rosa Peregrina de Almagro que no lo dejaron tirado como a un perro. Aurelio García para conformarlo le hizo grabar a su nieto el programa de Capussotto. Sin estar invitados se sumaron al grupo, Nicolino Roche, ese músico que debido a su adicción escribe canciones con letras ansiolíticas. Quiste Sebáceo, una especie de Marilyn Manson rioplatense y Bombita Rodríguez, un cantante exonerado del rock de los sesenta. Todo este sainete en medio de la escenografía barrial y con la ayuda estomacal de unos churros comprados por el mosquito Barrientos en la panadería La espiga de oro son un paliativo, porque el deprimido Antonio difícilmente vuelva a subirse a una Harley Davidson.
Romeo Matarazzi que por el momento descartó la posibilidad de reunirse en la peluquería, en “Tío Pascualito” y en el Club Valencia, me hace una seña para hablarme a solas. Salimos a la calle. Son las 8 de la noche. Por Emilio Castro no camina nadie. Me pregunta: ¿Con este panorama usted va a presentar su libro sobre Hemingway?¿Le parece Romeo que postergue el lanzamiento mundial, que pare toda la cartelería publicitaria, que no le pague a los críticos, que suspenda la pauta en la revista Eñe y adnCultura, que diga que me amenazaron o que robaron la edición unos piratas del asfalto?¡No me joda Gatti, no sabemos si este tipo vuelve a caminar, si pueda mear parado, si no necesita que lo sentemos para cagar! Si lo presenta va a cometer una gran boludez, es más: fracasará, porque no va estar la barra de tomadores de cerveza y consumidores de sanguches. Este es un tema serio, un tema para tratar en comisión…los libros son libros, los amigos son otra cosa. Déjeme evaluarlo Matarazzi,como buen pelotudo este animal se vino a dar el palo justo cuando yo tenía que lanzar el libro y para colmo la otra parece una tarada mirando las valijas. Déjeme pensarlo Romeo, la literatura no se detiene, la creación no se demora y Hemingway no espera.