LA PIPA DE HEMINGWAY

PEDRO EL LOCO , FABIÁN EL SABIO
Y LOS NORTEAMERICANOS BUENOS

Pedro Vinancich tiraba la puerta abajo. ¡¡¡Abrí, hijo de puta, te voy a matar!!!, gritaba. Lo dejo pasar, se manda al cuarto, al baño, a la cocina...¡¡¡dónde está esa turra!!!. Trato de calmarlo. "Vos no tenés la culpa, después vamos a hablar...la quiero ver a ella",me dice con odio.No sabía si era la rubia o yo los culpables. Se sienta:¿cómo me hiciste esto?. Te entrego una pollita y te la comés. Intento darle una respuesta pero el polaco se levanta y se va. No pude explicarle que Adriana, la nena de veinticuatro años, la aprendriz de escritora, a mí también se me voló del nido con un barbudo marxista lacaniano de treinta años que vive en una pensión de San Telmo. A los dos los encontré en mi cama jugando a los besitos y fue ella la que dijo: "Él es Fabián, mi nuevo guía literario". Me hice es asumido y respondí: "¡Qué bueno!". Charlamos hasta la madrugada sobre los muchachos de "La generación perdida" y casi al borde de la despedida ,el "maestro" lanzó una frase feliz y certera:"los norteamericanos buenos, cuando mueren van a París". Se despiden, queda todo desordenado, me acuesto en la cama pecadora y me da vuelta eso de "cuando mueren van a París". Ahora entiendo el París del joven Hemingway, el París del Ritz, el París con Sherwood Anderson, el París de Gertrude Stein en el departamento del 27 de la rue de Fleurus, el París era una fiesta y el París de toda una vida donde se vuelve a nacer y morir en las riberas del caprichoso y amado Sena.